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P R É F A C E

J ’ai tâché, dans un volume précéden t1, de mon
tre r en une série de portraits ce que fut la société 
byzantine avant les croisades. Je  voudrais dans 
celui-ci exposer de semblable m anière ce que fut 
cette même société pendant et après les croisades. 
D urant cette période, qui va de la  fin du x i8 siècle 
au m ilieu du xve, se pose, on le verra , un problème 
historique et psychologique de haute importance, 
celui de savoir en quelle m esure, dans ce-contact 
fréquem m ent renouvelé qui se produisit alors entre 
Grecs et Latins, l’Occident pénétra et transform a 
les âmes byzantines, quels échanges d’idées et de 
m œ urs se firent entre deux civilisations longtem ps 
étrangères et fondam entalem ent hostiles l ’une à 
l ’autre. P our élucider ce problèm e, on ne saurait, 
je  crois, trouver nulle part un m eilleur terrain 
d’études et d’expériences qu’en ces souples et

1. Figures byzantines, 1"  série. Paris, lib ra irie  Armand Colin, 
1906.



«  PRÉFACE

délicats esprits de femm es, si prom pts, en leur com
plexité, à subir toutes les em preintes, à refléter 
toutes les tendances du m ilieu où s’écoula leur vie. 
E t c’est pourquoi les « figures byzantines,» qu’es
saiera de peindre ce livre, seront cette fois encore 
principalem ent des figures de femmes.

Cette fois encore, dans cette galerie, on rencon
trera  les types les plus divers : d’honnêtes femmes 
et d’autres qui le furent moins, des esprits rem ar
quables et des âmes médiocres, de grandes am bi
tieuses et de pieuses personnes toutes confites en 
sainteté et en dévotion. Une Anne Comnène, une 
Irène Doukas, et tout le peuple de jolies femmes 
qu’entraîna en son sillage ce don Juan  byzantin que 
fu t Andronic Comnène, d’autres encore, princesses 
ou bourgeoises, m ontreront d’abord les aspects 
divers qu’offrait au xne siècle, à la  cour et à la 
ville, au palais et au m onastère, dans le monde des 
lettres et dans l ’entourage des hommes d’E tat, cette 
société, pleine d 'intrigues, de révolutions, d’aven
tures, qui fut la contem poraine des croisades. Mais 
surtout on étudiera avec attention les figures qui 
nous laissent entrevoir quels effets produisit le 
contact entre Grecs et Latins, princesses de Byzance 
qui parfois — rarem ent au reste, — quittèrent la 
capitale du Bosphore pour m onter sur quelque 
trône d’Occident, princesses d’Occident, celles-là 
plus nom breuses, qui d’Allemagne, de France ou



PRÉFACE VII

d’Italie, vinrent s’asseoir sur le trône des Césars, 
princesses de Syrie, issues de grandes familles 
françaises transplantées en Orient, et qui plus 
d’une fois rem plirent le monde byzantin de l’éclat 
de leurs retentissantes aventures. On trouvera 
là toute une série — qui n ’est point sans intérêt 
pour l’histoire —  d’existences rom anesques, m élan
coliques ou tragiques, qui sym bolisent et expliquent 
aSsez bien le m alentendu fondam ental et éternel 
qui, m algré tous leurs efforts pour se rappro
cher et se com prendre, sépara toujours deux 
mondes hostiles et rivaux. E t pour finir, peut-être 
ne sera-t-il pas sans in térê t de com pléter les infor
mations que nous fournit la réalité de l’histoire par 
les renseignem ents que nous apportent les fictions 
du rom an. L à aussi on verra quelle fut, dans la 
société chevaleresque de ce tem ps, la place faite à 
la femme, et par combien de traits cette société se 
modela sur les m œurs courtoises de l ’Occident. 
E t de cette sorte, en faisant revivre quelques-unes de 
ces figures évanouies de l ’épo(|ue des Comnènes 
et des Paléologues, on apportera, je  l ’espère, une 
contribution utile à l’histoire de la civilisation 
byzantine, en éclairant de quelque lum ière l ’évo
lution du monde oriental, tel qu’il se transform a au 
contact des Latins.





FIGURES BYZANTINES

C H A P IT R E  I

B Y Z A N C E  E T  L ’ O C C I D E N T  
A L ’ É P O Q U E  D E S  C R O I S A D E S

I

Lorsque, vers les dernières années du xi° siècle, 
la première croisade mit pour la première fois on 
contact direct et immédiat l’Orient byzantin et l’Occi- 
dent latin, le contraste était grand, la différence pro
fonde entre les deux civilisations, ou plutôt entre 
les deux mondes qui se rencontraient.

Au moment où les bandes indisciplinées de la 
croisade déversaient sur l ’empire grec leur flot d ’en
vahisseurs, Constantinople était toujours encore une 
des plus admirables cités de l’univers. Sur son marché, 
véritable centre du monde civilisé, s’accumulaient et 
s’échangeaient les produits de toutes les parties do 
la terre. Des mains de ses artisans sortait tout ce 
que le moyen âge a connu en fait de luxe précieux 
et raffiné. Dans ses rues circulait une foule bariolée 
et bruyante, en somptueux et pittoresques costumes,
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si magnifique que, selon l’expression d’un contem
porain, « ils semblaient tous des enfants de rois ». 
Sur ses places, encadrées de palais et de portiques, 
s’alignaient les chefs-d’œuvre de l’art classique. 
Dans les églises aux coupoles colossales, les mo
saïques jetaient des éclairs d’or parmi la profusion 
des porphyres et des marbres. Dans les grands palais 
impériaux du Boucoléon et des Blachernes, si vastes 
qu’ils semblaient des cités dans la cité, la longue 
suite des appartements étalait un luxe inouï. Les 
voyageurs qui, au cours du xii” siècle, ont visité 
Constantinople, les pèlerins de la croisade qui ont 
pris la peine de noter, en leur naïf langage, les 
impressions qu’ils éprouvèrent, — Benjamin de Tu- 
dèle comme Édrisi, Villehardouin comme Robert de 
Glari, — ne peuvent, en décrivant cette ville incom
parable, retenir leur admiration. Les trouvères d'Oc- 
cident, à qui était parvenue la renommée de ces 
splendeurs, parlent de Constantinople comme d’un 
pays de rêve, entrevu dans un miroitement d’or. 
D’autres écrivains énumèrent complaisamment les 
reliques précieuses qui remplissaient les églises de 
Byzance. Mais tous ont été également frappés d’une 
même chose, la prodigieuse, l’incommensurable ri
chesse de cette ville qui, selon le mot de Villehardouin, 
« de toutes les autres était souveraine ».

Ce n’est pas tout. Dans l’Europe du xie siècle, 
Constantinople était vraiment la reine des élégances. 
Tandis que les rudes chevaliers d’Occident n’avaient 
guère pour souci et pour divertissement que la 
chasse et la guerre, la vie byzantine était infiniment 
raffinée et luxueuse; la distinction des manières, la 
recherche des plaisirs délicats, le goût des lettres et

2 FIGURÉS BYZANTINS



des ai ls y étaient universellement répandus. E t bien 
plus encore peut-être que par la prospérité m até
rielle de cette magnifique capitale, les barons de la 
croisade furent étonnés par la pompe merveilleuse du 
cérémonial qui environnait la personne de l’empereur, 
par ces complications de l’étiquette qui creusaient un 
abîme entre l’orgueilleux souverain de Byzance et le 
reste de l’humanité, par ces apothéoses théatrales, 
où le basileus apparaissait comme le représentant ou 
plutôt comme l’émanation même de la divinité.

Dans cette société élégante, dans cette cour céré
monieuse, à la stricte et minutieuse hiérarchie, les 
croisés d’Occident apparurent comme des rostres 
assez mal élevés, comme de fâcheux et gênants 
trouble-fêtes. Aussi bien, pleins d’un mépris pro
fond pour ces Grecs schém atiques, incapables en 
leur rude suffisance de rien comprendre à tant de 
raffinements et de nuances de politesse, et s’en 
trouvant froissés dans leur am our-propre comme 
d’un manque d’égards, enfin et surtout fort excités 
par ce prodigieux étalage de richesses, les Latins 
ne firent rien pour arrondir leurs angles, et ils se 
conduisirent, selon le m ot de l ’un de leurs chefs, de 
Pierre l’Hermite lui-même, « comme des voleurs et 
des brigands ». Il faut voir dans les écrivains du 
temps l’impression d’inquiétude et de stupeur que 
produisit sur les Grecs l’arrivée inopinée de ces 
multitudes en armes, qui brusquement se répan
dirent sur le territoire byzantin. « Le passage des 
Francs, écrit un tém oin oculaire, nous a tellement 
saisis, que nous n’avions plus conscience de nous- 
mêmes ». Et en face de ces foules, « plus nombreuses, 
dit Anne Comnène, que les étoiles du ciel et que les

BYZANCE A L ’ÉPOQUE D ES CRO ISADES 3
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sables de la mer », en face de ces grands seigneurs 
ambitieux, « qui rêvaient de l’empire de Byzance », 
on conçoit que la fille d’Alexis Comnène nous ait 
montré l’empereur son père « noyé dans une mer de

I soucis. »
Aussi, dès le premier contact, Latins et Grecs se 

regardèrent avec défiance, et l’antagonisme fonda
mental qui séparait les deux civilisations se mani
festa par des soupçons mutuels, de continuelles 
difficultés, d’incessants conflits, de réciproques accu
sations de violence et de trahison. L’empereur était 
inquiet, — et non sans motif, — de la venue de ces 
croisés qu’il n’avait point appelés. Ne comprenant 
rien au grand mouvement d’enthousiasme qui, à la 
voix d’Urbain II, jetait l'Occident à la délivrance du 
Saint-Sépulcre, il ne voyait dans la croisade qu’une 
entreprise purement politique. Il connaissait surtout 
les Latins par les ambitieux projets que jadis Bobert 
Guiscard avait formés contre l’empire grec; et, quand 
il voyait parmi les chefs de la croisade le propre fils 
de son ancien adversaire, Bohémond, Alexis se défen
dait mal de la crainte de quelque coup de main sur 
Constantinople, et s’effrayait de toutes les convoitises 
qu’il soupçonnait ou devinait. Les croisés, de leur 
côté, ne firent rien pour diminuer ces inquiétudes do 
l’empereur. Beaucoup de grands barons oublièrent 
très vite le côté religieux de leur entreprise, pour ne 
plus songer qu’à leurs intérêts terrestres. Dans l’en
tourage même de Godefroy de Bouillon, on pensa un 
moment à prendre d’assaut Constantinople. E t à 
tout le moins, à l’égard d’Alexis, les chefs de la 
croisade se m ontrèrent pleins de mauvaise volonté, 
d ’exigences, de hauteur et d’insolence.



Deux anecdotes caractéristiques, que raconte Anne 
Comnène, illustrent assez curieusement l’état d’âme 
des deux partis.

Lorsque Bohémond de Tárente arriva à Gonslan- 
tinople, il trouva, dans le palais où l’empereur avait 
l'ait préparer ses quartiers, la table mise et somp
tueusement servie. Mais le prudent Normand se 
souvenait trop qu’il avait été jadis l’ennemi du 
basileus, pour ne point garder quelque défiance au 
fond de l’âme. Aussi ne voulut-il ni goûter, ni môme 
toucher les mets qu’on avait dressés, mais il fit 
préparer son dîner à la mode de son pays par ses 
propres cuisiniers. Seulement, comme, tout en se 
défiant pour lui-même, il n ’était pas fâché de 
s’éclairer sur les véritables intentions de l ’empereur, 
il s’avisa d’une expérience ingénieuse. Très libéra
lement, il distribua à ses compagnons les pièces de 
viande que lui avait envoyées Alexis, et, le lendemain, 
avec beaucoup de sollicitude, il demanda à ses amis 
des nouvelles de leur santé. Ils lui répondirent qu’ils 
allaient fort bien, et n’avaient éprouvé nulle incom
modité. Alors Bohémond, candide : « E t bien, tant 
mieux! mais moi, comme je me souvenais de nos 
difficultés d’autrefois, j ’avais un peu peur que, pour 
me faire mourir, il n’eût mêlé quelque poison à ces 
aliments ».

On voit que l’hospitalité grecque n ’inspirait pas 
aux croisés une confiance sans bornes. Il faut avouer 
par ailleurs que les Latins étaient des hôtes étrange
ment incommodes. 11 faut voir de quel ton les chroni
queurs byzantins parlent de « ces barons français 
naturellement effrontés et insolents, naturellement 
avides d’argent et incapables de résister à aucune de

BYZANCE A L ’ÉPOQUE D ES CROISADES 5
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leurs fantaisies, et, par-dessus tout, bavards plus que 
tous les autres hommes de la terre », et comment, dès 
le matin, ces indiscrets visiteurs envahissaient le 
palais, sans nul souci de l’étiquette, importunaient 
l ’empereur d’interminables discours, entrant chez lui 
avec leur suite sans même se faire annoncer, causant 
avec lui familièrement sans lui laisser même le temps 
d’aller déjeuner, et le soir, le poursuivant jusqu’à la 
porte de sa chambre à coucher, pour lui demander de 
l’argent, des faveurs, des conseils, ou tout simplement 
pour bavarder un peu. Les courtisans étaient scanda
lisés de ces manquements à l’étiquette. Mais Alexis, 
bon prince, et qui savait du reste l’humeur irritable 
de ses hôtes, leur passait toutes leurs incartades, 
soucieux avant tout d’éviter un conflit. Aussi voyait- 
on parfois des scènes assez étranges. Un jour, à une 
audience solennelle, en présence de toute la cour 
assemblée, un baron latin alla insolemment s’asseoir 
sur le trône même du basileus. Et quand le comte 
Baudouin vint le tirer par la manche pour le faire lever, 
en lui faisant observer que ce n ’était pas l’usage à 
Byzance de s’asseoir en présence de l’empereur, et 
qu’il convient, quand on est à l ’étranger, de se con
former aux usages du pays, l’autre, regardant Alexis 
de travers, se mit à marmonner entre ses dents : « Eh 
bien, en voilà un rustre, qui reste assis lorsque tant 
de grands capitaines sont debout! » Alexis, « qui 
connaissait de longue date l’âme orgueilleuse des 
Latins, » fit semblant de n’avoir rien remarqué; mais 
il se fit traduire la réponse du chevalier, et au moment 
où il levait l’audience, l’appelant auprès de lui, il lui 
demanda qui il était, et de quel pays. « Je suis un 
pur Français, dit l’autre, et de race noble, et voici ce



que je  sais. Il y a dans mon pays un carrefour, où se 
trouve une vieille chapelle; quiconque a envie de 
combattre un adversaire en combat singulier vient là, 
il implore l’aide de Dieu, et il attend celui qui osera 
se m esurer avec lui. J ’y suis allé souvent, il n ’est 
jam ais venu personne. » On juge de ce quel’empereur 
dut déployer de patience, de bienveillance et d’habileto 
pour s’accommoder avec des gens d’humeur aussi 
batailleuse; et si, finalement, il arriva à conclure un 
accord avec eux, on devine que, dans ces conditions, 
cet accord ne devait, d’aucun côté, être bien sincère 
ni bien durable.

Les Occidentaux se sont par la suite beaucoup 
plaints de l’ingratitude, de la perfidie, de la trahison 
de l ’empereur grec et de ses sujets, et ils ont rendu 
Alexis uniquement responsable de tous les échecs 
ultérieurs de la croisade. Au vrai, c’est là une pure 
légende, soigneusement entretenue par tous les 
ennemis de la monarchie byzantine, et dont l’écho, 
transmis d’âge en âge, explique tant d’injustes et 
tenaces préjugés qui aujourd’hui encore persistent 
inconsciemment contre Byzance. En fait, une fois 
qu ’Alexis eut traité avec les croisés, il se montra 
fidèle à sa parole, et si la rupture se produisit, la cause 
en doit être cherchée surtout dans la mauvaise foi 
des princes latins. Mais il faut bien reconnaître aussi 
qu’entre ces gens de mentalité si différente, cette 
rupture était presque inévitable. Alexis agissait en 
basileus, soucieux par-dessus tout des intérêts de la 
monarchie ; dans ces croisés qu’il n’avait point appelés, 
il ne voyait que des mercenaires, dont il était p rêt à 
utiliser et à bien payer les services, mais à qui il 
entendait, en échange, imposer le serment de fidélité

BYZANCE A L ’ÉPOQUE DF.d CROISADES 7
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et l'obligation de restituer à l’empire tous les terri
toires jadis byzantins qu’ils pourraient reconquérir. 
De leur côté, les princes latins, tout en se prêtant 
aux exigences impériales, parce qu’ils sentaient que 
l’appui des Grecs leur était indispensable, étaient 
ambitieux pour eux-mêmes, impatients de toute auto
rité, désireux de se tailler en Asie des principautés 
indépendantes. Lorsque, en conformité avec ces idées 
et au mépris de leurs engagements, ils attribuèrent 
en toute souveraineté Antioche à Bohémond, l’empe
reur put légitimement se trouver déçu et se juger 
outragé. La rupture dès lors était fatale. Encore faut- 
il remarquer que, si Alexis fit la guerre à Bohémond, 
il demeura jusqu’à la fin en bons termes avec les 
autres princes de la croisade. Et il eut à cela, comme 
jadis à éviter le conflit menaçant sous les murs de 
Constantinople, quelque mérite assurément.

On pourrait croire qu’en se multipliant, les rap
ports s’améliorèrent entre l’Orient et l’Occident. C’est 
tout le contraire qui [arriva. Durant tout le cours du 
x ir siècle, lorsque la seconde, puis la troisième croi
sade mirent de nouveau en contact Byzantins et 
Latins, on vit apparaître les traces du même antago
nisme, grandissant seulement et plus âpre à chaque 
rencontre nouvelle. Ce sont les mêmes défiances, les 
mêmes accusations, la même mésintelligence fonda
mentale de la situation des deux partis. De la part 
des guerriers indisciplinés de la croisade, ce sont les 
mêmes pillages, les mêmes violences, les mêmes exi
gences impérieuses; de la part des Grecs, ce sont les 
mêmes moyens, souvent assez déloyaux — et dont 
les chroniqueurs byzantins avouent formellement et



recommandent l’emploi — pour se débarrasser de visi
teurs incommodes et leur ôter l’envie de revenir. 
En I re l’empereur et les rois latins, ce sont les mêm es 
difficultés d’étiquette; et, de plus en plus, l’idée fait 
son chemin dans les têtes d’Occident, que, pour en 
finir avec ces alliés peu sûrs, avec cet empire grec 
plus nuisible qu’utile à la croisade, il n’existe qu’un 
moyen, c’est le recours à la force. Dans le camp de 
Louis VII comme dans celui de Barberousse, on 
pensa sérieusement à prendre Constantinople; vers 
le milieu du xnB siècle, on prépara un plan de croi
sade, non plus contre les infidèles, mais contre les 
Byzantins. E t lorsque, enfin, les désastres successifs 
des expéditions sacrées eurent enraciné peu à peu 
dans tout l’Occident la légende hostile à l’empire 
grec, lorsque aux vieilles rancunes grossies s’ajouta 
la conscience, de plus en plus nette, de la richesse 
et aussi de la faiblesse de Byzance, les Latins ne 
résistèrent plus à la tentation. Les barons de la qua
trième croisade, partis pour délivrer le Saint-Sépulcre, 
finirent par prendre Constantinople et par renverser 
le trône des basileis, — avec la tacite complicité du 
pape, et aux applaudissements universels de la chré
tienté.

L’établissement d’un empire latin sur les ruines de 
la monarchie de Constantin froissait trop cruellement 
le patriotisme byzantin, pour que cette solution bru
tale pût calmer les vieilles rancunes et apaiser l’anta
gonisme des deux mondes. La chute, après un demi- 
siècle à peine d’existence, de ce faible et éphémère 
état creusa plus profondément encore l’abîme entre 
Byzance et ses vainqueurs. Désormais, les princes 
temporels de l’Occident, que ce fussent un Hohen-
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staufen comme Manfred ou un Français comme 
Charles d’Anjou, eurent pour ambition constante de 
reconstituer à tout prix, et par la force, l’empire 
latin détruit. Les chefs spirituels de la chrétienté, les 
papes, n’eurent de môme qu’une pensée, profiter des 
embarras et de la détresse des basileis pour leur 
imposer l’union avec Rome et la soumission de l’église 
grecque à la papauté. Et les Byzantins, adversaires 
de l’union des églises, ne se trompaient guère en 
disant que, sous les hostilités ouvertes comme sous 
les apparences désintéressées, l’Occident, en somme, 
ne poursuivait toujours qu’un même but, « la des
truction de la ville, de la race et du nom grecs ». Si, 
finalement, malgré des satisfactions momentanées de 
la part des Byzantins, malgré d’inefficaces et tardifs 
secours de la part des Latins, la chrétienté occiden
tale a laissé, au xv* siècle, Gonstantinople succomber 
sous les coups des Turcs, la raison essentielle en doit 
être cherchée dans les antipathies anciennes, dans les 
incompatibilités radicales, qui rendaient tout accom
modement impossible entre l’Orient grec et l’O cd- 
dent latin. Si la chrétienté laissa tomber Byzance, 
c’est qu’elle détestait en elle des ennemis irréconci- 
liablef, schismatiques et perfides, à qui l’on faisait le 
double reproche d’avoir fait échouer les croisades et 
de s’être toujours refusés à rentrer sincèrement au 
giron de la catholicité.

Ainsi, du jour où à la fin du xie siècle, les croi
sades pour la première fois rapprochèrent Latins et 
Grecs, un problème se posa, qui domina jusqu’au 
xve siècle une grande partie des affaires européennes, 
et qui fut vraiment la question d’Orient du moyen 
Age. L’établissement d’un modus vivendi entre l’Occi



dent et l’Orient fut désormais — et pour trois siè
cles et demi, — pour l’empire byzantin la question 
vitale, pour l’Europe chrétienne l’une de ses plus 
graves difficultés. Malgré les solutions diverses 
essayées pour résoudre le problème, rien d’efficace 
ne sortit de ces efforts, ni au point de vue politique, 
ni au point de vue religieux. Mais de ce contact pro
longé des deux civilisations, de ces rapports, mauvais 
souvent, mais fréquents et étroits, résultèrent pour 
Byzance d’importantes conséquences sociales. La 
société byzantine, si fermée jusque-là aux influences 
latines, se transforma profondément par elles au 
eours de cette période. Comment s’accomplit cette 
pénétration des idées et des mœurs occidentales à 
Byzance? Comment, et dans quelle mesure aussi, le 
monde grec, si réfractaire en apparence, prit-il à ce 
contact un aspect nouveau? C’est ce qu’il faut main
tenant brièvement expliquer.

I I

On sait comment presque chacune des croisades 
eut pour conséquence la fondation d’un état latin en 
Orient. Dans la Syrie, reconquise à la fin du xi° siècle, 
s’épanouit comme par enchantement toute une flo
raison de seigneuries féodales, royaume de Jéru
salem, principauté d’Antioche, comtés d’Édesse et de 
Tripoli, sans parler des moindres baronnies. A la fin 
du xii® siècle, la troisième croisade prit Chypre en 
passant, et les Lusignan y fondèrent un royaume, qui 
fut pendant deux siècles le plus riche, le plus prospère 
de tous les états de l’Orient latin. La quatrième croi
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sade fit mieux encore : à Byzance, elle assit un empe
reur latin sur le trône des Césars; elle couvrit de 
principautés féodales la Grèce et les îles de l’Archipel. 
Tandis qu’un comte de Flandre revêtait la pourpre 
des basileis, qu’un marquis de Montferrat était pro
clamé roi de Thessalonique, des Bourguignons se 
faisaient ducs d’Athènes, des Champenois princes 
de Morée, des Vénitiens devenaient grands-ducs de 
Lemnos, marquis de Cérigo, ducs de Naxos et de 
Paros, des Génois princes de Chios et sires de 
Mételin; Rhodes devenait la capitale des chevaliers 
de l’Hôpital, et la Crète une colonie de Venise. 
Et dans tous ces établissements latins, nés sur la 
terre de Syrie ou d’Hellade, les nouveaux venus 
apportèrent avec eux les lois, les usages, les mœurs 
de l’Occident. Ce fut comme un morceau d’Europe 
féodale transporté sous le ciel d’Orient. Aujourd’hui 
encore, sur les monts de Syrie comme sur les monts 
d’Arcadie ou d’Argolide, aux pentes du Taygète 
comme aux pentes du Liban, plus loin encore, en 
plein désert, perdues au delà de la mer Morte, le 
voyageur étonné rencontre d’admirables forteresses 
féodales, couronnant de leurs tours massives et de 
leurs murailles crénelées les crêtes des collines. A 
Chypre, des édifices presque intacts, fières citadelles, 
cloîtres solitaires perdus au fond des vallées désertes, 
merveilleuses cathédrales gothiques, redisent les 
splendeurs de l’art français du xin' et du xive siècles. 
Et avec ses remparts formidables, ses vieilles tours, 
le? maisons anciennes de sa rue des Chevaliers, 
Rhodes offre le rare et presque unique spectacle 
d’une cité française du xve siècle, conservée avec 
tous ses monuments. C’était vraiment, comme le



disait un pape, « une nouvelle France » que la croi
sade avait fait éclore en Orient. E t si, comme il arrive 
toujours lorsque se trouvent en présence deux civili
sations de qualité inégale, la moins développée des 
deux — c’était alors l’occidentale — subit puissam
ment l’influence des civilisations supérieures, arabe, 
syrienne, byzantine, avec qui elle fut en contact, 
cependant, tout en recevant beaucoup, elle donna 
beaucoup aussi. A ce monde féodal et français, qui 
fleurit en Chypre, en Syrie, en Morée, l’Orient prit 
quelque chose; et si, en face des nouveautés et des 
prestiges de l’Islam ou de Byzance, les Latins appri
rent à réfléchir sur bien des choses qu’ils soupçon
naient à peine, la société orientale aussi se transforma 
à ce contact journalier.

Ajoutez qu’à côté des barons ambitieux, qui devin
rent en Orient empereurs, rois ou princes, qu’à côté 
des cadets de noble famille qui vinrent dans ces états 
nouveaux chercher une seigneurie ou une fortune, 
les croisades amenèrent dans le Levant d’autres 
Latins encore. Les grandes villes commerçantes 
d’Italie, Venise, Gênes, Pise, comprirent vite l'im
portance du riche marché qui s’ouvrait à leurs entre
prises. Leurs comptoirs, dès le lendemain de la pre
mière croisade, peuplèrent les ports de la côte 
syrienne, et un grand mouvement colonisateur et 
commercial remplaça vite, avec ses préoccupations 
plus matérielles, l’enthousiasme religieux des pre
miers croisés. Bientôt tous les rivages de la Méditer
ranée orientale, toutes les grandes villes du monde 
byzantin se couvrirent d’établissements vénitiens ou 
génois. Pour administrer et exploiter ce nouveau 
monde, des sociétés puissantes se constituèrent,
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associations politiques et marchandes tout ensemble, 
telles que sera plus lard la Compagnie des Indes. 
Venise monopolisa le commerce de l’Archipel, Gênes 
celui de la mer Noire, et toutes deux se disputèrent 
Gonstantinople, où chacune des deux républiques 
rivales eul son quartier, ses privilèges, son organi
sation spéciale, reconnue et sanctionnée par les chry
sobulles des empereurs byzantins. Et par là encore, par 
l ’incessant contact des deux races sur les marchés, 
dans les banques, aux comptoirs des changeurs, dans 
la boutique des négociants, quelque chose de l’Occi- 
dent latin pénétra naturellement dans le monde 
byzantin.

Ce n ’est pas tout. Vers cet Orient merveilleux et 
riche où tant de Latins avaient fait fortune, vers cette 
incomparable Byzance qui apparaissait aux imagina
tions dans un resplendissement d’or, un courant 
continu emportait tous les aventuriers d’Occident. 
Scandinaves et Anglo-Saxons, Normands d’Italie et 
Français de France étaient heureux de prendre du 
service dans les régiments de la garde impériale, 
dans les rangs de ces fameux Varangs dont l’arme 
favorite était la lourde hache à double tranchant. 
Tous les condottieri en disponibilité s’empressaient 
de vendre leur épée au basileus qui payait bien. Et 
c’est une histoire qui tient presque du roman que 
celle de cetle grande compagnie catalane qui, dans 
les premières années du xive siècle, promena à travers 
tout l’empire, des bords de l’Hellespont aux rivages 
de l’A ttique, son héroïque et sanglante odyssée. 
C’étaient six mille routiers catalans et basques, qu’An- 
dronic Paléologue avait pris à son service contre les 
Turcs. A leur tête était un chevalier du Temple,



Roger de Flor, que l’empereur fit grand-duc byzantin 
et qu’il maria à une princesse de la famille impériale. 
Mais quels incommodes auxiliaires aussi, malgré la 
solde élevée et les privilèges dont on les combla, 
malgré le titre de César, qu’on finit par conférer à 
leur chef. Il faut lire dans le pittoresque récit de 
llamon Muntaner, l’un des acteurs principaux et 
'historiographe de cette expédition, comment les 

Mandes catalanes, traitèrent l’empire en pays conquis, 
rançonnant le basileus et bloquant la Capitale, 
s’organisant en une sorte de république militaire, 
« l ’armée des Francs qui gouvernent le royaume de 
Macédoine », dont le chef s’intitulait « par la grâce 
de Dieu, mégaduc de Romanie, seigneur d’Anatolie 
et des îles de l’empire ». Des rives du Méandre aux 
bords de la Propontide, de Gallipoli à Salonique et à 
l’Àthos, de la Thessalie à l’Attiquè, pendant sept ans, 
ils allèrent, dévastant, massacrant tout, et finalement, 
ils term inèrent leur aventure par la fondation d’un 
duché catalan dans la ville de Périclès. Histoire 
étrange qui montre bien l’attra it qu’exerçait l’Orient 
grec sur les âmes occidentales, et comment, par les 
prodigieuses fortunes qui s’y pouvaient faire, s’exci
tait sans cesse la convoitise de bien d’autres aventu
riers.

A côté des laïques, l’Église enfin étendait sur le 
monde byzantin l’action de son clergé. Dans le nouvel 
empire latin né de la quatrième croisade, Innocent III 
put installer un patriarche et des évêques occidentaux, 
établir des monastères latins, se flatter un moment, 
malgré les répugnances et l’hostilité grecques, de 
ramener l’Orient sous la primauté romaine. E t alors 
même que cette tentative eu t échoué, pendant deux
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cents ans Rome entretint de constantes relations avec 
Constantinople. Dans ce perpétuel échange d’ambas
sades et d’idées, il ne se pouvait point que rien de 
l ’Occident ne parvînt à Byzance.

I I I

Avec tous ces hommes de qualités si diverses, 
grands barons féodaux, commerçants de Venise et 
de Gênes, négociateurs pontificaux, aventuriers du 
monde entier, les idées et les mœurs des Latins 
pénétraient en effet l’Orient grec et le transformaient 
insensiblement.

Assurément, on l’a observé déjà, dans ce contact 
des deux civilisations, les Francs empruntèrent beau
coup au monde nouveau où ils se trouvèrent jetés, et 
ce n’est point une médiocre preuve de la puissance 
d’assimilation qu’en plein xne siècle gardait encore 
l’empire grec, que l’empreinte dont Ryzance marqua 
les principautés latines du Levant. Mais il y eut aussi 
une action en retour de l’Occident sur le monde 
oriental, et qui se manifesta dans les choses de la 
politique comme dans les choses de la religion, plus 
fortement encore dans l ’organisme social, et jusque 
dans les productions de la littérature.

Depuis qu’en l’an 800, Charlemagne avait recons
titué l’empire romain d’Occident, et antérieurement 
même, Byzance avait cessé de plus en plus d’être une 
puissance européenne pour devenir un état essentiel
lement oriental. Elle reprit au xne siècle une place 
éminente dans toutes les grandes affaires de l’Europe 
et de la chrétienté. Comme autrefois Justinien,



Manuel Comnène rêvait de restaurer l’empire uni
versel. Son ambitieuse et active politique, débordant 
les limites étroites de la péninsule des Balkans, 
s’étendait à la Hongrie, aux rivages orientaux de 
l’Adriatique, élevait des prétentions à la possession de 
l’Italie, contestait à Frédéric Barberousse lui-même 
son titre impérial. Sa diplomatie travaillait à Gênes, 
à Pise, à Ancône, à Venise; ses émissaires in tri
guaient en Allemagne et en Italie ; ses ambassadeurs 
négociaient à la cour de France aussi bien qu’à la 
cour pontificale. Et si ses vastes desseins demeurè
rent finalement stériles, il n’en est pas moins vrai 
que, durant tout le cours du XIIe siècle, Constantinople 
fut l’un des centres principaux de la grande politique 
européenne.

La question de l’union des églises, rêve et désir 
constant de la papauté, ne mêla pas moins active
ment, au x i i i 8 et au xivc siècles, Byzance aux affaires 
de l’Occident. Si faible que fût alors l ’empire grec, 
son alliance pourtant ne semblait point méprisable. 
Les adversaires de Borne, tels que Frédéric II, la 
recherchèrent contre le souverain pontife ; les papes, 
à leur tour, y eurent recours pour m ettre un frein aux 
ambitions des rois angevins de Naples. Objet des con
voitises des princes latins, comme des visées intéres
sées des papes, la Byzance des Paléologues eut, 
comme celle des Comnènes, les yeux tournés sans 
cesse — et non sans inquiétude — du côté de l’Occi- 
dent. 0

Mais c’est surtout dans l’ordre des phénomènes 
sociaux que se manifesta l’influence des Latins sur le 
monde grec. C’est dans les cours d’Occident, en Alle
magne, en Italie, en France, que les basileis cher-
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chent alors le plus souvent les femmes qu’ils associent 
à leur majesté. Manuel Comnène épouse une Alle
mande, la comtesse Berthe de Sulzbach, belle-sœur 
du roi Conrad III, et après la mort de cette princesse, 
c’est encore chez les Latins qu’il trouvera sa seconde 
femme : après avoir songé à Mélisende de Tripoli, il 
choisit finalement Marie d’Antioche, la beauté la plus 
renommée de toute la Syrie franque. Le fils de 
Manuel, Alexis II, épouse une sœur de Philippe-Au- 
guste, Agnès de France. Plus tard, Jean Vatatzès 
épouse Constance de Hohenstaufen, Andronic II 
épouse Yolande de Montferrat, Andronic III épouse 
successivement Agnès de Brunswick, puis Anne de 
Savoie ; Jean VIII a pour première femme une prin
cesse italienne. E t de môme, les souverains francs de 
Syrie ou d’Hellade épousent volontiers des princesses 
de la famille impériale, Comnènes ou Paléologues. A 
l’imitation de ces illustres exemples, les moindres 
seigneurs, les chevaliers, les bourgeois font de même, 
et dans tout l'Orient latin se fonde une race de métis, 
mi-grecs, mi-latins, qu’on appelle les Gasmules, et 
qui forment comme le trait d’union entre les deux 
civilisations.

Faut-il parler des voyages qui amènent les Latins 
à Byzance, ou qui font sortir les basileis de leur capi
tale pour se rendre en Occident? A la fin du xiv° siècle, 
Jean V yisite l’Italie et la France, et son fils Manuel II, 
un peu plus tard, se rend à Venise, à Paris et à 
Londres; au xve siècle, Jean VIII séjourne à Venise 
et à Florence. Mais surtout, à ce contact incessant, 
la cour byzantine se transforma : ce sont d’autres 
mœurs, d’autres plaisirs, d’autres fêtes, un tour plus 
chevaleresque qui fait des Grecs les émules des



guerriers d’Occident. Regardez, pour ne citer qu’un 
exemple, ce qu’est un Manuel Comnène. Il a la folle 
bravoure, la témérité hardie des barons latins; comme 
eux, il aime les sports violents, la chasse, les tour
nois, et il prend plaisir à jouter contre les meilleurs 
des chevaliers francs. En vrai paladin, c’est par de 
beaux coups d’épée qu’il veut mériter l’amour de sa 
dame, et un chroniqueur grec raconte que celle-ci 
déclarait volontiers que, quoique née dans un pays 
où l’on se connaissait en fait de bravoure, jamais elle 
n ’avait rencontré chevalier plus accompli que son 
mari. Lorsque, en 1159, Manuel vint à Antioche, il 
émerveilla tous les barons latins par sa haute mine, 
sa force herculéenne, l’adresse de ses passes d’armes 
et la splendeur de ses armures. Dans les tournois 
qui, pendant huit jours, se donnèrent sur les rives de 
l’Oronte, la noblesse byzantine fit assaut avec la 
noblesse franque de vaillance et de martiale élé
gance. L’empereur lui-même, monté sur un cheval 
magnifique, tout caparaçonné d’or, paru t dans l’arène, 
et parmi l’éclair des lances, dans le claquement des 
bannières emportées au galop des coursiers, « dans 
ces jeux, comme dit un chroniqueur, où il y avait tant 
de variété et d’élégance qu’on croyait voir Vénus 
associée à Mars et Bellone aux Grâces », le prince 
culbuta d’un seul coup deux des meilleurs chevaliers 
latins. Aux courses de l’Hippodrome, qui jadis pas
sionnaient Constantinople, maintenant les tournois 
avaient succédé, comme dans l’équipement des 
armées byzantines s’étaient introduits les habits de 
guerre d’Occident. On a conservé des descriptions 
de joutes, célébrées sous les beaux yeux des dames 
de la cour, et qui sont dues à la plume même do
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l’empereur Manuel. E t parmi les conseillers latins 
dont il s’entourait volontiers, au milieu de ses soldats 
recrutés en Occident, dans sa cour toute pleine do 
fêtes et de plaisirs latins, Manuel Comnène semblait 
vraim entun souverain du pays des Francs. Les chro
niqueurs latins de Syrie, qui n’ont point pour le louer 
d’expressions assez enthousiastes, ont bien reconnu 
en lui un des leurs : et voici un joli trait, et bien che- 
valeresque, qui montre tout ce que ce basileus byzan
tin avait appris au contact du monde occidental. Pen
dant ce même voyage de Syrie, le roi Baudouin do 
Jérusalem, dans une partie de chasse, emballa son 
cheval et, désarçonné, se démit le bras. On vit alors
— et il faut songer, pour apprécier ceci, à tout ce 
dont l’étiquette entourait les moindres actes de l’em
pereur égal de Dieu — Manuel descendre de cheval, 
s’agenouiller près du roi latin, et comme il avait cer
taines connaissances de chirurgie, lui poser lui-mêmo 
le premier appareil; et tant que le roi fut malade, 
chaque jour, de ses propres mains, l’empereur refit le 
pansement, à la stupeur des courtisans qui ne pou
vaient croire à une telle dérogation au cérémonial.

On pourrait citer bien d’autres usages d’Occident 
qui s'introduisirent pareillement dans les habitudes, et 
jusque dans les mœurs judiciaires de Byzance. Dans ce 
pays où, depuis tant de siècles, les tribunaux ne 
jugeaient que d’après la loi écrile et n’admettaient 
que la procédure testimoniale, on voit au xin» siècle le 
duel judiciaire servir, comme chez les Latins, à 
prouver ou à repousser une accusation, et l’épreuve 
du feu proposée aux accusés pour se justifier d’un 
crime public ou privé. C’est au jugem ent de Dieu, 
non au code Justinien, qu’un mari jaloux fait appel



quand il veut convaincre sa femme d’adultère; c’est 
par la môme épreuve du feu qu’on invite Michel 
Paléologue, après que son champion a ôté vaincu en 
combat singulier par son accusateur, à se purger du 
crime de haute trahison qui lui est reproché. C’est au 
jugem ent de Dieu que font pareillement appel les 
chefs des armées en présence, lorsqu’ils s’adressent 
l'un à l’autre des défis et offrent de vider en champ 
clos, d ’homme à homme, leur querelle. Et si l’on veut 
enfin juger par d’autres exemples encore combien fut 
profonde l’influence de ces mœurs chevaleresques, on 
en trouvera des preuves frappantes dans les œuvres 
de la littérature populaire.

Les Byzantins du xme et du xive siècle semblent 
avoir eu un goût fort vif pour les romans d’aventure. 
Or, parmi ces ouvrages, plusieurs s’inspirent incontes
tablement de certains thèmes bien connus de la littéra
ture occidentale : et ceux-là même qui sont d’origine 
purem ent orientale ont pris au contact des Francs une 
couleur toute latine. On verra plus loin, en étudiant 
quelques-unes de ces curieuses productions, Belthan- 
dros et Chrysantza, Lybistros et Rhodamné,les traces 
certaines de cette influence. Ce sont des histoires 
de chevaliers errants et de belles princesses, toutes 
pleines de tournois et de grands coups d’épée; comme 
chez les troubadours ou chez les minnesânger, l’hom
mage féodal y est le lien nécessaire delà société, le « ser
vice d’amour » le premier devoir du paladin. Nulle 
part on ne peut mieux saisir le mélange de modes, de 
mœurs, d’usages qui s’accomplit alors en Orient et 
qui donna à cette société composite un tour si pitto
resque et si étrange. Mais voici qui est plus rem ar
quable encore. Sous cette influence, dans cette

BYZANCE A L ’ÉPOQUE D ES CROISADES 2 1



22 FIG U R ES BYZANTINES

Byzance toute nourrie des traditions antiques, les 
héros mêmes de l’Iliade se transforment en paladins. 
Comme dans nos chansons de geste, Achille devient 
un beau chevalier courant le monde avec ses douze 
pairs pour chercher aventure, un héros des tournois, 
un amoureux des belles princesses, un paladin chré
tien, qui meurt, traîtreusem ent assassiné par Pâris 
dans l’église de Troie.

IV

Est-ce à dire pourtant que, malgré cette incon
testable combinaison des apports des deux civilisa
tions, les relations nées des croisades aient effacé ou 
atténué le malentendu radical et profond qui a été 
précédemment signalé? Nullement.

D’abord, ce n’est guère que l’élite sociale qui se 
pénétra des mœurs d’Occident. La masse populaire 
demeura irréductible, et l’Église grecque pareille
ment. Tandis que, par intérêt ou par goût, les poli
tiques, les diplomates, les grands seigneurs se rappro
chaient des Latins, le peuple qui avait plus à souffrir 
de l’intrusion violente des étrangers et de l’exploita
tion sans scrupules des négociants d’Italie, le clergé 
qui s’effrayait et se scandalisait de la possibilité d’un 
rapprochement avec Rome, sentaient au contraire 
augm enter leur mauvaise volonté. Inquiétudes poli
tiques, rivalités commerciales, difficultés religieuses, 
tout s’accordait pour aigrir un désaccord séculaire, 
pour rendre plus irraisonnées encore et plus fana
tiques les rancunes anciennes. On le voit bien, quand 
on considère ces brusques explosions de haine, ces



éclats de passion furieuse qui plus d’une fois jetèrent 
sur les Latins détestés la populace de la capitale by
zantine, et en particulier cette tragique journée du
2 mai 1182, où le quartier italien de Constantinople 
fut mis à feu et à sang par la foule exaspérée, où clercs 
et laïques, femmes et enfants, vieillards et les malades 
mômes des hôpitaux furent massacrés sans pitié par 
une multitude en délire, heureuse de venger en un 
jour tan t d’années de sourdes rancunes, de jalousies 
obscures et d’implacables haines.

Dans l’ordre des choses religieuses, les sentiments 
ne se manifestaient pas avec moins de violence. 
Lorsque les prélats qui, en 1439, au concile de Flo
rence, avaient sur l’ordre de Jean VIII consommé 
l’union avec Rome, rentrèrent à Constantinople, le 
peuple les accueillit par des outrages et des huées. 
Ouvertement on les accusa de s’être laissé corrompre 
et d'avoir, pour un peu d’or, vendu leur église et leur 
pays. Et quand le basileus, fidèle à ses promesses, 
voulut m ettre en vigueur l’accord juré, la populace 
soulevée chassa le patriarche ami de Rome et l’émeute 
gronda sous les coupoles de Sainte-Sophie.Enface des 
Turcs menaçants, la haine de l’Occident par-dessus 
tout enflammait les âmes byzantines; et pour ardente 
et passionnée qu’elle fût, cette haine n’était point une 
haine aveugle. A ce moment même où Byzance tou
chait à l’heure suprême, les princes d’Occident pen
saient moins à la défendre qu’à la conquérir.

Dans l’ordre des choses sociales enfin, on rencontre 
chez beaucoup de Grecs la même incompréhension 
des usages qui viennent d’Occident. C’est là peut- 
être qu’apparaît le plus nettement la différence de 
mentalité des deux races. S’agit-il de ces défis cheva

BYZANCE A L ’ÉPOQUE D ES CROISADES 2 3



leresques qu’un chef d’armée adresse à son adver
saire? le bon sens byzantin répond « qu'on tiendrait 
pour idiot le forgeron, qui, pouvant prendre avec 
une pince le fer chauffé au rouge, irait y employer la 
main, et que pareillement 011 rirait du général qui, 
ayant une bonne et nombreuse armée, irait exposer sa 
propre personne ». S'agit-il de l’épreuve du feu? A la 
proposition qu’on lui fait d’y avoir recours, Michel 
Palëologue répond ironiquement : « Vous voulez que 
je fasse un miracle. Eh bien ! je  ne suis pas de force à 
accomplir des prodiges. Quand un fer rouge tombe sur 
la main d’un homme vivant, je ne vois pas comment 
il pourrait ne pas le brûler, à moins que cet homme 
n’ait été taillé dans le marbre de Phidias ou de Praxi
tèle, ou encore coulé en bronze. » Et Acropolite, qui 
rapporte ces paroles, ajoute : « Voilà ce qu’il disait, 
et, par Thémis, il avait rudement raison ». Et voici la 
suite de l’histoire, qui est singulièrement caractéris
tique. Le métropolite de Philadelphie, à qui Paléo- 
logue propose en plaisantant de tenter l’expérience à 
sa place, sous prétexte qu’un homme de Dieu comme 
lui a seul quelque chance de s’en tirer heureusement, 
objecte ceci : « Cet usage, mon cher, ne se trouve 
point dans notre code à nous autres Romains, ni dans 
la tradition ecclésiastique ; il n’est établi ni par la loi 
civile ni par les saints et divins canons. C’est une 
habitude barbare, fSapêaptxàç ô xp¿tôt. » Et souli
gnant plus fortement encore l’opposition des deux 
races, Michel à son tour ajoute : « Si j ’étais né de race 
barbare, si j ’avais été élevé selon les usages des bar
bares et nourri dans leurs lois, je pourrais consentir à 
me justifier à la mode des barbares. Mais Romain né 
de Romains, c’est d’après les lois romaines et par
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procédure 'écrite que mon procès doit être jugé. » 
On trouverait difficilement une anecdote plus 

significative. Elle montre à la fois le scepticisme 
absolu qu’éprouvait le bon sens grec en face de ces 
moyens de justice naïfs et brutaux qu’avait imaginés 
l’Occident, et l’orgueil incommensurable qu’avaient les 
Byzantins à sentir derrière eux une longue tradition 
de civilisation, à n’être point, pour tout dire, « des 
barbares ». C’est là le mot décisif, celui qui explique 
tout. Entre les « Romains fils de Romains » et les 
Latins « barbares », il ne saurait y avoir d!accord : 
es lois qui conviennent à la brutalité des uns ne 
sauraient convenir à la culture raffinée des autres, 
’empirisme grossier de leur justice ne saurait être 
nis en parallèle avec le système de législation savam- 
nent élaboré par les jurisconsultes de Constantinople. 
Les Grecs pourront bien, par nécessité, se rapprocher 
les gens d’Occident; ils pourront bien, par caprice, 
idopter telle ou telle de leurs modes. Sous les

S
iances passagères, sous les em prunts momentanés, 
mépris fondamental subsiste, dans la claire con- 
ence de la supériorité éclatante du « Romain » sur 
« barbare ». P ar certains traits tout extérieurs, 
zance a pu sembler se transformer au contact des 
lins. Au fond, elle est restée irréductible dans son 
?ueil traditionnel, incapable et volontairement 
soucieuse de rien comprendre à l’esprit nouveau 
i soufflait d’Occidcnt.
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CHAPITRE II

A N N E  C O M N È N E

I

Au mois de décembre 1083, l’impératrice Irène 
Doukas, femme dAlexis Comnène, attendait ses 
couches dans l’appartement du Palais-Sacré qu’on 
appelait « la chambre de la pourpre », et où une 
ancienne tradition voulait que vinssent au monde les 
enfants impériaux, ceux que pour ce motif on nom
m ait les « porphyrogénètes ». Le moment était 
proche, mais le basileus, retenu par la guerre contre 
les Normands, était pour lors absent de Constanti
nople. Alors la jeune femme eut un beau geste; 
comme elle sentait les premières douleurs, elle fit 
sur son ventre le signe de la croix : « Attends encore, 
dit-elle, petit enfant, jusqu’à ce que ton père soit de 
re tour» . La mère d’Irène, personne raisonnable et 
sage, entendant ce propos, se mit fort en colère : « Et 
si ton mari ne revient que dans un mois ? En sais-tu 
quelque chose? Et comment feras-tu d'ici là pour 
résister à tes souffrances? » L’événement pourtant 
donna raison à la jeune femme. Trois jours après,
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Alexis rentrait dans sa capitale, juste à temps pour 
recevoir dans ses bras la fille qui lui naissait. Et c’est 
de cette façon qu’entra dans le monde, avec quelque 
chose de merveilleux dès sa naissance, Anne Com- 
nène, l’une des plus célèbres, l’une des plus rem ar
quables parmi les princesses qui vécurent à la cour 
de Byzance.

La naissance de cet enfant du miracle fut accueillie 
avec une allégresse extrême. Outre qu'il donnait une 
héritière à l’empire, l’événement scellait de façon 
éclatante le mariage, fort politique et nullement sen
timental, qui, six années auparavant, avait uni Alexis 
et Irène et par là il consolidait à la cour l’influence, 
mal assurée jusqu’alors, de la jeune souveraine. 
Aussi les parents d’Irène, « fous de joie », en mar
quèrent-ils hautement leur satisfaction : dans les 
cérémonies officielles par lesquelles il était d’usage 
de fêter la naissance des enfants impériaux, comme 
dans les cadeaux qu’on fit à cette occasion à l’armée 
et au sénat, un déploiement de luxe inaccoutumé 
attesta le contentement général. Dès son berceau, on 
plaça sur la tête de la petite princesse le diadème 
impérial; son nom figura dans les acclamations 
rituelles dont on saluait à Byzance les souverains; 
en même temps, on la fiançait au jeune Constantin 
Doukas, fils de l’empereur détrôné Michel VII, dont 
Alexis Comnène, en usurpant le pouvoir, avait dû, 
par respect de la légitimité, s’engager à réserver les 
droits éventuels. E t ainsi, dès son plus jeune âge, 
Anne Comnène, née dans la pourpre, put rêver qu’un 
jour elle s’assiérait, en impératrice, sur le trône 
magnifique des Césars.

L’enfant fut élevée entre sa mère Irène et sa future
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belle-mère, la basilissa Marie d'Alanie, et toute sa vie 
elle garda le souvenir radieux de cés premières 
années, qui lui semblaient plus tard les plus heu
reuses de toute son existence. Elle adorait sa mère, 
qui de son côté marqua toujours à sa fille aînée une 
particulière prédilection; elle ressentait une admi
ration profonde pour la jolie femme à la taille élé
gante, au teint de neige, aux charmants yeux bleus 
qu’était l’impératrice Marie, et elle se rappelait avec 
émotion, bien des années plus tard, quelle affection 
lui avait témoignée cette princesse exquise, digne du 
ciseau de Phidias et du pinceau d’Apelle, et si belle 
que quiconque la voyait demeurait comme ravi en 
extase. « Jamais, écrit Anne Comnène, dans un corps 
humain on ne vit une plus parfaite harmonie des 
proportions. C’était une statue animée, un objet 
d’admiration pour tout homme qui a le sens de la 
beauté; ou plutôt c’était l’Amour incarné, et descendu 
sur la terre. » La petite fille n ’aimait pas moins ten
drement son futur mari, le jeune Constantin. Il avait 
neuf ans de plus qu’elle et c’était alors un garçonnet 
charmant, blond et rose, avec des yeux admirables, 
« qui brillaient sous les sourcils comme un joyau 
dans l’or ». « Sa beauté, dit ailleurs Anne Comnène, 
semblait du ciel, et non de la terre. » Et en effet il 
devait mourir prématurément, âgé de vingt ans à 
peine, avant que se fût réalisé ce mariage sur lequel 
sa petite fiancée fondait tant d’ambitieuses espé
rances. Toute sa vie Anne Comnène conserva le sou
venir attendri de ce jeune homme, que l’empereur 
Alexis aimait comme son propre fils et qu’elle-même 
avait adoré d’une paaeionnette d’enfant; et bien des 
années plus tard, en pensant à ce Constantin Doukas,
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« merveille de la nature, chef-d’œuvre formé par la 
main de Dieu et qui semblait un rejeton de cet âge 
il'or que célèbrent les Grecs », les larmes montaient 
aux yeux de la vieille princesse et elle avait peine à 
contenir son émotion.

C’est dans ce milieu affectueux et tendre, où elle 
était choyée et chérie, que fut élevée la petite Anne 
Comnène, et peut-être, pour comprendre ce qu’elle 
fut, ne sera-t-il pas inutile d’examiner ce qu’était, 
en cette fin du xie siècle, une éducation de princesse 
byzantine.
. Rarement le goût des lettres, et surtout celui des 

lettres antiques fut plus universellement répandu que 
dans la Byzance des Comnènes. C’est le temps où un 
Tzetzès, avec une érudition prodigieuse, commente 
les poèmes d’Hésiode et d’Homère, où un Jean Italos, 
au grand scandale de l’église orthodoxe, reprend après 
Psellos l’étude des doctrines de Platon, où les meil
leurs écrivains de l’époque, tout pénétrés des modèles 
antiques, se piquent d’imiter dans leurs ouvrages les 
plus illustres auteurs de la Grèce, où la langue 
même se raffine et s’efforce, par son purisme un peu 
maniéré, de reproduire la grâce sobre de l’atticisme. 
Dans une telle renaissance de la culture classique, 
une princesse impériale, surtout lorsqu’elle était, 
comme Anne Comnène, remarquablement intelligente, 
ne pouvait plus se contenter de l’éducation, un peu 
sommaire, qu’on donnait jadis aux femmes byzan
tines1. Elle eut les meilleurs maîtres, et elle profita 
de leurs leçons. Elle apprit tout ce qu’on pouvait 
apprendre de son temps, la rhétorique et la philoso

1. Voir sur ce point mes Figures byzantines, 1'" série, p. 114 et 293.
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phie, l’histoire et la littérature, la géographie et la 
mythologie, la médecine et les sciences. Elle lut les 
grands poètes de l’antiquité, Homère et les lyriques, 
les tragiques et Aristophane, les historiens comme 
Thucydide et Polybe, les orateurs tels qu’Isocrate 
et Démosthène; elle lut les traités d’Aristote et les 
dialogues de Platon, et dans le commerce de ces écri
vains fameux elle apprit l’art du bien dire et « le fin 
du fin de l’hellénisme ». Elle fut capable de citer cou
ramment Orphée et Timothée. Sapho et Pindare, 
Porphyre et Proclus, le Portique et l’Académie. Les 
arts du quadrivium n’eurent point pour elle de mys
tère : elle sut la géométrie, les mathématiques, la 
musique, l’astrologie. Les grands dieux du paga
nisme, les belles légendes de l’Hellade furent fami
liers à son esprit; Héraklès et Athèna, Cadmos et 
Niobé vinrent tout naturellement sous sa plume. Elle 
connut également l’histoire de Byzance et la géogra
phie, et elle eut quelque curiosité des monuments 
antiques : bien plus, elle su t à l’occasion raisonner 
des choses militaires et discuter avec des médecins 
sur le meilleur traitem ent qu’il convenait de pres
crire. Enfin cette Byzantine semble — chose assez 
rare encore dans l’Orient de son temps — avoir su 
même le latin.

Ce n’était pas seulement une femme instruite : ce 
futunefem m e savante. Les contemporains s’accordent 
à célébrer l’élégance de son style attique, la force et 
l’aptitude de son esprit à démêler les plus obscurs 
problèmes, la supériorité de son génie naturel et 
l’application qu’elle mit à en cultiver les dons, le 
goût qu’elle eut toujours pour les livres et les entre
tiens savants, l’universalité enfin de ses connais-
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sauces. Et aussi bien il suffit de jeter un coup d'œil 
’ sur VAlexiade, son œuvre, pour y trouver la marque 
éclatante de ses hautes qualités. Malgré ce qu’on y 
peut observer d’artifice dans le style, de purisme 
maniéré et voulu dans la langue, malgré ce qu’on y 
rencontre parfois de pédantisme et de prétention, on y 
sent la femme supérieure, l’écrivain de réel talent que 
fut incontestablement Anne Comnène. Tout cela 
s’annonçait chez l’enfant. Comme toute Byzantine, 
elle était fort avertie des choses religieuses, et très 
versée dans la pratique des livres sacrés. Pourtant 
son esprit la portait plus volontiers vers les choses 
de la science que vers celles de la foi. Elle professait 
une grande estime pour la littérature, pour l’histoire, 
persuadée que par elles seules les noms les plus 
illustres peuvent être sauvés de l’oubli. Sa ferme 
raison dédaignait d’autre partie surnaturel, les futiles 
recherches des astrologues, les fausses prédictions 
des devins. Elle avait voulu goûter à leur prétendue 
science, comme elle goûtait à toutes choses, jnais 
surtout pour s’en bien démontrer la sottise et la 
vanité. Et, si pieuse qu’elle fût, elle avait peu de 
goût pour les discussions théologiques, dont elle 
jugeait assez oiseuses les longueries et les subti
lités. P ar-dessus tout, l’histoire l’attirait, par ce 
qu’elle a de sérieux et d’austère, et par la grandeur 
des devoirs qui s’imposent à l’historien.

Telle fut l’éducation intellectuelle que reçut Anne 
Comnène. Sa formation morale ne fut pas moins 
attentivem ent surveillée. Sous l'influence de la sévère 
Anne Dalassène *, la mère de l’empereur, le ton de la

1. Voir sur cette princesse le chapitre XII de mes Figures byzan
tines, 1" série.
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cour byzantine avait fort changé depuis quelques 
années. Cette princesse d’humeur grave et de mœurs 
rigides avait mis fin résolument aux intrigues du 
gynécée, aux scandaleuses amours qui jadis, au 
temps de Zoé la Porphyrogénète et de Constantin 
Monomaque, remplissaient de leur corruptionle Palais 
Sacré. D’une main ferme, elle avait remis l’ordre 
partout, et sous son austère surveillance, la rési
dence impériale avait pris un air de monastère. On y 
entendait retentir le chant des hymnes pieux, on y 
menait une vie correcte et méthodiquement réglée. 
Sans doute le basileus Alexis, qui n’aimait guère sa 
femme, ne se faisait point scrupule de quelques 
menues fredaines; mais il sauvait soigneusement les 
apparences, il eût rougi d’installer au palais quelque 
maîtresse en titre, et le ton général de sa cour était 
d ’une décence incomparable. En un tel milieu, et sous 
l’influence d’une grand’mère qu’elle admirait fort, 
Anne Comnène devint tout naturellement une jeune 
fille parfaitement élevée, sérieuse, chaste, soucieuse 
de toutes les convenances, d’une tenue et d’un lan
gage absolument irréprochables.

Ce serait prendre d’elle pourtant une idée assez 
incomplète de ne voir en cette princesse qu’une 
femme intelligente, instruite et bien élevée. Elle avait 
trop pleinement conscience de ce qu’elle était, de sa 
haute naissance comme de sa supériorité intellec
tuelle, pour n 'être point une grande ambitieuse. Et 
aussi bien elle avait de qui tenir. Sa grand’mère Anne 
Dalassène, qui à force d’énergie tenace avait assis sa 
famille sur le trône, l’empereur Alexis, son père, si 
habile, si rusé, si persévérant, sa mère Irène, d’âme si



virile, intrigante et courageuse tout ensemble, tou& 
étaient de grands ambitieux : et Anne les entou
rait tous d’une admiration trop profonde pour ne 
point suivre aveuglément les leçons que leur exis
tence oifrait à sa jeune âme. D’ailleurs très fière d’être 
née dans la pourpre, très fière d’être l’aînée des enfants 
issus d’Alexis et d’Irène, très fière de ce titre impérial 
dont on l’avait parée dès le berceau, elle ne jugeait 
rien au-dessous de son éminente dignité de « porphy- 
rogénète. » L’orgueil qu’elle avait d’elle-même, de sa 
race, de son pays était incommensurable. A ses yeux 
Byzance était toujours la maîtresse du monde, dont 
toutes les autres nations devaient être les très 
humbles vassales, et son trône le plus beau des 
trônes de l’univers. Il faut voir avec quel dédain cette 
princesse byzantine parle des croisés, de ces bar
bares malappris dont elle s ’excuse d’introduire les 
noms grossiers dans son histoire, également froissée, 
dans son amour-propre littéraire, de sentir le rythme 
de sa phrase rompu par ces vocables étrangers et, 
dans son orgueil impérial, de devoir perdre le temps 
à s ’occuper de ces hommes qui la dégoûtent et l’en
nuient. Anne Comnène était très princesse, et le 
monde cérémonieux où s’écoula sa vie n ’avait pu que 
fortifier en elle ces naturelles dispositions. Et dans 
son âme volontaire, autoritaire et ambitieuse, le senti
ment qu’elle avait de sa valeur et de son rau* Seyait 
amener d’étranges perversions.

Cependant ce n ’était point une âme sèche. On sur
prend chez cette femme savante et ambitieuse une 
pointe de sensibilité, de sentimentalité même, qui ne 
laisse point d’être amusante parfois ou touchante. Je 
n’entends point seulement parler ici de l’affection très
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grande qu’elle eut pour ses parents. Elle même rap
pelle assez plaisamment, à propos du miracle qui 
marqua sa naissance, comment elle fut, dès le sein de 
sa mère, une enfant obéissante et docile. Ailleurs elle 
déclare que, pour ces parents tant aimés, elle n’hésita 
point à s’exposer aux plus gros ennuis, aux plus 
graves périls, « risquant pour eux sa situation, sa 
fortune et même sa vie », et que l’attachement tout 
particulier qu’elle eut pour Alexis son père devint 
pour elle la source de bien des infortunes. Ce sont là 
des sentiments de famille infiniment respectables et 
qu’Anne Comnène, on le verra, ne jugea d’ailleurs 
point utile d’étendre à tous ses proches. Mais — et 
ceci est plus piquant — d’autres affections encore 
trouvaient place dans ce cœ ur ; comme l’Arsinoé de 
Molière, cette précieuse, cette prude, cette pédante 
avait « de l’amour pour les réalités ». Elle-même nous 
a raconté comment, vers l’année 1106, — elle était à 
cette date déjà mariée depuis plusieurs années — elle 
se trouvait un jour avec ses sœurs aux fenêtres du 
palais, quand passa le cortège qui conduisait au 
supplice un conspirateur, Michel Anémas. A la vue 
de ce beau soldat, si séduisant et si malheureux, elle 
se sentit si vivement émue, qu’elle n ’eut de cesse 
avant d’avoir arraché sa grâce à l’empereur son père ; 
et elle se passionna à ce point pour cette folle entre
prise qu’elle osa, elle si respectueuse de l’étiquette et 
des convenances, venir troubler Alexis jusqu’en son 
oratoire, au pied des saints autels où il faisait ses 
prières. Dix ans plus tôt, é tant'jeune fdle encore — 
elle avait alors quatorze ans — elle avait éprouvé une 
autre émotion du même genre, et plus profonde. Ce fut 
lorsque, en 1097, débarqua à Byzance l’un des chefs
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de la première croisade, le brillant Bohémond, prince 
de Tarente. Il faut lire dane YAlexiade le portrait 
enthousiaste qu’Anne Comnène a tracé de ce géant 
roux, à la taille fine, aux larges épaules, à la peau 
blanche, aux yeux bleus étincelants, au rire éclatant 
et terrible, de ce héros redoutable et séduisant à la 
fois, si bien fait au physique qu’il semblait construit 
d'après le « canon » de Polyclète, et au moral si 
souple, si habile, si beau parleur. « Il n’y avait point, 
écrit-elle, dans tout l’empire romain, d’homme qui lui 
fût comparable, grec ou barbare. Il semblait porter 
en lui la vaillance et l’amour, et il ne le cédait qu’à 
l’empereur mon père pour l’éloquence et les autres 
dons dont la nature l’avait comblé. » Ainsi parlait du 
barbare d’Occident cette princesse byzantine, plus de 
quarante ans après le jour où Bohémond lui était 
apparu pour la première fois comme un éblouisse
m ent; et il n ’y a point, dans YAlexiade tout entière, 
exception faite du basileus Alexis, un homme à qui 
Anne Comnène ait fait les honneurs d’un portrait 
plus achevé et plus flatteur.

Il convient d’ajouter sans tarder que, si Anne Com
nène regardait et aimait les beaux hommes, c’était 
en tout bien tout honneur, comme une chaste et 
honnête dame qu’elle était. Mais elle avait assuré
ment au fond de l’âme des trésors de tendresse qui 
ne demandaient qu’à se répandre. Elle a pleuré toute 
sa vie le fiancé de son enfance, ce jeune Constantin, 
si prématurément disparu, et dont la mort, il faut le 
dire aussi, porta, comme on le verra tout à l’heure, 
un coup si cruel aux vastes ambitions d’Anne Com
nène. Ensuite, lorsqu’en 1097 on la maria au grand 
seigneur qu’était Nicéphore Bryenne, de ce mariage



purement politique son âme sensible et tendre sut 
vue faire un mariage d’amour. Il faut reconnaître au 
reste que c’était bien le mari qui lui convenait. 
Comme elle, Bryenne était instru it; comme elle, il 
aimait les lettres; « il avait lu tous les livres, il était 
versé dans toutes les sciences » ; comme elle enfin, il 
se plaisait à écrire et il écrivait bien. Puis c’était un 
bel homme, d’une grâce plus que royale, « d’une pres
tance presque divine », un magnifique soldat, un 
diplomate habile, un orateur éloquent. Anne Comnène 
adora « son César », et ne se consola jamais de sa 
perte. Quand, en 1136, Bryenne rentra à Constanti
nople très gravement malade, elle le soigna avec un 
dévouement admirable; quand il m ourut peu après, 
elle recueillit comme un pieux héritage le soin de 
continuer l’histoire que n’avait pu achever sa main 
défaillante ; et comme elle é ta it , en vieillissant, 
devenue quelque peu plaintive et gémissante, elle ne 
put désormais rencontrer sous sa plume le nom de 
ce mari adoré et perdu, sans l’arroser d’abondantes 
larmes. La mort de Bryenne fut, à l’en croire, le grand 
malheur de sa vie, la plaie toujours saignante qui len
tem ent l’achemina vers la tombe. Et il est véritable en 
effet que, tant que son mari vécut, l’ambitieuse prin
cesse mit tout en œuvre pour le pousser, et elle avec 
lui, aux suprêmes honneurs, et qu’en le perdant elle 
perdit la dernière chance qui lui restât de prendre sa 
revanche sur la destinée. Mais si l’âpreté de ses 
regrets était faite pour une part de l’amertume de set. 
déceptions, par ailleurs pourtant ses larmes étaient 
sincères. Cette princesse cultivait visiblement en son 
cœ ur une petite fleur de sentimentale tendresse Elle 
la conserva intacte jusque dans les aridités de la poli
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tique. E t ce n’est point un trait indifférent de sa phy
sionomie, que cette femme savante, cette ambitieuse 
ait été aussi une femme honnête, et qui aima bien son 
mari.

Si nous essayons de coordonner les détails épars 
que nous savons d’elle et de nous la représenter telle 
qu’elle fut véritablement, voici à peu près ¡ce qu’on 
entrevoit de cette princesse byzantine. Au physique, 
elle ressemblait à son père Alexis, et sans doute elle 
était comme lui de taille moyenne, très brune, avec 
de beaux yeux mobiles, étincelants et héroïques. Au 
moral, elle était intelligente remarquablement, et 
elle avait la conscience et l’orgueil de sa supériorité 
intellectuelle; elle était admirablement instruite, elle 
aimait les livres, les savants, elle avait le goût de 
toutes les choses de l’esprit, et quand elle [se mêla 
d’écrire, ce fut avec un incontestable talent. Mais 
plus encore son âme ambitieuse et volontaire, son 
âme de « porphyrogénète » hautaine, orgueilleuse 
de sa naissance et avide du pouvoir suprême, devait 
dominer sa destinée. Elle avait, comme elle-même l’a 
écrit quelque part, « une âme de diamant », capable 
d’affronter toutes les disgrâces sans se laisser abattre, 
incapable aussi de renoncer à aucun des projets qu’elle 
avait une fois formés, à aucun des rêves qu’elle avait 
caressés. Habituée de bonne heure à l ’action — 
elle n’avait point en effet été élevée en petite-maî
tresse, dans le luxe et l’oisiveté — énergique, tenace, 
audacieuse, elle ne recula jam ais devant un obstacle 
pour atteindre le but qu’elle s’était proposé, et il 
lui arriva parfois d’oublier dans l’affaire les inspira
tions de cette tendresse de cœur dont elle fait étalage 
si volontiers. Elle fut par surcroît honnête, affec
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tueuse et bonne épouse; mais surtout, née dans la 
pourpre, impératrice dès le berceau, elle fut très prin
cesse. L’ambition remplit la moitié de sa vie; la litté
rature consola le reste, d’ailleurs assez imparfaite
ment, car ses déceptions, ses rancoeurs la rendirent 
profondément malheureuse. Et c’est là ce qui fait pré
cisément l’originalité et l’intérêt de la figure d’Anne 
Comnène, d’avoir été à la fois, dans cette complexe 
Byzance où elle vécut, une femme politique et une 
femme de lettres.

II

« Je n’avais pas huit ans, a écrit Anne Comnène, 
lorsque commencèrent mes malheurs. » C’était en 
1091, et voici ce qui lui était arrivé. Fille aînée de 
l’empereur Alexis, fiancée à Constantin Doukas, 
l’héritier présomptif de l’empire, Anne Comnène se 
croyait sûre du trône, lorsque, en 1088, l’impératrice 
Irène donna un fils à son mari. La joie d’Alexis fut 
extrême d’avoir enfin un descendant mâle de sa race, 
et, naturellement, à dater de ce jour, l’ordre de la 
succession fut modifié. Le basileus, si attentif jadis 
pour la mère de Constantin Doukas, si désireux en 
toutes choses de lui plaire, se refroidit pour elle ; sans 
doute, fidèle aux promesses faites, il ne voulut rien 
changer au projet de mariage ébauché entre les deux 
enfants princiers ; mais il crut bon de retirer la petite 
Anne Comnène des mains de sa future belle-mère, et 
cette séparation fut pour l’enfant un premier et 
grand chagrin. Quelques mois plus tard survint un 
événement plus grave. Le fils d’Alexis, Jean, âgé de 
trois ans, fut solennellement associé à l’empire.



C’était la ruine de toutes les espérances que sa sœur 
aînée avait pu concevoir. Anne Comnène gardait 
bien son fiancé, mais ce fiancé perdait ses droits à la 
couronne, et se trouvait relégué à une place subal
terne. Et de même, lorsque, le jeune Constantin 
étant mort vers 1094, la princesse fut, en 1097, mariée 
à Nicéphore Bryenne, le gendre du basileus, malgré 
le titre de César qu’on lui accorda, prit rang 
au-dessous de l’héritier présomptif, et sa femme 
avec lui.

Ainsi cette naissance d’un frère fut pour Anne 
Comnène la grande infortune de sa vie. C’est parce 
qu’elle avait rêvé de s’asseoir avec lui sur le trône, 
qu’elle conserva si tendrement le souvenir du jeune 
Constantin Doukas. C’est parce qu’il était venu brus
quement ruiner ses ambitions qu’elle voua une 
haine féroce « au petit garçon noiraud, au large 
front, aux joues sèches, » qu’était ce frère abhorré. 
C’est parce qu’elle espéra, par lui et avec lui, 
reconquérir le trône, qu’elle aima tant Nicéphore 
Bryenne, et c’est enfin parce qu’elle croyait, de par 
son droit d’aînesse, avoir qualité pour régner que, 
durant toute la vie d’Alexis, elle intrigua, se remua, 
poussa de toute son influence Nicéphore son mari, 
afin de ressaisir ce pouvoir dont elle se jugeait 
illégitimement exclue. Ce fut le constant objet de 
son ambition, la raison d’être de tous ses actes; et 
ce rêve unique et tenace remplit toute son existence
— et l’explique — jusqu’au jour où, ayant définitive
ment manqué son but, elle comprit du même coup 
qu’elle avait manqué sa vie.

Dans cette lutte pour la couronne engagée entre 
Anne et son frère, toute la famille impériale prit
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parti. Andronic, l’un des fils du basileus, tenait pour 
sa sœur; l’autre, Isaac, pour son frère; quant à sa 
mère, Irène, elle détestait étrangement son fils Jean. 
Elle le jugeait léger, de mœurs corrompues, d’esprit 
mal équilibré : en quoi d’ailleurs elle lui faisait tort. 
Elle avait au contraire une vive admiration pour la 
haute intelligence de sa fille, elle lui demandait 
conseil en toute circonstance et recevait ses avis 
comme des oracles. De plus — chose rare — elle 
adorait son gendre. Elle le trouvait éloquent, instruit, 
doué de toutes les qualités qui font l’homme d’État 
et le souverain. Pour évincer l’héritier légitime, les 
deux femmes lièrent donc résolument partie : et 
comme Irène exerçait maintenant, sur l’empereur 
vieilli et déjà malade, une grande influence, elles 
purent espérer que leur plan réussirait. Bientôt, 
grâce à ces intrigues, Bryenne fut tout-puissant au 
palais, et le bruit courait partout que rien ne se 
faisait que par lui. Les courtisans avisés s’empres
saient à lui plaire; à l’occasion des fiançailles de son 
fils aîné Alexis avec la fille d ’un prince d’Abasgie, les 
orateurs officiels célébraient en de pompeux épitha- 
lames les qualités de ce jeune homme, qui semblait 
destiné à l’empire, et la gloire de ses parents. On 
notait avec complaisance la ressemblance frappante 
que le prince avait avec le basileus son grand-père, 
dont il portait le nom ; on s’extasiait sur l’éducation 
qu’il avait reçue, avec son frère Jean Doukas, sous 
la direction de la mère éminente que le ciel h j r  
avait donnée. Bref, tout semblait aller à souhait, et 
Anne Comnène touchait au comble de ses vœux. 
L’empereur cependant réservait toujours sa décision 
finale, et les choses en étaient là, quand, au courant



de l'année 1118, Alexis tomba malade très grave
ment. C’est alors qu'un drame tragique se joua 
autour de cette agonie.

Si on lit dans YAIexiade le récit de ces journées 
d'août 1118, où l’empereur achevait de mourir, 
on ne trouvera dans ces très belles pages, toutes 
vibrantes d’une sincère émotion, presque aucune 
trace des compétitions déchaînées et des passions 
ardentes qui se heurtaient au chevet du mourant. 
On y voit des médecins impuissants, qui s’agitent 
vainement autour du malade, et ne parlent, comme 
des médecins de Molière, que de purger et de 
saigner. On y voit des femmes affligées qui se 
lamentent et pleurent, et qui s ’efforcent inutilement 
de soulager les derniers moments de l’agonisant. Les 
filles de l’ernpereur, sa femme, entourent le lit. 
Marie essaie de verser un peu d’eau dans la gorge 
tuméfiée du malade, et lorsqu'il semble défaillir, elle 
le ranime en lui faisant respirer des essences de 
rose. Irène sanglote, ayant perdu toute l’énergie qui 
la soutenait au début de la crise; anxieuse, déses
pérée, elle interroge les médecins, elle interroge sa 
fille Anne, et il semble, à voir son attitude, qu’elle 
doive survivre à peine à la m ort de son époux. Anne, 
tout à sa douleur, « méprisant, comme elle l’écrit, 
la philosophie et l’éloquence, » tient la main de son 
père et tristem ent elle observe les battements du 
pouls qui s’affaiblit. E t voici l'instant suprême. Pour 
cacher à Irène les derniers spasmes de l’agonie, 
Marie se place discrètement entre elle et l’empereur; 
et brusquem ent Anne sent que le pouls a cessé de 
battre, et d’abord elle reste sans paroles, la tête 
baissée vers la terre, et puis, couvrant des deux
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mains sa figure, elle se met à fondre en sanglots. 
Irène, comprenant alors, pousse un long cri de 
désespoir; elle jette par terre sa coiffure impériale 
et, saisissant un couteau, elle coupe sa chevelure 
presque jusqu’à la racine; elle jette au loin ses bro
dequins de pourpre pour chausser des bottines 
noires, elle emprunte à la garde-robe de sa fille 
Eudocie, récemment devenue veuve, les vêtements 
de deuil et le voile noir dont elle enveloppe sa tête. 
En racontant cette journée tragique, Anne Com- 
nène, bien des années plus tard, se demande si elle 
n ’est point le jouet d’un rêve affreux, et pourquoi 
elle n ’est point morte en même temps que ce père 
adoré, et pourquoi elle ne s’est point tuée le jour 
où s’est éteint « le flambeau du monde, Alexis le 
Grand », le jour où, comme elle dit, « son soleil s’est 
couché ».

Il n ’y a point, dans tout ce beau récit, un mot qui 
puisse faire soupçonner même les intrigues et les 
ambitions qui s’agitaient dans cette chambre de ma
lade. Irène, dans son désespoir, n ’a plus souci du 
diadème ni du pouvoir; Anne, à ses côtés, méprise 
toutes les gloires de ce monde. Pas un mot ne rappelle 
la succession convoitée, ni les efforts suprêmes qu’on 
tenta pour renverser l’ordre établi. A peine trouve-t-on 
une allusion discrète à la hâte que mit Jean Com- 
nène, l’héritier du trône, à quitter le lit du mourant 
pour aller se saisir du grand palais ; à peine en pas
sant est-il fait mention du trouble qui régnait dans 
la capitale. E t c’est tout. C’est dans les autres chroni
queurs de l’époque qu’il faut regarder pour voir tout 
ce qui se cache sous ces lamentations de femmes, les 
assauts donnés par Irène à l’empereur m ourant pour
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le décider à déshériter son fils au profit de Bryenne, et 
la fureur de l’impératrice lorsque Jean Comnène, 
ayant arraché de la main de l’agonisant ou plus vrai
semblablement reçu de lui l’anneau impérial, se fût 
fait proclamer en toute hâte empereur dans Sainte- 
Sophie et eût pris possession du grand palais. C’est 
alors chez toutes ces femmes ambitieuses une explo
sion de rage folle. Irène excite Bryenne à se proclamer 
lui aussi empereur et à m archer contre son beau-frère 
les armes à la main. Puis elle se jette sur le corps de 
l’empereur m ourant ; elle lui crie que, lui vivant, son 
fils vient de voler le trône ; elle le supplie de recon
naître enfin les droits de Bryenne à la couronne. Mais 
Alexis, sans répondre, lève les mains au ciel d’un 
geste vague et sourit. Irène exaspérée éclate alors en 
reproches : « Toute ta vie, lui crie-t-elle à la face, tu 
n’as fait que ruser et employer ta parole à dissimuler 
ta pensée; tu es bien le même jusqu’à ton lit de mort. » 
Jean Comnène, pendant ce temps, se demandait de son 
côté comment il agirait à l ’égard de sa mère, de ses 
sœurs, de Bryenne, de la part de qui il redoutait une 
tentative de coup d’état. E t lorsqu’enfin, vers le soir, 
Alexis acheva de mourir, entre toutes ces ambitions 
inquiètes, nul ne trouva le temps dé s’occuper du 
mort. Son cadavre demeura presque abandonné, et lo 
lendemain, de bonne heure, on l’enterra en hâte, sans 
rien donner à ses funérailles de l’éclat des pompes 
accoutumées.

Les intrigues d’Anne avaient échoué : son frère était 
empereur. Ce fut pour l’orgueilleuse princesse un 
coup terrible et inattendu. Depuis tant d’années elle 
espérait l’empire, elle considérait le trône comme son 
bien légitime et nécessaire, elle se jugeait si supé-
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rioure à ce frère cadet détesté. Maintenant tout son 
rêve s’écroulait. L’audace de Jean Comnène, les hési
tations de Bryenne renversaient d’un seul coup l’édi
fice de machinations si savamment construit par 
Anne et par Irène. La fille d’Alexis ne s’en consola 
point, et son ambition déçue, oblitérant tout autre 
sentiment en elle, alluma dans son cœ ur des fureurs 
de Médée. L ’année n’était point révolue qu’elle ten
tait, par un complot, de ressaisir le pouvoir : il ne 
s’agissait de rien moins que de faire assassiner 
l’empereur Jean son frère. Mais, au dernier moment, 
Bryenne, de caractère un peu mou, et d’ailleurs mé
diocrement ambitieux, hésita : il semble avoir eu 
quelque doute sur la légitimité des prétentions de sa 
femme, et il déclarait fort nettem ent que son beau- 
frère avait tous les droits au trône. Ses scrupules, 
sa faiblesse paralysèrent le zèle des autres conjurés; 
grâce à ces atermoiements, la conspiration fut décou
verte. L’empereur au reste se piqua de clémence : il 
ne voulut aucune exécution et se contenta de con
fisquer les biens des conspirateurs. Peu de temps 
après même, sur le conseil de son premier ministre le 
grand domestique Axouch, il restituait à sa sœur 
Anne la totalité de sa fortune : humiliation suprême 
pour la fière princesse, à qui son frère rappelait ainsi, 
avec une magnanimité un peu dédaigneuse, ces liens 
et ces affections de famille qu’en un moment de folie 
elle avait si pleinement oubliés.

Ce qui montre bien la rage furieuse qu’Anne Com
nène ressentit de ce dernier échec, c’est l’anecdote 
que rapporte le chroniqueur Nicétas. Quand elle vit 
que, par les hésitations de Bryenne, toute l’entreprise 
manquait, elle, si chaste, si correcte, s’emporta contre



son mari en des propos de corps de garde. Maudis
sant la lâcheté du César, elle déclarait que la nature 
avait bien mal fait les choses, en mettant dans un 
corps de femme l’âme virile qu’elle sentait en elle, et 
en plaçant dans un corps d’homme l’esprit timide et 
indécis de Bryenne. Il me faut, par décence, para
phraser les mots qu’elle employait, et qui sont, dans 
leur teneur originale, d’une bien autre et plus brutale 
énergie. Mais à coup sûr il fallait qu’Anne Comnène 
se sentît bien cruellement frappée, pour qu’elle, si 
bien élevée, si littéraire, s’abaissât à des propos d’une 
telle'crudité.

III

Anne Comnène avait trente-six ans à peine, mais 
sa vie était finie. Elle survécut vingt-neuf ans à l’ef
fondrement de ses grandes ambitions, se consacrant 
tout entière, comme elle le dit quelque part, « aux 
livres et à Dieu ». E t cette longue fin d’existence fut 
pour elle mortellement triste. Successivement deuils 
sur deuils l’accablèrent. Après Alexis son père, dont 
la mort, elle le comprenait bien, avait été pour elle la 
fin de tout, elle vit mourir l’un après l’autre sa mère 
Irène, « la gloire del’Orient eide l’Occident »,son frère 
préféré Andronic, et, en 1136, enfin son mari Nicé- 
phore Bryenne ; et à chacun de ces deuils correspondit 
pour elle un degré de plus dans la déchéance.

Depuis l’échec de sa dernière conspiration, elle 
vivait à l’écart, loin de la cour, dans une demi-dis
grâce, souvent retirée dans le cloître que sa mère 
Irène avait fondé en l’honneur de Notre-Dame-des- 
Grâces. Les anciens familiers de son père, les courti
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sans qui jadis s’empressaient à flatter sa fortune, 
maintenant s’éloignaient d’elle, de peur de déplaire 
au nouveau m aître; tristement elle faisait le compte 
des ingrats qu’elle rencontrait sur son chemin. En 
môme temps elle voyait s’affermir sur le trône ce frère 
qu’elle haïssait. E t tout cela lui aigrissait l’âme. 
Cependant, aussi longtemps que vécut son mari, à 
qui l’empereur avait conservé sa confiance et donné 
un rôle important dans l’État, Anne Comnène avait 
compté pour quelque chose encore; mais, après la 
m ort de Bryenne, et surtout sous le règne de son 
neveu Manuel, le silence acheva de se faire autour 
d’elle et elle en souffrit atrocement. Son caractère 
devint chaque jour plus triste et plus morose; de plus 
en plus elle se persuada qu’elle était une victime de 
l’injuste destinée. A chaque page de son livre, elle 
parle des malheurs qui ont rempli sa vie, presque 
depuis le jou r où elle naissait dans la pourpre. Vaine
m ent elle affectait de se raidir en une belle attitude, 
de se répéter avec le poète, à chaque nouveau coup 
du sort qui la frappait : « Supporte cela, mon cœ ur; 
tu as supporté de pires maux déjà ». Au fond elle ne 
pouvait se résigner. Quand la vieille princesse repas
sait dans sa mémoire les débuts éclatants de sa vie, 
ses espérances impériales, les années radieuses de sa 
jeunesse; quand elle évoquait tous ées fantômes qui 
avaient fait cortège à son bonheur, le jeune Constan
tin Doukas son fiancé, la jolie impératrice Marie, et 
l’incomparable Alexis son père, et Irène sa mère, et 
son mari, et tant d’autres; quand, à ces gloires dispa
rues, elle opposait sa solitude présente, les ingrats qui 
l’oubliaient, les anciens amis qui la négligeaient, les 
proches parents qui la traitaient mal et la rendaient
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odieuse à tous, elle ne pouvait retenir ses larmes. Son 
âme ulcérée, pleine de rancunes, se plaisait à ressas
ser ses infortunes. « Dès le berceau, écrit-elle, j ’en 
jure par Dieu et par sa divine mère, des disgrâces, des 
afflictions continuelles m’ont accablée. Les choses de 
mon corps, je ne les dirai point; j ’en laisse le soin 
aux domestiques du gynécée. Mais, pour énumérer 
tous les maux qui m 'assaillirent depuis l’âge de huit 
ans, tous les ennemis que m ’a valus la malice des 
hommes, il faudrait la facilité d’Isocrate, l’éloquence 
de P indare, la véhémence de Polémon, la muse 
d’Homère, la lyre de Sapho. Il n ’est point de malheur, 
petit ou grand, qui ne se soit abattu sur moi. Toujours, 
alors comme aujourd’hui, le flot de la tempête m’a 
écrasée; et au moment même où j ’écris ce livre, une 
m er de disgrâces m’accable, et les flots succèdent aux 
flots. » Puis ce sont d’aigres et transparentes allu
sions aux « puissants du jour », qui la laissent vivre 
« dans son coin », qui ne perm ettent pas aux plus 
obscurs même de lui rendre visite. « Voilà trente ans, 
j ’en jure par l’âme bienheureuse des défunts empe
reurs, que je n’ai vu ni reçu aucun des familiers de 
mon père; beaucoup sont morts, beaucoup se sont 
éloignés par crainte, à la suite des changements de 
la politique. » Ailleurs elle déclare que ses infortunes 
pourraient émouvoir non seulement tout être sensible, 
mais jusqu’aux choses inanimées; et, se drapant dans 
sa douleur, se posant en grande victime, elle s’étonne 
que tant de malheurs accumulés ne l’aient point 
changée elle-même en quelque objet insensible, 
comme les affligées célèbres de la mythologie 
païenne : et évoquant la tragique figure de la Niobê 
antique, elle estime qu’autant et plus qu’elle, elle



48 FIG U R ES BYZANTINES

eût mérité d’être transformée en un rocher inanimé.
Il faut avouer qu’il y a quelque excès dans ces 

larmes, et que, si sincères qu’elles puissent être, 
elles finissent par agacer un peu. Il y a d’ailleurs 
iouL lieu de croire que, dans le récit de ses infortunes 
comme sur tant d’autres points qui touchent à sa 
personne, Anne Comnène, consciemment ou non, a 
quelque peu exagéré les choses et présenté les événe
ments sous un jour plus tragique que véritable. Il se 
peut qu’en ses toutes dernières années, cette vieille 
princesse, survivante d’un âge disparu, qui avait tou
jours à la bouche le nom du grand Alexis son père, 
ait paru un peu encombrante et fastidieuse à son 
jeune neveu l’empereur Manuel et aux brillants cour
tisans qui l’entouraient. Mais il n ’eût tenu qu’à elle 
peut-être de vivre en bonne intelligence avec son 
frère l’empereur Jean. Ce prince d’hum eur clémente 
et douce ne garda, on l’a vu, nulle rancune au mari 
de sa sœur d’avoir été l’instrum ent des ambitieux 
projets d’Anne Comnène; il traita avec une semblable 
bienveillance les fils de cette sœur, et au lendemain 
même des intrigues ourdies par elle contre lui, il fit 
célébrer au palais impérial, avec une magnificence 
extrême, le mariage de ces deux jeunes gens. On sait 
aussi comment il pardonna à Anne Comnène d’avoir 
conspiré contre sa vie, comptant que cette magnani
mité chevaleresque éveillerait quelque remords dans 
cette âme troublée et y ramènerait un peu d’affection. 
En tout cas, m ime dans sa retraite, la vie de la prin
cesse fut moins isolée qu’il ne lui plaît à dire : on 
sollicitait sa protection, ce qui fait croire qu’elle 
n ’était pas sans influence. E t enfin, si tristes, si 
mélancoliques qu’aient pu être les dernières années



d’Anne Comnèiie, il ne faut point oublier qu’en 
somme elle devait s’en prendre à elle-même plutôt 
qu’à la destinée. Certes ce dut être pour elle une 
chose étrangement dure de porter jusqu’à l’âge de 
soixante-cinq ans la rancune de sa défaite; ce dut 
être pour cette femme ambitieuse une souffrance 
atroce de voir le triomphe de ses adversaires et de 
sentir, pendant trente années, que tout rôle était fini 
pour elle. Mais c’est elle-même qui l’avait voulu.

Les lettres qu’avait aimées sa jeunesse furent dans 
sa retraite sa suprême consolation. Elle eut une petite 
cour de savants, de grammairiens, de moines, et elle 
versa dans un beau livre, VAlexiade, toutes ses tris
tesses, tous ses regrets, toutes ses rancunes, tous ses 
souvenirs.

On peut, d ’après ce que nous savons déjà de l’au
teur, deviner aisément ce que fut cette œuvre. Assu
rément Anne Comnène y affecte volontiers de grandes 
prétentions à l’impartialité sereine de l’historien ; elle 
déclare quelque part que « quiconque se mêle d’écrire 
l’histoire doit s’affranchir également de passion et 
de haine, savoir louer ses ennemis, lorsque leur con
duite l’exige, et blâmer ses parents les plus proches, 
lorsque leurs fautes le rendent nécessaire ». Elle ne 
fait pas un moindre étalage du souci qu’elle prétend 
avoir de la vérité. « On dira peut-être en me lisant, 
écrit-elle, que mon langage a été altéré par mes 
affections naturelles. Mais, j ’en ju re par les périls que 
l’empereur mon père a courus pour le bonheur des 
Romains, par les exploits qu’il a accomplis, par tout 
ce qu’il a souffert pour le peuple du Christ, ce n’est 
point pour flatter mon père que j ’écris ce livre. 
Chaque fois que je le trouverai en faute, résolument
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j ’écarterai les inspirations de la loi naturelle pour 
m ’attacher à la vérité. J ’aime mon père, mais j ’aime 
davantage encore la vérité ». De môme elle a pris 
soin de nous renseigner fort minutieusement sur les 
sources diverses où elle a puisé la matière de son his
toire; elle a consulté les souvenirs des vieux compa
gnons d’armes de son père, feuilleté les simples et 
véridiques mémoires où, sans nul souci de l’art ni do 
la rhétorique, ils avaient raconté leurs exploits et 
ceux de l’empereur leur m aître; elle y a joint tout ce 
qu’elle môme avait vu, tout ce qu’elle avait recueilli 
de la bouche de son père, de sa mère, de ses oncles, 
tou t ce que lui avaient rapporté les grands généraux 
d’Alexis, acteurs et témoins des gloires de son règne; 
et elle insiste volontiers sur l’accord de tous ces 
témoignages, et sur l’évidente sincérité qu’ils offrent, 
« maintenant que toute flatterie, que tout mensonge 
a disparu avec la mort d’Alexis, et que les gens, 
n ’ayant d’autre souci que de ilatter le maître actuel, 
e t ne s’inquiétant plus guère d’aduler le maître dis
paru, représentent les choses dans leur nudité etracon- 
tent les« événements tels qu’ils se sont passés ». E t il 
est véritable qu’Anne Comnène a eu une préoccupa
tion réelle et sincère de recueillir des informations 
exactes et circonstanciées. Outre les traditions orales, 
elle a consulté les archives de l’empire et y a copié 
des documents d’importance capitale; elle a transcrit 
dans son livre le texte authentique de certains actes 
diplomatiques, de certaines pièces de correspondance 
privée; et elle a poussé si loin le souci de la docu
mentation que, pour raconter l’histoire de Robert 
Guiscard, elle a fait usage d’une source latine, 
aujourd’hui perdue.

bO FIG U R ES BYZANTINES
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Cependant, malgré tout cela, VAlexiade d’Anne , 
Comnène inspire au lecteur de l’inquiétude et de la 
défiance. Ce prétendu livre d’histoire est tout ensemble 
un panégyrique et un pamphlet. Et cela se conçoit 
sans peine. Quand, à la m ort de Bryenne, la princesse 
se donna pour tâche de continuer l’œuvre historique 
commencée par son mari et de raconter à la postérité 
le règne d’Alexis, elle eut la tentation toute naturelle 
de parer de couleurs éclatantes l’époque où elle était 
heureuse, où elle espérait, où l’avenir lui souriait. En 
exaltant la grande figure d’Alexis, il no lui déplut 
point d’autre part de rabaisser un peu, par une com
paraison inévitable, les successeurs du premier des 
Comnènes. E t elle notait, non sans quelque satisfac
tion secrète, les signes qu’elle croyait apercevoir de 
la décadence irrémédiable et rapide. « Aujourd’hui, 
écrit quelque part cette femme de lettres, on méprise, 
comme chose vaine, les historiens et les poètes et les 
leçons qu’on en peut tirer. Les dés et les autres amu
sements de ce genre, voilà le grand souci. » Ce n’était 
point ainsi que les choses se passaient autrefois à la 
cour d’Alexis, du pieux et illustre empereur que sa 
fille n’hésite pas à proclamer plus grand que Constantin 
et à associer à la troupe sainte des apôtres du Christ. 
L’excès même de ces louanges montre assez la ten
dance de ce livre, auquel Anne Comnène elle-même a 
donné ce titre significatif : VAlexiade, vrai litre de 
poème épique en l’honneur d’un héros de légende.

Faut-il rappeler encore qu’Anne Comnène était 
très princesse, très byzantine, incapable par là de 
comprendre bien des événements de son temps, et de 
juger impartialement bien des hommes? On a dit déjà 
quels préjugés, quelle hostilité préconçue elle éprouve,



5 2 FIG U R ES BYZANTINES

— et devait éprouver— à l’égard des croisés, le seul 
Bohémond mis à part. Faut-il ajouter qu'elle était 
femme, et qu’elle avait en conséquence un certain 
goût du décor, de la pompe extérieure, qui lui 
cachait parfois le fond véritable des choses, qu’elle 
était une femme passionnée, pleine de rancunes et de 
haines, et une femme savante enfin, soucieuse du beau 
style et de la phrase élégante? Tout cela, qui diminue 
sans doute la valeur proprement historique de l’œuvre 
d’Anne Comnène, n’èn diminue point l'intérêt. POür 
la psychologie du personnage, YAlexiade demeure 
un document de première importance ; et d’une façon 
plus générale, c’est un livre absolument remarquable. 
Enfin c’est Un trait qui n ’esi point sans quelque 
grandeur, que cette femme politique, qui fut une 
femme de lettres, ait eu pour ambition suprême de 
se continuer, au delà de la mort, par ce qu’elle jugeait 
le meilleur d’elle-même, par son esprit et sa pensée.

Anne Comnène moürut en 1148, à l’âge de soixante- 
cinq ans. Un contemporain qui la connut bien a vanté 
Ses grands yeux mobiles qui montraient l’activité de 
sa pensée, la profondeur de ses connaissances philo
sophiques, la supériorité vraiment impériale de son 
esprit, et il conclut, d’un trait spirituel, en disant que, 
si la Grèce antique l’avait connue, elle eût ajouté 
« une quatrième Grâce aux Grâces, une dixième 
Muse aux Muses ». Ce fut à tout le moins une femme 
tou t à fait remarquable, l’un des plüs beaux êgpritâ 
féminins que Byzance ait produits, et très sdpéfiëiire 
à la plupart des hommes de son temps. Et quoi 
qu’on puisse penser de son caractère, il y a quelque 
mélancolie dans l’existence de cette princesse juste- 
nient ambitieusé, ët qui manqua si cruellement sa Vie*



CHAPITRE III

L ' I M P É R A T R I C E  I R È N E  D O U K A S

Vers la fin de l ’année 1077, Alexis Comnène, le futur 
empereur, qui n’était encore à ce moment qu’un grand 
seigneur très ambitieux, s ’avisa que, pour parvenir 
au trône où il aspirait, rien ne lui serait plus utile 
que de faire un beau mariage. Or, parmi les grandes 
familles de l’aristocratie byzantine, il n’en était point 
alors de plus illustre que celle des Doukas. Les 
généalogistes faisaient remonter son origine jusqu’au 
temps de Constantin le Grand et affirmaient que 
l ’ancêtre de la race, apparenté au premier empereur 
chrétien, avait reçu de lui la charge et le titre de « duc» 
de Constantinople, et que de là était venu le nom 
porté par ses descendants. <juoi qu’on doive penser 
de cette étymologie et de ces prétentions, il est certain 
que, vers la fin du xie siècle, la famille des Doukas, par 
sa richesse, par sa puissance, par la considération 
qui l’entourait, était une des plus fameuses de la 
monarchie : elle avait fourni plusieurs em pereurs à 
Byzance, et c’était un de ses membres, Michel VII, 
qui occupait le trône présentement. C’est même pour 
cette raison que Comnènes et Doukas ne s’aimaient
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guère, le premier basileus de la famille des Comnènes, 
îsaac, ayant eu un Doukas pour successeur, et la 
parité de leurs ambitions, l’égalité de leurs droits à 
la couronne ayant allumé en conséquence, entre les 
deux maisons rivales, des haines plus que violentes. 
Il sembla donc à tous les bons esprits, sincèrement 
soucieux de la paix publique, que ce serait un arran
gem ent tout à fait avantageux d’unir par un mariage 
les représentants des deux familles ennemies et de 
confondre ainsi pour l’avenir leurs prétentions et leurs 
intérêts. P ar ailleurs, le subtil politique qu’était Alexis 
Gomnène comprit sans peine quel appui formidable 
une telle alliance fournirait à ses futures ambitions. 
C’est pourquoi, malgré l’opposition de sa mère, il 
épousa, dans les derniers mois de 1077, la jeune 
Irène Doukas, fille d’Andronic Doukas, protovestiaire, 
protoproèdre, grand-duc des scholes d’Anatolie, et 
petite-fille du césar Jean Doukas. E t c’est pourquoi 
aussi, lorsqu’en 1081 Alexis renversa Nicéphore Bota- 
niate, il parut à tous que la révolution aristocratique 
et militaire qui portait au trône le nouvel empereur 
« ne sortait de la légalité, pour reprendre un mot 
célèbre, que pour rentrer dans le droit ». Gomnène 
par sa naissance, uni par son mariage aux Doukas, 
Alexis, en revendiquant même par les armes la cou
ronne impériale, ne faisait en somme que relever 
les droits naturels dont il était le représentant; selon 
le mot d’un écrivain du temps, en se révoltant contre 
son souverain, « non seulement il ne méritait aucun 
blâme, mais il accomplissait un acte digne des 
louanges de tous les gens qui réfléchissent1 ».

1. Ponr le détail de ces événements, on me perm ettra de ren
voyer à mes Figures byzantines, 1" série, p. 331 et suiv.



Du mariage essentiellement politique qu’il avait 
contracté, Alexis avait tiré tout le profit qu’il en pou
vait espérer : il était empereur. Il ne semble point 
qu’il ait jugé nécessaire de témoigner une bien longue 
reconnaissance à  une princesse qu’il n’aimait point. 
Fort épris, à ce que dit la chronique, de la femme de 
son prédécesseur, la belle impératrice Marie d’Alanie, 
circonvenu par sa mère, qui haïssait farouchement 
les Doukas, le Comnène paraît bien, dès le lendemain 
de sa victoire, avoir pensé à se débarrasser de sa 
femme par un divorce. Il fallut, pour que dans les 
acclamations impériales le nom d’Irène fût associé 
au sien, que l’amiral Georges Paléologue déclarât 
avec une brutale netteté : « Ce n’est point pour vous, 
les Comnènes, mais pour Irène que j ’ai travaillé », et 
qu’il ordonnât à ses matelots d’acclamer le nom de 
la jeune princesse. Il fallut, pour qu’Alexis se décidât 
à faire solennellement couronner Irène comme impé
ratrice, sept jours d ’ailleurs après que lui-même eût 
reçu l’onction sainte, toute l’opiniâtreté tenace du 
patriarche, dévoué à  la maison des D oukas1. Et par 
ces détails on devine aisément ce que dut être en de 
telles conditions ce ménage impérial, quels rapports 
tendus et difficiles durent exister entre ces époux 
jiostiles, représentants associés de deux familles 
rivales et conscients tous deux des ambitions ennemies 
qu’ils symbolisaient.

Comment, de cette sourde hostilité, naquirent peu 
à peu, entre Alexis et sa femme, des relations plus 
amicales; comment la jeune impératrice, dédaignée 
d’abord et tenue à l’écart, arriva insensiblement à

1. Ici encore on consultera utilem ent Figures byzantines, 1" série, 
p. 338-340.
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exercer sur son mari une influence décisive : c’est un 
problème de psychologie historique qu’il n’est point 
sans intérêt peut-être d’essayer de résoudre. Et 
si l’on ajoute que l’existence d’Irène Doukas nous 
fournit par ailleurs l’occasion d’entrevoir ce qu’était 
la vie religieuse et monastique en ce lointain xue siècle 
byzantin, peut-être jugera-t-on qu’il vaut la peine 
de tenter de faire revivre la figure de cette femme, 
effacée en apparence et discrète, mais qui se révéla 
intrigante habile et ardente ambitieuse — en atten
dant le jour où elle devait chercher au cloître, comme 
sa fille Anne Comnène la cherchait dans les lettres, 
la consolation de ses ambitions déçues.

I

Au moment où, au mois d’avril de l’année 1081, 
Irène Doukas devenait impératrice de Byzance, elle 
n ’avait pas quinze ans. Il ne semble point qu’elle fût 
jolie. Anne Comnène, qui professe pour sa mère une 
très vive admiration, n’a pu, m algré tout le désir 
quelle a de la peindre sous les couleurs les plus flat
teuses, nous îa représenter comme une beauté accom
plie. Elle était grande, bien faite ; elle portait dans tous 
ses mouvements une eurythmie incomparable; elle 
avait de beaux bras d’ivoire, qu’il ijelui déplaisait pas 
de m ontrer et des yeux charmants, d’une nuance vert 
de mer. Mais elle avait un peu trop de teint, et le 
rose de ses joues s’apercevait d’assez loin : « sa figure, 
qui brillait de l’éclat de la lune, n’était point, dit 
Anne Comnène, ronde comme celle des Assyriennes, 
ni allongée comme celle des femmes scylhes; elle
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différait un peu de l’ovale parfait. » Un autre de ses 
panégyristes déclare que sa beauté était plutôt inté
rieure. Si l’on considère en outre qu’Irène avait 
peu de goût pour la toilette, qu’elle aimait moins, 
selon le mot d’un contemporain, « se parer de beaux 
habits frangés d’or que briller de l’éclat de ses vertus », 
qu’elle n’appelait nul artifice au secours de ses 
charmes, « comme font les femmes efféminées, insul
tant ainsi le divin créateur », et qu ’enfin « l’art des 
cosmétiques cher à Cléopâtre » lui semblait chose 
inutile et vaine, on conçoit qu’Alexis Comnène, 
d’humeur naturellement volage, n’ait point eu de 
bien fortes raisons de demeurer attaché à sa femme, 
et que, malgré les sept enfants, trois garçons et 
quatre filles, qu’il eut d’elle, il ait professé à son 
égard quelque indifférence, se consolant en de nom
breuses aventures qui excitaient fort, paraît-il, la 
jalousie de la jeune impératrice.

Pas plus que la toilette, Irène n ’aimait le monde. 
Elle répugnait à se produire en public, dans le grand 
appareil des cérémonies impériales, et elle se montrait 
toute gênée et rougissante, quand sou rang l’obligeait 
d’y paraître. Elle n ’aimait point à parler, et elle pas
sait dans les fêtes de la cour, silencieuse, les lèvres 
serrées, froide et mystérieuse comme une statue de 
marbre (la comparaison est d’Anne Comnène). Tout 
compte fait, elle nous apparaît comme une personne 
discrète, modeste, un peu timide, un peu secrète 
aussi, nature longtemps comprimée entre un mari 
indifférent et une belle-mère hostile et impérieuse.

Irène enfin ne trouvait nul plaisir à s’entourer d’un 
nombreux domestique; ses goûts étaient simples; 
les somptueux équipages, la parade, la pompe lui
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répugnaient profondément. Elle vivait do préférence 
dans ses appartements particuliers, un peu repliée 
sur elle-même, et elle passait les journées à lire et 
à méditer. Ses panégyristes la comparent tantôt à 
Athèna « descendue du ciel, splendide et inabor
dable », et tantôt à la femme parfaite dont parle 
Salomon; ils ajoutent qu’elle cultivait fort la sagesse, 
« que Platon appelle la seule beauté de l’âme». Sa 
vie intime se partageait en effet entre deux occu
pations essentielles, la lecture des Écritures Saintes 
et les devoirs de la charité. Les ouvrages des Pères 
de l'Église la ravissaient tout particulièrement; il 
n ’était point rare de la voir venir à table, tenant 
encore entre les mains le pieux livre qui la passion
nait; et lorsque sa fille Anne Comnène, plus portée 
vers les sciences que vers la théologie, lui demandait 
avec quelque étonnement quel intérêt si grand elle 
trouvait à ces lectures, quel plaisir elle pouvait prendre 
à ces abstraites et subtiles théories, « qui donnent, 
disait-elle, le vertige », Irène en souriant lui répon
dait : « Comme toi, j ’ai peur parfois de ces livres, et 
cependant je  ne puis m'en arracher. Attends un peu 
au reste : quand tu  auras goûté aux autres livres, 
tu sentiras le charme de ceux-ci ». Fort intelligente 
d’ailleurs et remarquablement instruite, l’impératrice 
ne se bornait point aux lectures sacrées; elle aimait 
aussi les lettres profanes, elle protégeait les lettrés. 
Mais sa piété surtout était grande, sa bienfaisance 
infatigable. Très charitable, en particulier pour les 
moines qu’elle affectionnait, elle avait toujours la 
main ouverte, cette « main dispensatrice de richesses » 
que célèbre un de ses panégyristes. Libéralement elle 
donnait à tous, aux mendiants, aux pouilleux, aux
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misérables qu’elle rencontrait sur sa route. E t alors, 
pour ces humbles, cette femme d’ordinaire réservée 
un peu distante, se faisait aisément accessible; avec 
eux sa gêne disparaissait, sa langue se déliait; elle 
devenait même, en ces occasions, un peu prêcheuse 
parfois et moralisante. Elle parlait volontiers du relè
vement par le travail, elle conseillait à ses protégés 
de ne point se laisser aller à la paresse, « de ne point 
traîner de porte en porte en demandant l’aumône »; 
très bonne, elle ajoutait ainsi du prix à ses largesses 
par la façon qu’elle avait de les distribuer.

Dans cette retraite demi-volontaire où elle se con
fina, Irène Doukas passa vingt années de sa vie, et 
on peut croire qu’elle souffrit parfois de la situation 
un  peu effacée qui lui était faite : car elle aimait ce 
mari qui la négligeait, et elle sentait en elle d’autre 
part des qualités assez hautes pour lui mériter un 
rôle plus considérable. Sa fille a dit d’elle qu’elle 
avait une âme virile, du courage, de l’intelligenee, du 
sang-froid, l’esprit des affaires. Un autre contemporain 
vante sa capacité de réflexion, le sentiment qu’elle 
avait de la justice, les bons conseils qu’on trouvait 
auprès d’elle, la souple habileté de son génie, et sur
tout son courage, « par lequel elle surpassait toutes les 
âmes d’hommes, et qui était le seul point par où elle 
abdiquât son sexe, pour incliner à de plus mâles 
vertus ». Il faut dire enfin qu’elle était très fière de 
sa naissance, de l’illustration de sa famille, des droits 
qui lui appartenaient : on comprendra sans peine 
qu’étant telle, Irène, lorsque l’occasion se rencontra, 
se révéla brusquem ent femme politique et grande 
ambitieuse.
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Insensiblement, en effet, la situation de la jeune 
impératrice s’affermissait à la cour. En donnant à 
l’empereur des héritiers du trône, déjà elle avait conso
lidé sa position ; plus tard, le mariage de ses filles con
tribua également à lui assurer quelque influence, par 
l’action quelle exerça sur l’un au moins de ses gendres. 
Puis la retraite d’Anne Dalassène, en affranchissant 
le basileus de la tutelle où le tenait depuis si long
temps son impérieuse mère, laissa la place vide pour 
d’autres suggestions. Enfin, peu à peu, à mesure qu’il 
avançait en âge, Alexis, de lui-même, revenait vers 
Irène. Ses passions maintenant étaient calmées, son 
goût de l’aventure presque éteint. Il souffrait en outre 
fréquemment de la goutte, et dans ces crises cruelles, 
seule la basilissa savait le soigner comme il fallait et 
par d’adroites frictions apaiser un peu ses douleurs. 
C’est alors que sonna pour Irène l’heure patiemment 
attendue.

Bientôt Alexis ne put plus se passer d’elle. Il prit 
l’habitude de l’emmener partout avec lui, dans ses 
voyages, dans ses expéditions militaires même, 
autant pour les soins affectueux qu’elle lui prodiguait 
que pour les bons conseils de gouvernement qu’elle 
savait lui donner ™ peut-être aussi un peu parce 
qu’il se déliait de son esprit intrigant et qu ’il jugeait 
sage de ne point l’abandonner, loin de lui, aux sug
gestions d’une ambition qu’elle ne dissimulait plus. 
Tout en aimant en effet très sincèrement l’empe
reur son mari, Irène, consciente de son crédit, 
aspirait m aintenant plus haut. Elle songeait, pour 
le présent, à partager la réalité du pouvoir, à gou
verner l’empire selon ses vues propres; elle pen 
sait surtout, pour l’avenir, à régler la succession à
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son idée, et elle prétendait transmettre lé trône, au 
détrim ent de son fils Jean, l’héritifer légitime, à sa 
fille préférée Anne ComnèHe et au mari de celle-ci, 
Nicéphore Bryenne, dont elle appréciait fort l'intelli
gence, l’éloquence, l’CSprit cultivé et les qualités 
littéraires. Il est probable qu’à ce sujet des orages 
éclataient parfois dans le ménage impérial, et Irène 
se plaignait volontiers d’être obligée maintenant 
d’accompagner trop souvent et en tout lieu son mari. 
Mais Alexis ne voulait rien entendre : et comme par 
surcroît l’habile surveillance dont l’entourait l’impéra
trice protégeait le prince, mieux que n’importe quelles 
précautions, contre les complots qui l’environnaient, à 
aucun prix il ne consentait à éloigner de lui « cette 
gardienne toujours en éveil, cet œil toujours ouvert 
Sur les intrigues ».

Vainement les ennemis politiques d’Irène raillaient 
l’attachement conjugal que l’empereur avait mainte
nant pour sa femme. Jusque dans sa tente, jusque 
sur sa table, Alexis trouvait d’injurieux libelles, où 
on lui conseillait de renvoyer au gynécée cette sou
veraine dont la présence encombrait les camps. Bien 
n’y faisait. De jour en jour le prince subissait davan
tage l’influence d’Irène. C’est qu’aussi bien, comme 
le dit Anne Comnène, « elle était prompte à démêler 
ce qui convenait èn chaque circonstance, plus 
prompte encore à découvrir les intrigues des ennemis. 
E t ainsi, ajoute l’impérialé chroniqueuse, ma mère 
était, pour le basileus mon père, un œil ouvert 
durant la nüit, un garde incompatible pendant le 
jour, le meilleur antidote contre les dangers de la 
table, lë remède salutaire contre les périls qui naissent 
du repas. » Dans ce rôle Irène conservait au reste la
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line et prudente réserve de ses jeunes années : on la 
sentait présente, on ne la voyait ni ne l’entendait 
jamais. Une litière traînée par deux mules, au- 
dessus de laquelle flottait le pavillon impérial, 
décelait seule sa présence à l’armée; « son corps 
divin » demeurait invisible , et plus encore qu’au 
Palais Sacré son action se faisait volontairement 
mystérieuse.

Elle ne craignait point toutefois, quand il fallait, 
« d’affronter les regards des hommes » ; elle savait, 
dans les conjonctures graves, faire preuve de cou
rage, de sang-froid et de décision. Un jour que 
l’armée impériale campait en Asie Mineure, de grand 
matin on apporta la nouvelle que les Turcs étaient 
proches. Mais Alexis reposait encore : pour ne point 
troubler son sommeil, Irène ordonna à l’émissaire de 
se taire, e ts ’étantlevée, elle affecta, malgré son inquié
tude, de vaquer à ses occupations accoutumées. 
Bientôt un nouveau messager annonce que les bar
bares s’avancent : malgré les craintes qui l’agitaient, 
l’impératrice prend sur elle et reste calme aux côtés 
de l’empereur. Sans souci du danger, les souverains 
se mettent à table, quand tout à coup un homme tout 
en sang vient s’abattre aux pieds d’Alexis, montrant 
le péril imminent et l’ennemi aux portes. Même alors, 
Irène reste impassible, « comme la femme forte dont 
parle l’Écriture »; si elle a peur, ce n’est que pour 
l’empereur. Lorsque enfin, à grand’peine, on la décide 
à veiller à sa propre sûreté et à s’éloigner de la bataille 
menaçante, elle s’en va à regret « se retournant sans 
cesse et regardant vers son époux ». Aussi n ’est-ce 
point sans raison qu’Alexis à présent l’appelait « sa 
chère âme, la confidente de ses projets, la consola
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trice de ses maux ». Et ainsi, peu à peu, elle devenait 
toute puissante.

On a vu précédemment comment l’ambitieuse prin
cesse tenta de tirer parti de son crédit, et quelles 
trames se nouèrent autour du lit où Alexis agonisait. 
On a vu également avec quelle sollicitude Irène, 
jusqu’à la fin, soigna le moribond, comment, pour 
obtenir de Dieu sa guérison, elle multiplia autour 
d’elle les aumônes et les prières, de quel courage 
viril elle fit preuve en ces tristes jours, « luttant 
comme un athlète d’Olympie contre la peine qui 
l’accablait », quelle ténacité aussi elle montra pour 
arriver à ses fins et quels furent enfin son désespoir 
et sa colère, quand elle vit irrémédiablement perdue 
la partie qu’elle avait engagée. Pourtant, devant l’iné
vitable, Irène sut se résigner mieux que sa fille Anne 
Comnène. Elle ne prit aucune part à la conspiration 
que celle-ci trama contre Jean son frère et elle disait 
à cette occasion, non sans quelque ironie : « Il faut 
chercher à faire un empereur, lorsque le trône est 
vide. Mais une fois qu’il y a un souverain, il ne faut 
pas le renverser. » Aussi bien, plus heureuse en cela 
que sa fille, Irène avait, après l’effacement de ses 
débuts, goûté dix pleines années durant les joies du 
pouvoir suprême. E t lorsque, Alexis étant mort, elle 
se retira dans un monastère, lorsque, selon l’expres
sion d’un contemporain, « comme un aigle aux ailes 
d’or, elle s’envola vers les sphères célestes », elle pou
vait se dire en somme qu’elle n’avait point manqué 
sa vie.



64 FIG U R ES BYZANTINES
i

II

Au temps Où elle exerçait sur Alexis Comnène une 
action toute puissante, Irène s’était associée à son 
mari pour une pieuse fondation. Dans la partie occi
dentale de Constantinople, au quartier du Deuteron, 
non loin de l’emplacement actuel du château des 
Sept Tours, les deux époux avaient fait construire 
deux monastères contigus, l ’un pour les hommes, 
sous le vocable du Christ « qui aime l’humanité » 
(Philanthropes), l’autre pour les femmes, sous la pro
tection de la Vierge « pleine de grâces ». Des raisons 
assez diverses avaient décidé l’impératrice à édifier 
cette sainte maison. Elle voulait d’abord marquer ainsi 
sa reconnaissance à la Madone qui l’avait, disait-elle, 
durant toute sa vie, Comblée de ses faveurs et couverte 
de sa protection, qui lui avait donné de naître « d’une 
face pieuse et naturellement portée à la vertu », qui 
lui avait assuré les bienfaits d’une éducation admi
rable, qui l’avait ensuite élevée au trône, «ce sommet 
de la félicité humaine », qui avait enfin étendu sa 
main divine sur tous cêux qu’Irène aimait, sur son 
mari, sur Ses enfants, Sur ses petits-enfants, accordant 
au basileùs, dans ses guerres Contre les barbares, de 
grandes et fructueuses victoires, aux membres de la 
famille souveraine de miraculeuses guérisons dans 
leurs maladies, à l’empire un constant appui et une 
prospérité sans égale. En outre, comme tous les Byzan
tins, Irène attribuait une particulière efficacité aux 
prières qui de la bouche des moines s’élevaient vers 
Dieu, et elle attendait en conséquence de sa fonda
tion toutes sortes d'avantages pour le bon gouverne
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ment de la monarchie et pour la paix de la chrétienté.
Mais à ces motifs d’ordre spirituel s’ajoutaient des 

considérations plus humaines. Une des filles de 
l’impératrice, Eudocie, avait fait un mariage assez 
malheureux. Son mari, sans nul respect de la naissance 
impériale de la jeune femme, la traitait fort dédai
gneusement; il ne se m ontrait guère moins insolent 
envers la basilissa sa belle-mère : si bien que, Eudocie 
¿tant finalement tombée malade, il avait paru néces
saire de rompre cette union mal assortie. Le mari 
avait été mis à la porte du palais, la femme s’était 
faite religieuse. Or le nouveau monastère était préci
sément destiné à offrir à l ’impériale recluse un asile 
digne de son rang. Enfin, dans cette Byzance si fertile 
en révolutions, personne, on le sait, ne pouvait jamais 
se dire sûr du lendemain. Des princesses de la famille 
d’Irène pouvaient se trouver quelque jour dans la 
nécessité de chercher au cloître un refuge contre les 
orages de la vie; Irène elle-même devait songer à 
ce que serait, si l’empereur mourait avant elle, son 
propre avenir. C’est pourquoi, tout à côté du monas
tère, elle avait fait bâtir, pour l’usage des femmes de 
la maison impériale, des constructions plus confor
tables et plus somptueuses. C’était ce qu’on nommait 
« la maison des maîtres », ou encore « le logis des 
princes ». Élevés en dehors de l’enceinte du couvent 
et indépendants du monastère, ces bâtiments pour
tant étaient en communication facile avec le cloître 
et participaient à son caractère de sainteté. Ainsi, 
tandis qu’Alexis, dans le couvent du Christ, préparait 
un tombeau pour sa dépouille mortelle, Irène, près 
du monastère de la Vierge, ménageait un asile à ses 
vieux jours.

f i g u r e s  n a n tîm es. 2e série. 5
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C’est là qu’elle se retira après la m ort de son mari. 
A ce moment, on accrut encore l’importance de la 
demeure que l'impératrice s’était réservée. Ce fut un 
véritable palais, avec de vastes cours, des portiques, 
plusieurs installations de bains, une église spéciale 
même, consacrée à saint Démétrius. Accompagnée 
d’une suite nombreuse de domestiques et de femmes, 
Irène vint s’y installer. Elle y donna également l’hos
pitalité à sa fille préférée, Anne Comnène, qui occupa 
un appartement ayant vue sur le jardin du m onas
tère du Christ, et à la fille de celle-ci, restée veuve 
toute jeune, et qui, comme elle-même, s’appelait Irène 
Doukas. Là, entre ses enfants, la vieille impératrice 
vécut jusqu’à sa mort, qui paraît être arrivée en 1123, 
dans le voisinage de ces moines qu’elle avait toujours 
aimés, et dans cette pieuse atmosphère qui avait enve
loppé sa jeunesse. Pourtant elle n’était point entiè
rement morte au monde. Elle recevait volontiers, 
entretenait autour d’elle une petite cour de gens de 
lettres, qui célébraient sa gloire ou consolaient ses 
tristesses et ses deuils. Elle continuait à s’intéresser 
aux choses de l’esprit, et elle encourageait en particu
lier son gendre Nicéphore Bryenne, dont elle avait 
toujours goûté le talent littéraire, à écrire l’histoire 
du grand Alexis Comnène, son mari regretté. Cet 
ouvrage, on le sait, nous est parvenu : dans la pré
face qu’il a placée en tête, Bryenne vante « le très 
sage esprit » qui lui a imposé cette lourde tâche, « la 
force herculéenne » qui a contraint sa modestie_ à 
l’accepter. Il semble bien qu’Irène se complaisait dans 
ce rôle d’inspiratrice, par où elle satisfaisait son désir 
d’exalter àla fois la gloire des Doukas et dos Comnènes. 
Les contemporains, au reste, la proclamaient volon



tiers, en sa présence môme, « la sirène du César », 
et il y a lieu de croire que le compliment ne lui était 
pas désagréable.

II I

La Bibliothèque Nationale conserve, signée à 
l’encre de pourpre de la propre main d’Irène, « impé
ratrice des Romains, fidèle en Christ notre Dieu », la 
charte de fondation, le typikon, que la princesse émit 
pour son monastère. Elle y a longuement énuméré les 
bâtiments qu’elle a fait construire, les revenus dont 
elle a doté le couvent. Elle y a minutieusement 
expliqué les multiples devoirs qu’elle prescrit à ses 
religieuses, la règle qu’elles devront suivre, la disci
pline rigide à laquelle elles seront astreintes. Elle y a 
déterminé enfin, avec une exacte précision et un esprit 
singulièrement autoritaire, tout ce qui a trait à l’ad
ministration des biens du monastère et à la sauve
garde de son indépendance. Le document, qui ne 
forme pas moins de soixante pages d’impression, est 
donc extrêmement curieux, autant pour ce qu’il nous 
apprend sur la psychologie d’Irène Doukas que pour 
ce qu’il laisse entrevoir de la vie monastique de son 
temps.

Ce qui y frappe tout d’abord, c’est un singulier 
mélange de phraséologie sermonneuse et d’esprit 
pratique, d’exaltation mystique et de précision adm i
nistrative, impérieuse, minutieuse et sèche. C’est 
le môme contraste que nous avons rencontré déjà 
dans l’âme de l’impératrice, passionnément pieuse et 
volontiers prêcheuse, si lucide pourtant et si coura
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geuse dans le gouvernement de sa vie et la réalisa
tion de ses ambitions.

La première préoccupation de la fondatrice est 
d’assurer dans son monastère le respect scrupuleux 
de la morale. Au commencement du xne siècle en 
effet, la vie intérieure des couvents byzantins avait 
grand besoin d’être réformée, et ce n ’est point sans 
raison qu’Irène redoutait « que le serpent, l’antique 
corrupteur, ne trouvât dans la pieuse maison quelque 
nouvelle Éve, à l’oreille de laquelle il m urmurerait 
ses sophismes mortels et qu’il entraînerait dans les 
filets de l’enfer ». Ardemment elle supplie donc la 
Vierge de garder les religieuses contre les tentations, 
« de donner à ces âmes de femmes des vertus vi
riles ». Mais prudemment elle prend par surcroît 
toutes les précautions utiles pour écarter le danger. 
Le monastère sera sévèrement clos à tout ce qui vient 
du dehors. Aucun homme n ’y sera admis, aucun œil 
étranger n’y pourra surprendre le pieux mystère de 
l’intimité m onastique. L’impératrice interdit soi
gneusement de construire auprès de la sainte maison 
des terrasses d’où les regards indiscrets plongeraient 
dans les cours du couvent; elle interdit qu'à la suite 
des grandes dames admises à visiter le monastère, 
aucun homme, fùt-ce même un eunuque, puisse 
franchir la clôture protectrice. Pour plus de sûreté, 
les chantres mêmes sont exclus de ce cloître modèle : 
tout au plus, parce qu’il le faut, on y tolérera deux 
prêtres, et encore à condition que ce soient des 
eunuques; et de même le confesseur et l’économe de 
la communauté devront appartenir à cette rassurante 
catégorie de personnes.

Voilà pour le dedans. Non moins sévèrement Irène
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avait réglé les relations que ses religieuses étaient 
susceptibles d’avoir avec le monde extérieur. Sur ce 
point, la doctrine de l’Église était singulièrement 
rigide. « Le moine, disaient les Pères, ne doit plus 
plus avoir de famille sur la terre. » Pourtant, dans la 
pratique, quelques concessions étaient nécessaires 
à « la faiblesse humaine ». En conséquence, une ou 
deux fois par an, la mère, la sœur, la belle-sœur de 
la religieuse étaient autorisées à venir au couvent 
prendre un repas avec les sœ urs; et si la personne 
dont elles étaient parentes se trouvait être malade, 
on tolérait que les visiteuses restassent deux jours 
pleins au m onastère. Quant aux hommes, père, 
frère, beau-frère, ils ne pouvaient voir leur parente 
qu’à la porte extérieure du couvent, et encore en 
présence d’une sœ ur âgée et vénérable, et toujours 
pour fort peu de temps. Si la religieuse était malade, 
elle pouvait, pour voir ses proches, se faire trans
porter en litière au grand portail : mais, sous aucun 
prétexte, un homme ne devait franchir la clôture. 
Inversement, l’une des sœurs avait-elle dans la ville 
quelque parent proche gravement malade, elle pou
vait lui rendre visite, mais accompagnée de deux 
sœurs d’âge et de tenue respectables, et à aucun prix 
elle ne devait passer la nuit hors du cloître. Pour 
éviter au reste toute velléité de sortie ou d’entrée 
irrégulière, la tourière veillait à la porte, femme âgée 
et de vertu éprouvée; et pour plus de sûreté encore, 
chaque soir elle venait rem ettre les clés aux mains 
de la supérieure. Rien d’ailleurs dans la maison ne se 
faisait sans l’autorisation de celle-ci : ce qui ne veut 
point dire qu’elle-même fût affranchie de la disci
pline commune. Quand elle avait à traiter les affaires
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du monastère, quand elle devait recevoir les admi
nistrateurs ou les fermiers des biens de la commu
nauté, elle se transportait à la porte intérieure du 
couvent, escortée de deux ou trois sœurs âgées qui 
étaient les témoins de l’entretien. En somme, on 
s’efforçait d’admettre à l’intérieur de la clôture le 
moins possible d’étrangers. Tout au plus permettait- 
on la visite des femmes que pourrait attirer la répu
tation de sainteté de la maison : sur ce point la fon
datrice s’en rem ettait à la sagesse de la supérieure, 
mais en ajoutant que ces visiteuses devraient toujours 
être des personnes d’une moralité bien établie, et en 
limitant à deux jours au plus la durée de leur séjour. 
Même les princesses de la famille impériale, même celle 
d’entre elles à qui était spécialement dévolu le patro
nage du monastère n’y pouvaient point entrer à toute 
heure et n’y devaient en général demeurer que peu 
de temps.

La communauté instituée par Irène ne devait pas, 
dans l’intention de la fondatrice, être fort nombreuse, 
la quantité des personnes risquant d’entraver l’exacte 
application de la règle. Elle comprenait vingt-quatre 
religieuses seulement et dix servantes, et en aucun 
cas le nombre des sœurs ne devait s’élever au delà 
de quarante. A la tête de la maison était placée une 
supérieure. La façon dont elle était nommée ne laisse 
pas d’être assez curieuse. Les religieuses s’accor
daient pour désigner trois noms, entre lesquels le 
choix définitif se faisait de la façon suivante. Les 
trois noms étaient inscrits sur trois feuillets de papier 
semblables, avec la formule que voici : « Seigneur 
Jésus-Christ, toi qui connais les cœurs! par l’inter
cession de notre dame la Vierge immaculée pleine
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de grâces, montre nous, à nous tes humbles servantes, 
si tu juges digne de la dignité d’higoumène notre 
sœ ur telle et telle ». Les papiers, soigneusement 
cachetés, étaient placés sur l’autel le samedi soir; la 
communauté passait la nuit en prières, et le lende
main, après l’office, le prêtre prenait l’un des papiers 
sur l’autel, et le jugem ent de Dieu désignait ainsi 
celle qui gouvernerait le monastère. Une fois installée, 
elle y exerçait une autorité absolue sur les choses 
matérielles comme sur les spirituelles, et scs droits 
allaient jusqu’à exclure sans explication, si elle le 
jugeait bon, une religieuse de la communauté. Elle- 
même ne devait de comptes à personne, et elle ne 
pouvait être déposée que si elle manquait gravement 
à quelqu’un de ses devoirs. Dans ce cas, la prin
cesse impériale protectrice du monastère, e t oui avait 
déjà en cette qualité dirigé l’élection, intervenait et. 
destituait l’abbesse. Mais c’était là un événement 
tout à fait exceptionnel.

Pour aider la supérieure dans son administration, 
il y avait toute une série d’assistantes, que l’abbesse 
nommait et révoquait à sa volonté. C’étaient la cxîuo- 
(fuXâxiara, qui avait la charge du trésor et des 
archives, et l’IxxXtiutapjiniwa, qui avait le soin de 
l’église, veillait à l’allumage des cierges et à la bonne 
exécution des chants sacrés. Une sœur était préposée 
à la réception des provisions, une autre à la garde du 
vin ; la cellerière conservait les produits des domaines 
du monastère; la TpaiteÇapia s’occupait de maintenir 
l’ordre au réfectoire : l’â'TtiaTTijj.ovâp̂ teriïtt avait pour 
fonction d’assurer la discipline de la communauté, et 
son rôle consistait en particulier à défendre les con
versations vaines et à punir les actes de paresse,



« qui sont le principe de tout le mal. » Deux IpYoSoxpiat 
distribuaient le travail: deux So^Etapiai s’occupaient 
des vêtements et conservaient l’argent liquide de la 
communauté; enfin la sœur tourière était préposée à 
la garde de la porte. Chacune de ces fonctionnaires 
avait sa tâche propre, et à chacune d’elles la fonda
trice a tracé minutieusement son devoir. Et partout 
aussi apparaît le soin d’une exacte et précise compta
bilité : l’état des choses au moment de la prise en 
charge, le mouvement des entrées et des sorties, tout 
doit être déterminé avec une méticuleuse attention. 
A toutes, enfin, Irène recommande la plus stricte 
économie, et de curieux passages montrent jusqu’où 
elle poussait ces soucis de bonne ménagère. S’agit- 
il d’acheter des étoffes pour la communauté, on choi
sira le moment où il y en a beaucoup sur le marché 
et où elles ne sont pas chères. E t lorsque, aux jours 
de fêtes, on garnit de cierges neufs les candélabres, 
on gardera soigneusement les cierges entamés pour 
achever de les brûler aux jours ordinaires.

Dans tout ce détail administratif, il n ’entre abso
lument aucune préoccupation idéale; mais c’est 
justem ent un trait caractéristique que cette absence 
d'exaltation mystique qui se marque à chaque ligne 
du document. Irène était un esprit essentiellement 
pratique, soucieuse avant tout de créer une maison 
bien dirigée et bien organisée; le reste lui importait 
moins. On en trouve une preuve bien curieuse dans 
le soin qu’elle prend de calmer les scrupules de 
celles de ses religieuses qui pourraient trouver un 
peu terre à terre les occupations qu’elle leur prescrit 
et craindraient, en s’y donnant trop constamment et 
en négligeant pour cela les offices, de compromettre
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leur salut éternel. « La prière, leur dit-elle, est une 
belle.chose, une très belle chose, car elle nous fait 
nous entretenir avec Dieu, et elle nous élève de la 
terre au ciel. Mais la charité est bien supérieure et 
bien meilleure. » Or, c’est faire œuvre de charité que 
de travailler au bien matériel de la communauté. 
« Nous avons peur, dites-vous, si nous négligeons 
les offices. N’ayez pas peur. Une confession sincère 
vous assurera toujours l'absolution de cette faute, à 
la seule condition que votre négligence n’ait point 
pour cause la paresse. Voilà ce qu’il faut redouter, 
voilà ce à quoi il faut veiller. Si vous n’avez point péché 
par paresse, soyez heureuses de vous consacrer aux 
fonctions qui vous sont confiées. »

Dans ces conditions, on ne s’étonnera point que le 
règlement des offices tienne assez peu de place dans 
les dispositions de la fondatrice. Les détails d’ordre 
matériel la préoccupaient bien autrement. Pour 
maintenir le régime de la vie oénobitique, qui est et 
doit rester toujours la règle du monastère, le dortoir 
et le réfectoire seront communs à toutes les reli
gieuses; les travaux manuels se feront en commun, 
sous la surveillance de la supérieure, cependant 
qu’une des sœurs fera une pieuse lecture, « qui 
écarte les pensées vaines, inutiles et coupables. » 
Pour assurer une rigoureuse discipline, rien n’est 
laissé à l’imprévu. Irène fixe le nombre et la forme 
des révérences que l’on fera à l’église, l’ordre dans 
lequel les chants sacrés se succéderont au signal de 
réxxXvjTcap îaaa. Elle ordonne qu’au réfectoire, où la 
communauté entre en chantant des psaumes, nulle 
n’ouvre la bouche, sinon pour répondre à une 
question de la supérieure, et que toutes les oreilles

/
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soient attentives à la pieuse lecture « qui réjouit et 
nourrit les âmes ». La tpaTteÇapia veille à ce que nul 
manquement ne se produise. Si une religieuse s’agite 
ou bavarde, sévèrement elle la réprimande; en cas 
de récidive, la coupable est chassée de la table. Il est 
interdit de rien demander à sa voisine, pas môme de 
l’eau; il est interdit de prétendre à une préséance 
quelconque, « par souci de la vaine gloire ». Par
tout se retrouve la môme raideur disciplinaire. Pas 
de conversations particulières, pas de paresseuses 
flâneries, pas de rivalités ou de querelles, pas 
d’amitiés trop intimes non plus et de rendez-vous 
clandestins. Irène a tout prévu, tou t réglé, tout 
défendu.

Le régime des repas même a été déterminé par ses 
soins. Les menus, au reste, ne sont guère somptueux. 
Le mardi, le jeudi, le samedi et le dimanche, on servira 
aux religieuses deux plats de poissons et de fromage. 
Le lundi, elles mangeront des légumes secs cuits à 
l’huile et des coquillages; le mercredi et le vendredi, 
on leur donnera des légumes secs cuits à l’eau et 
quelques légumes frais. Jamais la viande ne figure 
sur la table du monastère. En revanche le vin est 
distribué assez libéralement : il sert à soutenir les 
sœurs fatiguées par les veilles du grand carême, à 
remonter pendant la saison chaude les corps abattus, 
et dans ce but la cave du monastère renferme même 
du vin vieux. En outre on admet que les gens pieux 
« qui aiment le Christ » envoient quelques dou
ceurs pour améliorer l’ordinaire du couvent. Le 
régime des trois carêmes est naturellement plus 
sévère et non moins minutieusement réglé. Une 
prescription surtout revient sans cesse : il est interdit



de rien manger en dehors des heures de réfectoire :
« C’est la nourriture défendue, écrit Irène, qui jadis 
nous a soumis à la m ort et nous a privés du paradis, 
et c’est le diable, auteur du mal, qui l’a introduite 
dans le monde ».

Ici encore, néanmoins, quelques concessions sont 
faites à la faiblesse humaine. L’impératrice ne veut 
point que ses religieuses s’exténuent par des excès de 
veilles épuisantes. Elle prescrit un régime spécial 
pour les malades, qui devront avoir une cellule parti
culière et une table mieux fournie. Toutefois il leur 
est recommandé de ne pas profiter de leur état do 
santé pour avoir des exigences indiscrètes et pour 
demander des choses extraordinaires, « des plats 
dontpeut-être elles n ’ont même jam ais entendu parler, 
et qu’à plus forte raison elles n ’ont, jamais vus ni 
mangés ». ■

Je n’insisterai pas sur le détail minutieux avec 
lequel est fixé le cérémonial des grandes fêtes, et 
déterminé le nombre des cierges, des lampes, des 
candélabres qui rehausseront l’éclat de la solennité. 
Parm i ces fêtes, l’une surtout est célébrée avec une 
pompe particulière, celle de la m ort ou, comme 
disent les Byzantins, de la Dormition de la Vierge. 
J ’aime mieux signaler encore quelques traits plus 
caractéristiques, qui font honneur à l’esprit pratique 
do la fondatrice. Un médecin est attaché au couvent, 
malgré la crainte qu’inspire à l’impératrice toute pré
sence masculine ; d’autre part, le monastère est pourvu 
d’installations destinées à y amener l’eau en abon
dance, et une fois par mois au moins les religieuses 
devront prendre un bain. Dans ces soucis d’hygiène,  ̂
assez rares dans les cloîtres du moyen âge, se retrouve,
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comme partout, l’esprit pratique, nullement mystique, 
qui a présidé à la fondation.

Au total pourtant, tant d’obligations imposées, une 
règle si austère pouvaient sembler lourdes à beaucoup 
d’âmes. Aussi la princesse a-t-elle jugé nécessaire 
d’exhorter les religieuses à accepter leur fardeau 
sans se décourager ni s'irriter, mais à se réjouir 
plutôt, en songeant que, par la sage prévoyance de la 
fondatrice, elles se trouvaient en définitive affranchies 
de toute préoccupation matérielle.

IV

En môme temps qu’elle réglait la vie morale de 
ses religieuses, l’impératrice avait pris souci d’as
surer l’avenir de son œuvre.

Les couvents byzantins, au commencement du 
x i i c siècle, étaient exposés à d’assez fâcheux accidents. 
Il n ’était point rare que, pour récompenser des ser
vices politiques ou militaires, le pouvoir laïque les 
donnât en bénéfice à quelque puissant personnage, 
au grand détriment de la prospérité matérielle et de 
la bonne santé morale de ces pieuses maisons. Le 
bénéficiaire, en effet, s’installant au monastère 
« comme dans sa propre demeure », dépensant les 
revenus à son profit, négligeant les choses sacrées, 
ruinait en peu de temps la fortune aussi bien que la 
discipline du couvent; avec lui la vie mondaine 
pénétrait dans ces asiles de sainteté; on y recevait, 
on y chantait des chansons profanes, et dans les 
monastères de femmes en particulier, la présence 
d’une bénéficiaire laïque, sans cesse en discussion
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avec la supérieure, sans cesse aussi préoccupée des 
choses du siècle, était une cause de permanente 
démoralisation.

Irène connaissait ces périls, son mari Alexis ayant 
plus qu’un autre prodigué les donations de cette 
sorte, et elle avait à cœur d’en préserver sa fonda
tion. Elle entendait conserver à sa destination pre
mière la fortune dont elle dotait son monastère, et 
sauvegarder son indépendance contre toute tentative 
d’usurpation. Aussi avait-elle fait défense absolue 
de donner, échanger ou vendre aucun des biens 
appartenant au couvent; tou t au plus, dans certains 
cas déterminés, pourrait-on aliéner certains objets 
mobiliers pour en faire, argent en cas de besoin, 
mais mille précautions étaient prescrites pour empê
cher alors tout abus et toute irrégularité. De même 
l ’impératrice recommandait une attentive surveillance 
su r tout ce qui concernait l’administration des biens 
du monastère. Un économe en avait la charge, donl 
le rôle était de faire des tournées sur les diverses pro
priétés, d’examiner les comptes des agents inférieurs 
et des fermiers, de veiller à faire rentrer exactement 
les revenus en nature et en argent, et de faire sur 
toutes choses rapport à la supérieure. C’était elle qui 
gouvernait en dernier ressort le temporel comme le 
spirituel. Elle nommait et révoquait les employés 
chargés de l’administration du domaine, les recevait 
en personne pour entendre l’exposé de leur gestion, 
examinait avec l’économe et visait leur comptabilité. 
Le couvent, en effet, était riche, et il faisait même des 
économies qui s’accumulaient dans une caisse de 
réserve. Mais naturellement les dotations nouvelles 
étaient bien vues et fort encouragées, qu’elles vinssent
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des religieuses qui, en faisant profession, apportaient 
au couvent, volontairement, une certaine somme 
comme offrande, ou qu’elles fussent l’effet de la 
munificence de laïques pieux. D’avance Irène pré
voyait ces libéralités futures et en déterminait l’em
ploi. Elles ne devaient point être gaspillées en 
dépenses futiles, par. exemple pour améliorer l’ordi
naire des repas. Elles devaient surtout servir à 
accroître les distributions d’aliments et d’argent qui 
chaque jour, à la porte du monastère, devaient être 
faites aux pauvres. Sur ce point particulier, comme 
sur tout le reste, Irène n’avait rien voulu laisser à 
l’imprévu. Les jours ordinaires, elle prescrivait de 
distribuer aux mendiants du pain et la desserte de la 
table; aux jours de fêtes, et plus encore aux jours où 
l’on célébrait l’anniversaire, les p^oc-uva, comme on 
disait, de quelqu’un des hauts protecteurs du couvent, 
les libéralités étaient plus abondantes, et au pain 
s’ajoutaient du vin et de l’argent.

Irène avait pris d’autre mesures pour assurer l’in
dépendance de sa fondation. Elle interdisait de la 
façon la plus formelle que son monastère fût, sous 
n’importe quel prétexte, donné en bénéfice à un par
ticulier, annexé à un autre couvent ou à quelque éta
blissement charitable, soumis à aucune autorité ecclé
siastique ou laïque : il devait à perpétuité demeurer 
« libre et autodespote ». « Si, en n’importe quel temps, 
écrit la fondatrice, et de n ’importe quelle manière, 
quelqu’un prétendait jamais asservir ce monastère que 
nous fondons et le placer sous une main étrangère, 
fût-ce un empereur, fût-ce un patriarche, fût-ce la 
supérieure même, qu’il soit anathème. » Beaucoup de 
couvents, on l’a vu, étaient à cette époque détournés



do leur destination première. Pour éviter ce danger, 
l’impératrice spécifie que seule l’abbesse aura qualité 
pour exercer autorité sur la communauté; et pour 
garantir plus sûrement encore l’autonomie de la 
pieuse maison, le monastère est placé sous le patro
nage spécial d’une princesse de la famille impériale.

Originairement ce devoir de protection fut confié 
à la princesse Eudocie, cette fille d’Irène qui était 
entrée en religion. Mais elle mourut prématurément 
en 1120. Alors Irène elle-même se chargea d’exercer 
ce droit de patronat, qui dut, après sa mort, être 
successivement dévolu d’abord à sa fille préférée, 
Anne, ensuite à sa seconde fille, Marie, et à sa petite- 
fille, Irène Doukas, et puis se transm ettre de généra
tion en génération dans la descendance féminine 
d’Anne Comnène. Biais en assurant cette protection 
au couvent, l’impératrice entendit le défendre aussi 
contre toute velléité d’usurpation de la protectrice. 
Les pouvoirs de celle-ci furent en conséquence soi
gneusement réglés. Il ne lui fut permis d’intervenir à 
aucun titre dans l’administration intérieure du 
monastère, et minutieusement le typikon traça la 
limite de ses droits. La princesse protectrice veille à 
l’élection de l’abbesse, elle peut éventuellement la 
déposer, elle a charge d’apaiser les scandales qui 
viendraient troubler la paix de la communauté, mais 
surtout elle a pour devoir de maintenir contre le 
monde extérieur les prérogatives et privilèges du 
couvent. Pour lui éviter toute tentation d’empiéter 
sur ce qui ne la concerne point, Irène ordonne qu’elle 
ne pourra même point entrer comme elle le voudra 
et à toute heure au monastère. L’impératrice ne fait 
d’exception à cette règle que pour « ses filles chéries
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les porphyrogénètes madame Anue et madame Marie 
et pour sa petite-fille chérie, madame Irène Doukas ». 
Celles-là pénétreront quand il leur plaira au couvent, 
même pour y prendre des repas avec les religieuses : 
toutefois elles ne pourront être accompagnées que 
de deux ou trois de leurs femmes. De même, par une 
tolérance exceptionnelle, les fils et gendres d'Irène 
pourront, en certaines circonstances, être admis au 
monastère. Dans ce cas, ils resteront pendant l’office 
dans le narlhex extérieur de l’église; quand la com
munauté se sera retirée, ils pourront pénétrer dans 
l’intérieur, et même, en présence de deux ou trois 
sœurs âgées, causer avec la supérieure et rendre 
leurs devoirs à la Vierge pleine de grâces. Et ceci 
mène tout naturellement aux renseignements très 
curieux que le typikon nous fournit sur la personne 
de l’impératrice et ses sentiments à l’égard des siens.

V

En fondant son monastère, Irène Doukas semble 
avoir eu surtout en vue les services éventuels qu’il 
pourrait rendre à sa famille, et ce tra it donne à la fon
dation un caractère assez spécial. L’impératrice a 
prévu le cas où la vocation monastique ou bien la 
révolution amèneraient au cloître quelqu’une des 
princesses impériales, et elle a pris à leur intention 
certaines dispositions particulières. Si, après « la vie 
plus brillante » qu’elles ont menée dans le monde, 
l’existence commune aux autres religieuses leur 
paraît un peu trop austère et dure, elles exposeront 
leur cas au confesseur de la comunauté et on intro
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duira dans leur vie les tempéraments dus à leur rang. 
Au lieu du dortoir commun, elles auront un apparte
ment particulier, plus vaste et plus confortable; au 
lieu de la table commune, elles mangeront chez elles, 
et leur ordinaire sera plus soigné ; elles pourront avoir 
aussi deux femmes de chambre pour les servir. En 
outre elles pourront, quand elles le voudront, rece
voir leurs parents du sexe masculin, sous cette seule 
réserve que ces entrevues aient lieu dans le passage 
menant au grand portail ; elles pourront, quand il leur 
plaira, sortir en ville, pourvu qu’elles soient accom
pagnées d’une sœur âgée; elles pourront même être 
autorisées à passer deux ou trois jours hors du cou
vent, et, si elles ont un parent gravement malade, à 
l’assister jusqu’à son dernier moment. Les mêmes 
tolérances sont admises pour les dames nobles qui 
souhaiteraient se retirer au monastère ; elles aussi 
pourront avoir un appartement particulier et une 
femme de chambre. Toutefois, si elles abusent de ces 
facilités pour causer quelque scandale, si en parti
culier elles reçoivent des religieuses chez elles ou 
troublent la communauté par des bavardages, ces pen
sionnaires nobles seront impitoyablement renvoyées.

Il est curieux de voir comment des raisons particu
lières, le désir d’accommoder la vie monastique aux 
goûts de personnes peut-être mal faites pour elle, 
avaient amené la fondatrice à faire fléchir les rigueurs 
de la règle et transformé le couvent en une sorte de 
« chapitre noble » d’un caractère assez particulier. La 
môme sollicitude pour sa famille impériale apparaît à 
chaque page du document, et certains passages jet
tent un jour intéressant sur les affections d’Irène pour 
les siens.
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Tout d’abord, la princesse pense beaucoup à elle- 
même : elle recommande que des prières perpétuelles 
soient dites à son intention, qu’on commémore l’an
niversaire du jour où elle quittera ce monde. Elle n’a 
pas une moindre sollicitude pour l’empereur Alexis 
son mari, qui s’était associé à elle dans sa pieuse entre
prise. Elle lui souhaite affectueusement de vivre de 
longues années encore, de rem porter sur ses ennemis 
de glorieuses victoires ; elle entretient avec lui des 
rapports de si confiante intimité, qu’elle tient à le 
faire participer au gouvernement et au patronage du 
monastère. « A un homme extraordinaire, écrit-elle 
en parlant de lui, il convient de rendre des honneurs 
extraordinaires. » Un autre passage est plus curieux 
encore pour apprécier les sentiments intimes d’Irène 
et la hiérarchie de ses affections.

C’était l’usage dans l’Église grecque, aux jours où 
revenait l’anniversaire de la mort des protecteurs 
d’une communauté religieuse, de célébrer en leur hon
neur une cérémonie commémorative, les [AVYif/.dcuva. 
Dans l’église magnifiquement illuminée, on disait un 
office spécial et des prières à l’intention des défunts, 
puis on servait à la communauté un repas plus 
copieux et plus soigné et, à la porte du monastère, 
on distribuait des aumônes aux pauvres. Irène a 
m inutieusement indiqué tous ceux des siens pour qui 
cette commémoration devra être faite. Non seulement 
elle s’est préoccupée de ses parents déjà morts, de 
son père et de sa mère, de son beau-père et de sa 
belle-mère, mais elle a déterminé également ce qu'il 
conviendrait de faire un jour pour elle-même et pour 
ceux de ses proches qui, comme elle, étaient encore 
de ce monde, après que leur dernier jou r serait venu.
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Elle a pour chaque cas pris des dispositions précises, 
gradué selon les personnes les honneurs rendus et 
l'importance de la dépense, et cette diversité de trai
tements ne laisse pas d’être instructive et piquante.

Pour elle-même et pour Alexis, elle veut que l’on 
fasse très bien les choses. La distribution aux pauvres 
comprendra du pain fait avec dix modii de blé, soit 
quatre cents livres, plus huit mesures de vin, et douze 
nomismata ou sous d’argent. Pour ses fils et pour ses 
filles, Irène réduit de moitié la quotité de la dépense ; 
pour sa dernière fille Théodora, elle la réduit presque 
des trois quarts. C’est que Théodora avait fait un 
assez sot mariage ; elle avait épousé Constantin 
Ange, un joli garçon de naissance assez médiocre, 
dont la beauté seule avait fait la fortune, et sans 
doute l’impératrice tenait un peu rigueur à sa fille de 
cette sorte de mésalliance. Parm i les gendres d’Irène, 
Nicéphore Bryenne, le mari d’Anne Comnène, et 
l’époux de Marie Comnène sont traités comme les 
fils ; mais le mari de Théodora, de môme que sa 
femme, ne recevra que des honneurs de second choix; 
pour lu i, comme pour ses deux belles-filles, les 
femmes du sébastocrator Andronic et du césar Isaac, 
Irène réduit la dépense aux trois quarts de ce qu’elle 
a prescrit pour elle et pour Alexis. Le mari d’Eudocie 
naturellement est complètement omis sur la liste. 
Parmi les petits-enfants de la basilissa, une seule 
figure dans cette nomenclature ; c’est Irène Doukas, 
la fille d’Anne Comnène, qui était évidemment la 
favorite de sa grand-mère. Et aussi bien partout 
apparaît la prédilection visible que la princesse avait 
pour sa fille aînée Anne et pour les siens. C’est à elle 
qu’elle lègue le palais qu’elle s’est fait bâtir à côté du
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monastère, et, après la mort d’Anne, c’est sa fille Irène 
qui en héritera. C’est Anne et Irène qui succéderont 
à l’impératrice dans le patronage du monastère. Au 
moment où Alexis mourait, la basilissa avait échoué 
dans son projet d’assurer le trône à sa fille préférée. 
Elle s’efforçait du moins de consoler sa disgrâce par 
ces témoignages de faveur et de particulière aifection.

Ainsi, jusque dans sa retraite se manifestait l’âme 
volontaire d’Irène Doukas. D’autres traits encore de 
son œuvre attestent le tour impérieux de sa nature. 
Elle s’est, dans tout ce qui concerne la fondation de 
son monastère, réservé une autorité absolue. Elle a 
nommé elle-même l’abbesse et l’économe, elle s’est 
attribué pour toute la durée de sa vie le patronage du 
couvent et le droit d’y commander en maîtresse. En 
sa qualité de fondatrice, et en compensation de l’ar
gent qu’elle a dépensé, elle prétend, pour le présent et 
pour l’avenir, y disposer de tout à sa volonté, et elle 
use de sa prérogative. Elle interdit de changer rien, 
même pour les améliorer, aux constructions qu’elle a 
fait élever ; elle interdit de louer ou d’aliéner le palais 
qui sert de résidence aux princesses impériales ; elle 
interdit de modifier en quoi que ce soit la règle qu’elle 
a établie : tous les mois, pour que nul ne l’ignore, on 
donnera lecture du typikon, et chacun le respectera 
« à l’égal des lois divines ».

A la fin du règlement qu’elle a élaboré, Irène I 
adresse un long sermon à ses religieuses pour leur 
recommander l’observance de la règle, la piété, la 
soumission, la concorde, le détachement des richesses, 
l’effort continu vers le bien. « Ce n’est point, dit-elle, 
pour le relâchement et le luxe que vous avez quitté 
le monde, mais pour acquérir, en luttant de toutes



vos forces, les biens que promet l’Évangile. » Après 
quoi, assez humblement en apparence, elle demande 
aux sœurs de lui accorder le secours de leurs prières, 
afin de m ériter à l’impératrice, en récompense de sa 
pieuse fondation, la miséricorde de Dieu et le salut 
éternel. Mais, jusque dans cette requête, l'âme volon
taire d’Irène se manifeste. « Même si nous ne sommes 
plus matériellement présentes, écrit-elle, songez que 
nous serons là en esprit. »

Ainsi, ju squ’à son dernier jour, elle nous apparaît 
telle qu’elle fu t toute sa vie, sur le trône comme dans 
la retraite, pieuse, libérale, aim ant les moines et ayant 
dans leurs prières une particulière confiance, mais 
très princesse, autoritaire et impérieuse, soucieuse 
d’imposer sa volonté dans le spirituel comme dans le 
temporel. Et l’on comprend mieux alors comment 
la jeune femme, effacée en apparence et timide, 
qu’Alexis Gomnène avait épousée, a fini, étant telle, 
par conquérir sur la scène du monde l’influence que 
m éritaient ses qualités et que rêvait son ambition. 
Elle nous présente en outre un type intéressant de ces 
princesses byzantines duxne siècle, femmes politiques 
et femmes lettrées à la fois, un peu austères, un peu 
graves, mais d’une impeceable tenue morale et d’une 
grâce sérieuse qui n ’est point sans beauté.
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CHAPITRE IV

L E 6  R O M A N E S Q U E S  A V E N T U R E S  

D ’A N D R O N I C  C O M N È N E

Vers le milieu du xns siècle, la cour de Byzance, si 
austère et si grave au temps des premiers Com- 
nènes, avait changé de ton. L’empereur Manuel était 
un jeune homme de vingt-sept ou vingt-huit ans, qui 
aimait le luxe, le plaisir, les fêtes, d’une passion d’au
tant plus fougueuse que ces divertissements n’étaient 
pour lui qu’un intermède entre les expéditions guer
rières et les grands coups d’épée où se plaisait sa 
vaillance de paladin. Aussi, dans son palais des Bla- 
chernes, aux grandes salles toutes décorées de mosaï
ques d’or, dans ses villas de la Propontide,' où il 
aimait à passer l’été, n’étaient-ce que repas somp
tueux, concerts de chant et de musique, fêtes et tour- , 
nois. Autour du prince, toute une pléiade de jeunes 
femmes, vives, jolies et coquettes, déployaient leurs 
grâces et donnaient à la cour un attra it sans pareil. 
Certes l’aïeule de Manuel, la vieille Anne Dalassène, 
qui jadis s’était tan t appliquée à donner au palais 
impérial l’aspect décent et la sévère moralité d’un



monastère, eût été, si elle avait pu en voir les chan
gements, profondément scandalisée.

Comme leur parente Anne Comnène, Manuel et 
les princes de sa maison avaient le goût des lettres 
et se piquaient de protéger les écrivains. Mais leur 
esprit s’était affranchi des idées pieuses qui animaient 
leurs pères et qui inspiraient jadis les résolutions 
d’une Irène Doukas. Sous le respect soigneusement 
entretenu des formes extérieures, une indifférence 
réelle se cachait. P ar tradition, l’empereur se posait 
toujours en défenseur zélé de l’orthodoxie; en fait, il 
n’éprouvait nul scrupule à entretenir avec les infi
dèles les relations les plus cordiales; et la raison 
d’État, plus forte que le respect de l’Église, rendait 
suspects à ses yeux ces moines trop puissants et trop 
riches que sa grand’mère avait tant aimés.

Plus on se montrait indifférent ou sceptique sur les 
choses de la foi, plus on était crédule à toutes les 
superstitions. L’astrologie, les pratiques de la magie 
trouvaient une créance universelle; l’envoûtement, 
les philtres d’amour étaient employés par une foule 
de gens. Beaucoup de personnes, dans les plus hautes 
classes même, se persuadaient qu’en interrogeant « le 
livre de Salomon », elles pourraient à leur gré évo
quer les démons et les soumettre à leurs ordres. Et si 
quelques bons esprits gardaient des doutes sur l’effi
cacité de toute cette sorcellerie, la masse croyait pro
fondément au merveilleux.

Dans cette société sans direction morale, l’intrigue 
et l’amour tenaient une place essentielle. Peu de 
familles ont été, plus que celle des Coinnènes, déchi
rées par d’ambitieuses rivalités. Manuel a passé sa 
vie à se défier de ses cousins et de ses neveux, et son
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règne est rempli des disgrâces éclatantes de ses pro
ches. Les aventures galantes remplissaient le temps 
que l’on ne passait point à conspirer, et l’empereur 
était le premier à donner l’exemple. Il avait en 1146 
épousé une Allemande, la comtesse Berthe de Sulz- 
bach, qui prit, en montant sur le trône d’Orient, le 
prénom byzantin d’Irène; malgré ses vertus, malgré 
ses efforts pour se mettre au ton de la cour où elle 
vivait, la jeune femme n’avait pu longtemps retenir 
auprès d’elle son volage époux. Bien vite Manuel, 
qui était de complexion fort amoureuse, la négligea 
pour d’autres aventures. D’abord de simples passades 
l’amusèrent. Puis il s’éprit plus sérieusement de sa 
très jolie nièce Théodora, et il ne tarda pas à la 
déclarer ouvertement comme maîtresse. A cette per
sonne orgueilleuse et hautaine, il se plut à accorder 
tous les honneurs extérieurs du pouvoir : il lui donna 
des gardes comme à une souveraine, il lui permit de 
porter un costume presque pareil à celui de l’impéra
trice; pour elle, pour le fds qui lui naquit et dont la 
venue accrut encore le crédit de la favorite, sa prodi
galité fut inépuisable. Il semble que la faveur de 
« cette Pompadour au petit pied », comme on a 
appelé Théodora, dura assez longtemps; en tout cas, 
elle était d 'hum eur à la défendre. Un jou r, par 
jalousie, elle fit assassiner une rivale qui lui dispu
tait le cœur de Manuel, et nous avons conservé la 
très curieuse lettre par laquelle un de ses familiers 
s’éfforçait d’apaiser les remords que, bien des années 
plus tard, elle éprouvait de ce crime passionnel.

Cette liaison, d’ailleurs, n ’empêcha point Manuel, 
lorsque vers 1159 il perdit sa femme, de songer à se 
remarier aussitôt. De son premier mariage il n ’avait



qu’une fille, et il était justem ent préoccupé d’assurer 
à la dynastie un héritier mâle et légitime de l’empire. 
Cette fois ce fut parmi les princesses de la Syrie 
franque qu’il chercha la future impératrice. Il songea 
d’abord à la comtesse Mélisendede Tripoli, et, sur le 
rapport des ambassadeurs chargés d’aller examiner 
la jeune femme, les fiançailles furent conclues. Déjà 
de grands préparatifs avaient été faits par le frère de 
Méliscnde pour envoyer sa sœur à Constantinople en 
un appareil digne d’une souveraine, lorsque, au mo
ment de se m ettre en route, une étrange et mysté
rieuse maladie de langueur atteignit la jeune fille. Sa 
beauté tan t vantée s’altérait à vue d’œil : les manda
taires impériaux se décidèrent donc à rompre les 
accords et à chercher ailleurs une épouse pour leur 
maître. Or, à ce moment, vivait à Antioche la fille de 
la princesse Constance, Marie : c’était la merveille de 
l'Orient latin. « Jam ais, disait sur son passage le 
peuple de Byzance, jamais notre temps n ’a vu beauté 
pareille. » « Elle était belle, écrit un chroniqueur grec 
contemporain, plus que belle, belle à ce point et d’une 
si remarquable beauté qu’auprès d’elle semblaient 
pure légende tous les récits qu’on nous fait d’Aphro
dite au doux sourire, aux cheveux d’or, de Junon 
aux bras blancs, aux grands yeux, d’Hélène au col si 
souple, aux pieds si charmants, et de toutes les belles 
dames que l’antiquité a mises, pour leur beauté, au 
rang des dieux. » L’empereur se décida à briguer la 
main de cette perfection, et, à la fin de 1161, il l’épou
sait à Sainte-Sophie. Des fêtes somptueuses accom
pagnèrent le mariage impérial, festins au palais, 
distributions d’argent au peuple dans les carrefours 
de la capitale, magnifiques cadeaux aux églises,
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courses et tournois : la multitude, charmée par la 
grâce de sa nouvelle souveraine, l’accueillait par d’en
thousiastes applaudissements. Comme tant d’autres 
princesses latines montées sur le trône de Byzance, 
Marie d’Antioche devait avoir une destinée tragique. 
« L ’étrangère », comme la surnomma plus tard le 
peuple de Constantinople, devait, quelque vingt ans 
après, expier cruellement la bienvenue qui l’avait 
saluée.

On voit quelle place importante les femmes tenaient 
dans cette cour des Comnènes. Jusque sur son lit de 
mort,Manuel pensait à elles. 11 avait une fièvre intense; 
tout le monde autour de lui le sentait perdu; le 
patriarche l'exhortait à considérer son état et à 
assurer le sort du fils mineur qu’il laissait. Lui répon
dait tranquillement que rien ne pressait, qu’il savait 
qu’il lui restait encore quatorze années à vivre et que 
ses astrologues lui affirmaient qu’avant peu, pleine
ment guéri, il reprendrait le cours de ses amoureuses 
aventures.

Mais, dans cette société brillante, sceptique et cor
rompue, la figure la plus caractéristique, c’est assu
rément le cousin de l’empereur Manuel, le redoutable 
et séduisant Andronic Comnène.

I

Andronic Comnène est le type achevé du Byzantin 
du xii» siècle, avec toutes ses qualités et tous ses 
vices. De haute stature (il m esurait, dit-on, plus de 
six pieds), d’une force herculéenne et d’une incompa
rable élégance, il avait « une beauté; selon le mol



d’un contemporain, qui semblait digne du trône ». 
Le chroniqueur Nicétas, qui le connut bien, a fait de 
lui quelque part un joli et fin croquis, où il nous le 
montre vêtu d’une longue robe violette, la tête coiffée 
d’un bonnet pointu de couleur grise, caressant d’un 
geste qui lui était familier, quand il était ému ou en 
colère, sa barbe noire et frisée. Taillé en force, admi
rablement entraîné à tous les exercices du corps, 
entretenant par une attentive sobriété le parfait équi
libre de sa santé et la grâce robuste de ses formes, 
inaccessible à la maladie, c’était un cavalier accompli, 
l’arbitre de la mode. A la guerre, ses exploits étaient 
d’un paladin. Courir seul à l’ennemi, en empruntant 
le bouclier et la lance du premier soldat venu, aller 
provoquer le chef du parti adverse jusqu’au milieu 
des siens, le désarçonner d 'un coup de lance et reve
nir sain et sauf dans les rangs byzantins, tout cela 
n ’était qu’un jeu pour lui : comme dit un écrivain du 
temps, « il ne respirait que la bataille ». Bon général, 
quand il voulait en prendre la peine, il se montrait 
alors plein d'expérience et de ressources. Il était en 
campagne l’idole des soldats, à la ville le modèle des 
jeunes nobles.

Une intelligence de premier ordre animait ce corps 
d’athlète et de guerrier. « Auprès de lui, dit un histo
rien, les autres hommes ne semblaient être que des 
brutes. » A une instruction très étendue et très variée 
il joignait une naturelle éloquence, et ses discours 
avaient une force de persuasion presque invincible. 
Il était enjoué, spirituel, d ’un esprit railleur qui 
n’épargnait personne et ne savait pas retenir un bon 
mot. Prom pt à saisir les ridicules, il excellait à draper 
les gens et les choses le plus drôlement du monde ;
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son franc-parler était célèbre à la cour autant que 
redouté. Plein de sang-froid, il était habile à se tirer 
des plus mauvais pas; admirable comédien, il savait 
jouer tous les rôles et pleurer à volonté; aussi les 
contemporains l’appellent-ils volontiers « le caméléon 
changeant, le Protée multiforme ». Enfin, quand il le 
voulait, il était très séduisant. Personne ne lui résis
tait : vingt fois son cousin Manuel lui pardonna ses 
pires incartades; malgré ses vices, les chroniqueurs 
du temps lui ont été indulgents, et sa femme, qu’il 
trompait copieusement, l’adora.

Mais à toutes ces hautes qualités il unissait une 
âme inquiétante et trouble, violente, audacieuse et 
passionnée. Il avait de qui tenir : son père Isaac, qui 
avait conspiré plus d’une fois contre le basileus Jean 
son frère, avait passé une grande partie de sa vie à la 
cour du sultan d’Iconium; son frère aîné avait épousé 
la fille d’un émir musulman. Comme eux, Andronic 
était fort indifférent en matière religieuse; à l’inverse 
de la plupart des Byzantins, il éprouvait un insuppor
table ennui aux disputes des théologiens ; ne craignant ' 
Dieu ni diable — encore qu’il fût assez superstitieux
— il n ’avait ni principes ni scrupules. Avait-il quel
que désir, quelque ambition, quelque caprice en tête? 
Rien ne le retenait, ni le souci de la morale commune, 
ni le sentiment du devoir ou de la reconnaissance. 
Conspirer, trahir, se parjurer lui était un jeu. Cons
cient de son mérite, très fier de sa naissance, il nour
rissait des ambitions ardentes, démesurées. Tout 
jeune, il rêva du trône ; toute sa vie, il n ’eut de cesse 
qu’il ne s’élevât à l’empire. Pour renverser Manuel, 
comme plus tard pour détrôner le jeune Alexis, tous 
les moyens lui étaient bons, l’épée et le poison, l in-



trigue et la violence, la perfidie et la cruauté.
Ce qui achevait de le perdre, c’étaient ses passions. 

« Comme un cheval fougueux », il se jetait dans toutes 
les aventures, avec une audace tranquille, un beau 
mépris de l’opinion publique et des conventions 
sociales. Trouvait-il sur sa route quelque belle per
sonne, ou seulement en entendait-il parler? Vite il 
s’éprenait d’elle, et, pour faire sa conquête, il mettait 
tout en œuvre. E t comme c’était un charmeur, il ne 
semble point qu’il ait jamais rencontré de cruelles. 
Par le nombre et la pittoresque variété de ses intri
gues amoureuses, Andronic Comnène fait penser à 
don Juan, et par la pointe de perversité dont il releva 
la plupart de ses aventures, il réalise assez bien le 
type du « grand seigneur méchant homme ». A l’occa
sion pourtant, ce chercheur de sensations nouvelles, 
mobile, volage et trom peur, se trouva capable de 
constance et de fidélité.

Il finit en vieillissant par devenir terrible. Quand il 
s’agit pour lui de conserver le pouvoir qu’il avait con
quis, lorsqu’il sentit le besoin de réveiller ses passions 
un peu amorties par l’âge, il se révéla cruel et débau
ché; mais alors même, jusque dans le vice et dans le 
crime, il garda une sombre grandeur. Nature géniale, 
il aurait pu être le sauveur, le régénérateur de l’em
pire byzantin épuisé : il ne lui manqua peut-être pour 
cela qu’un peu de sens moral. Malheureusement il 
n ’employa ses hautes qualités qu’à satisfaire ses 
vices, ses ambitions, ses passions. Il y a dans l’âme 
d’Andronic Comnène quelque chose de l’âme d’uga 
César Borgia.
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II

Pendant trente ans, Andronic remplit la ville et la 
cour du bruit et du scandale de ses aventures.

Cousin germain de Manuel, et à peu près du même 
âge que lui (tous deux étaient nés aux environs de 
l’année 1120), Andronic avait été élevé avec le futur 
héritier du trône. Et de la communauté de leurs goûts 
athlétiques et de leurs aventures d’amour, une étroite 
intimité s’était formée entre les deux jeunes gens. 
Manuel eut longtemps pour Andronic une affection 
profonde; plus tard même, quand la rivalité de leurs 
ambitions et les calomnies des ennemis d’Andronic 
les eurent définitivement séparés, l’empereur garda 
toujours pour son cousin une indulgence secrète.

Toutefois, un homme tel qu’Andronic était bien 
fait pour inquiéter un em pereur; et quoique Manuel 
fit grand honneur à son cousin , qu’il l’employât 
volontiers à la guerre, qu’il le traitât en intime, une 
sourde mésintelligence naquit bientôt entre eux. 
Andronic gardait quelque rancune à Manuel de 
l’avoir, au moment où, jeune empereur, il courait à 
Constantinople prendre possession de son trône, 
laissé tomber aux mains des Turcs, sans rien faire 
pour le délivrer, heureux peut-être d'être débar
rassé en cette occurrence d’un si inquiétant et si 
rem uant personnage. Quoique depuis lors Manuel 
lui demeurât en apparence fort attaché, — jusqu’à 
exposer, dans une querelle après boire, sa propre 
vie pour sauver celle d’Andronic, — celui-ci se 
plaignait pourtant qu’on ne lui fît point dans l’Ëtat 
la place qu’il m éritait, et que l’empereur accordât



à d’autres, en particulier à son neveu Jean, qu’An- 
dronic détestait, les dignités dont lui-même eût été 
plus digne. De son côté, Manuel se préoccupait des 
qualités trop éclatantes de son parent, de ses ambi
tions secrètes, de son langage trop libre. Une histoire 
de femme, soigneusement exploitée par les ennemis 
d’Andronic, acheva de brouiller les deux cousins.

C’était vers 1151. Andronic avait trente ans environ; 
il était marié, sa femme l’aimait fort, et il avait d’elle 
un fds, Manuel; ce qui ne l’empêchait point delre  
dans les meilleurs termes avec une de ses cousines, 
Eudocie Comnène.

Cette Eudocie était la propre sœur de Théodora, 
qui à ce moment même était la maîtresse en titre de 
l’empereur. Comme la jeune femme était veuve, elle 
avait eu moins de scrupules encore qu’une autre à 
céder à son beau cousin, et elle s’affichait avec lui. 
La liaison faisait grand scandale à la cour, surtout 
à cause de la proche parenté des deux amants; la 
famille d’Eudocie, en particulier son frère et son beau- 
frère, en était profondément ulcérée. Mais, à toutes 
les observations qu ’on lui adressait, Andronic répon
dait par des plaisanteries, et faisant, non sans inso
lence, allusion à l’intrigue que Manuel avait avec 
Théodora : « Il convient, disait-il en riant, que les 
sujets suivent l’exemple du maître, et les ouvrages 
qui sortent de la même fabrique (Eudocie et Théodora 
étaient sœurs) m éritent de plaire également ». D’au
tres fois il expliquait à ceux qui le morigénaient que 
son cas, à le bien prendre, était beaucoup moins 
grave que celui de l’empereur : « Il est du dernier 
bien (Andronic disait cela plus brutalement) avec la 
fille de son frère; moi, ce n’est qu’avec la fdle de mon
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cousin ». On juge si de tels propos irritaient l’empe
reur et augmentaient la fureur des parents d’Eudocie. 
Manuel, jugeant que, pour en finir, il fallait éloigner 
Andronic de la cour, l’envoya en 1152 en Cilicie pour 
combattre le prince arménien Tlioros. Mais Andronic, 
mécontent de cet exil, remplit très négligemment son 
office; il laissa échapper l’ennemi, se fit battre, non 
sans s’être vaillamment comporté dans la bataille : 
finalement il dut évacuer le pays et s’enfuir jusqu’à 
Antioche. On le rappela à Gonstantinople; toutefois 
Manuel, bon prince, se contenta de le tancer verte
m ent dans l’intimité; après quoi il lui confia, toujours 
loin de la cour où il semblait gênant, un grand com
mandement sur la frontière de Hongrie, avec le titre 
de duc de Belgrade et de Branitzova.

Pendant sa mission de Cilicie déjà, Andronic avait 
entretenu des relations assez louches avec le roi de 
Jérusalem et le sultan d’Iconium. Il s’empressa, dans 
son nouveau poste, de nouer avec le roi de Hongrie 
de semblables intrigues, dans le dessein, dit-on, de 
renverser l’empereur. Mais la correspondance fut 
interceptée, mise sous les yeux du basileus. Cette 
fois encore Manuel indulgent se contenta de desti
tuer le traître de son duché, et le manda au camp de 
Pélagonia, en Macédoine, où était alors la cour, afin 
de l’avoir auprès de lui et de surveiller ses agisse
ments. Dans l’entourage du prince, Andronic retrouva 
Eudocie, avec laquelle, d ’ailleurs, depuis son retour 
de Cilicie, il avait repris son intrigue amoureuse. 
Ravi de cette bonne fortune, sans se soucier des 
embûches que lui tendaient les parents de la jeune 
femme, il renoua sa liaison, « jugeant, comme dit un 
chroniqueur du temps, que l’amour d’Eudocie était



une suffisante récompense de tous les périls qu’il 
pouvait courir ». Pendant ce temps, Jean, le frère 
d’Eudocie, et Jean Cantacuzène, son beau-frère, des
servaient Andronic chez l’empereur et tentaient môme 
de se défaire de lui par un assassinat.

Un jour, Andronic avait, selon son habitude, rejoint 
sa maîtresse dans la tente qu’elle occupait. Avertis du 
rendez-vous, les parents d’Eudocie préparèrent une 
embuscade et postèrent des hommes d’armes dans le 
voisinage du pavillon, pour tuer leur ennemi, quand 
il en sortirait. Mais Eudocie était une personne avisée ; 
elle avait, on ne sait comment, eu vent du complot.
« Quoique, dit le chroniqueur, elle eût à ce moment 
l’esprit à toute autre chose », elle s’aperçut que l’on 
cernait la tente et elle avertit son amant. Andronic 
aussitôt dégaine sa longue épée et s’apprête à vendre 
chèrement sa vie. Mais Eudocie eut une autre idée. 
Elle proposa à son am ant de revêtir des vêtements de 
femme : cela fait, à voix très haute, afin qu’on l’en
tendît au dehors, elle appellerait une de ses suivantes 
pour se faire apporter de la lum ière; et Andronic, 
sortant ensuite de la tente à la place de la femme de 
chambre, pourrait, sous son déguisement, s’échapper 
sans attirer l’attention. Mais le jeune homme ne 
voulut rien entendre. Craignant le ridicule s’il était 
reconnu, il déclara qu’il aimait mieux m ourir que se 
déshonorer par ce travestissem ent; et brusquement, 
fendant d’un grand coup d’épée la toile de la tente, 
d’un bond prodigieux il sauta par-dessus les cordes, 
les piquets et le petit m ur auquel le pavillon était 
adossé, à la profonde stupeur des hommes d’armes 
qui le guettaient et que cette apparition imprévue 
paralysa.

F IG U R E S  B Y ZA N T IN E S, 2* Série. 7
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Un autre chroniqueur ajoute que, non content de 
ce bel exploit, Andronic tenta à deux reprises, au 
camp de Pélagonia, d’assassiner l’empereur, et que 
Manuel ne fut sauvé que grâce à la vigilance de son 
neveu le protosébaste Jean. Mais comme, entre ce 
personnage, qui était le frère d’Eudocie, et Andronic, 
il existait une haine féroce, on peut se demander si, 
pour perdre un ennemi détesté, le protosébaste n’a 
pas calomnié quelque peu son adversaire. Il est cer
tain en tout cas qu’exaspéré des intrigues qu’il sen
tait autour de lui, Andronic songeait à y répondre 
par une de ces violences dont il était coutumier. Un 
jour, le voyant flatter son cheval, l’empereur lui 
demanda pourquoi il soignait ainsi sa monture : 
« C’est pour m ’enfuir d’ici, riposta-t-il, après que 
j ’aurai fait sauter la tête de mon pire ennemi ». Un 
tel homme devenait tout à fait dangereux. Aussi bien 
ses trames avec les Hongrois et le scandale de son 
aventure avec Eudocie étaient de suffisantes raisons 
pour sévir contre lui. Manuel se laissa persuader 
qu’il serait sage d’enfermer Andronic. On l’arrêta 
donc, on l’expédia à Constantinople et on l’interna, 
les fers aux pieds et sous une étroite surveillance, 
dans l’une des tours du grand palais.

I I I

Il y languit neuf années, de 1155 à 1164, durant 
lesquelles il donna fort à faire à ses geôliers et à 
l’empereur. Du jou r où il s’était vu en prison, An
dronic n’avait eu qu’une idée, s’échapper; et comme 
il avait dans l’esprit autant d’ingéniosité que d’au-
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dace, voici ce qu’il imagina. Il remarqua un ancien 
égout abandonné qui passait sous la tour où on l’avait 
emprisonné. Ayant pratiqué une ouverture dans le 
sol de son cachot, il se glissa dans le canal et s’y 
cacha, en ayant soin de dissimuler soigneusement le 
passage par où il y avait pénétré. A l’heure du dîner, 
les gardes de service trouvèrent le prisonnier envolé. 
Ce fut un grand émoi dans la forteresse. Sans doute 
on savait Andronic plus ingénieux qu’Ulysse, et de 
sa part on s’attendait à tout. Mais une minutieuse 
inspection m ontrait que dans la cellule du captif tout 
était intact, portes, toit, fenêtres étroitem ent grillées : 
on ne pouvait comprendre par où il avait bien pu 
passer. Fort embarrassés, et plus inquiets encore de 
la lourde responsabilité qu’ils sentaient sur eux, les 
geôliers se décidèrent à faire avertir l’im pératrice; 
l ’empereur était alors absent de Constantinople et 
faisait la guerre en Cilicie.

La nouvelle causa à la cour une agitation incroyable. 
En [hâte on fait fermer toutes les portes de la ville, 
fouiller les vaisseaux ancrés dans le port, perquisi
tionner dans toute la capitale; on lance des mandats 
d’amener dans toutes les directions : on arrête la 
femme d’Andronic, comme complice probable de 
l’évasion, et on l’emprisonne dans le cachot même où 
son mari avait été détenu. « Ils ne se doutaient 
guère, dit le chroniqueur, qu’ils tenaient toujours 
Andronic. » Il était resté tapi dans le souterrain où 
il s’était caché. Il en sortit quand la nuit fut venue et, 
rentrant dans la cellule, il apparut à sa femme qui, 
épouvantée, le prit d’abord pour un revenant. Il lui 
prouva bien qu’il n ’était pas un fantôme : comme, 
dans les circonstances les plus difficiles, cet homme
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avisé ne perdait jamais son im perturbable sang-froid, 
il saisit l’occasion de cette rencontre imprévue pour 
se réconcilier avec sa femme : de cette réconciliation 
un fils, Jean, devait naître neuf mois après, Il passa 
ainsi une semaine, le jour se couchant dans son 
souterrain, la nuit remontant auprès de sa femme : 
et ce qu’il avait prévu ne tarda pas à arriver. La 
surveillance dont la prisonnière était l’objet se relâcha 
vite : si bien qu’au nez de ses geôliers, Andronic put 
sortir du cachot, s’échapper de la forteresse et gagner 
l’Asie Mineure. Déjà il avait atteint les rives du 
fleuve Sangarios, déjà il pouvait se croire sauvé, 
quand la rigueur du froid — on était au mois de 
décembre 1158 — l’obligea à demander asile à des 
paysans. On le reconnut, malgré ses dénégations, on 
le ramena à Constantinople, et on le réintégra dans 
sa prison en le chargeant par précaution de fers deux 
fois plus lourds.

Cette fois, il resta près de six années dans les 
geôles impériales; de nouveau pourtant, en 1164, il 
finit par s’évader. A la longue, le régime auquel il 
était soumis s’était un peu adouci ; on l’avait autorisé 
à faire venir de chez lui du vin pour ses repas, et 
sous le prétexte qu’il était malade, il avait obtenu de 
se faire servir par un petit domestique, qui circulait 
librement dans la forteresse, entrant et sortant à 
toute heure. Andronic mit ces circonstances à profit. 
Il fit voler par son page, pendant que les gardes 
dormaient, les clefs de la tour où il était détenu et le 
jeune homme réussit à en prendre une empreinte 
sur cire. Cette empreinte fut portée à la femme 
d’Andronic et à son fils, qui firent fabriquer de 
fausses clefs du cachot; en même temps, au moyen



des amphores qui servaient à lui apporter son vin, 
on faisait tenir au  prisonnier un gros paquet de 
cordes : un soir, à la nuit tombante, pendant que les 
soldats de garde étaient à souper, le page fidèle, à 
l’aide des fausses clefs, ouvrit la prison de son maître.

La tour donnait sur une cour intérieure du palais, 
dont les terrasses dominaient d’assez haut la mer de 
Marmara; comme on n’y passait guère, elle était 
toute remplie de hautes herbes : Andronic se tapit 
d’abord dans le fourré, « comme un lièvre », et 
attendit le moment favorable pour se servir des 
cordes qu’il avait emportées. En homme avisé qu’il 
était, il avait, en sortant de son cachot, pris la 
précaution de fermer soigneusement la porte derrière 
lui. Aussi, quand l’officier de service fit sa ronde du 
soir, il ne remarqua rien d’insolite : ayant placé les 
sentinelles aux postes accoutumés, tranquillem ent il 
alla se m ettre au lit. Alors, en pleine nuit, Andronic 
attacha sa corde aux créneaux du m ur extérieur et 
se laissa sans bruit glisser sur le rivage. Un bateau 
l’y attendait, et il se croyait hors d’affaire, quand un 
fâcheux contretemps se produisit. Depuis le jou r où, 
près de deux siècles auparavant, Jean Tzimiscès 
avait assassiné l’em pereur Nicéphore Phocas, on 
avait établi sur tout le front de mer du grand palais 
des postes de surveillance, chargés d’empêcher les 
barques de passer pendant la nu it le long des murs 
de la  demeure impériale. Le fugitif avait oublié ce 
détail; il fut aperçu par les soldats de garde, arrêté, 
interrogé, et déjà il songeait à se tuer plutôt que de 
rentrer dans son cachot, quand il eut une inspiration 
géniale. « Je suis, dit-il, un esclave échappé de sa 
prison. Je vous en supplie, ne me laissez pas
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retomber aux mains de mon maître qui me fera 
durement payer ma fuite. » Il avait les fers aux 
pieds, il baragouinait un grec barbare : on le crut, 
d’autant plus que le patron de la barque, entrant 
dans la feinte, réclamait à grands cris le fugitif 
comme lui appartenant. Les soldats, trouvant la 
plaisanterie très drôle, restituèrent en riant le pré
tendu esclave à son prétendu maître.

Cette fois Andronic était sauvé. A force de rames 
il gagna sa maison de Vlanga, située non loin du 
rivage ; ses parents l’y attendaient. En hâte on coupe 
ses fers, le fugitif reprend sa barque, longe les 
murailles, dépasse le château des Sept Tours; dans 
la campagne, il trouva des chevaux préparés; à toute 
bride il s’éloigne et arrive à Anchialos sur la mer 
Noire. Il eut la bonne fortune de rencontrer dans 
cette ville un gouverneur qu’il avait obligé jadis et 
qui ne se crut point tenu d ’être ingrat envers un 
proscrit. Il lui donna de l’argent, des guides, afin 
qu’il pût, comme il le souhaitait, s’enfuir chez le 
prince russe Jaroslav qui régnait à Halitch, sur le 
Dniestr; et déjà Andronic touchait à la frontière, 
déjà il croyait avoir échappé aux gens qui le pour
suivaient, quand il fut reconnu par quelques bergers 
vlaques et livré par eux aux hommes de l’empereur

Tout autre qu’Andronic eût désespéré : seul, sans 
amis, sans complices, il trouva moyen de s’échapper 
encore. Il feignit d ’être pris de coliques violentes, et 
sans cesse il demandait à ses gardes la permission de 
descendre de cheval, pour s’écarter un moment du 
chemin. Quand la nuit vint, il multiplia ces arrêts, 
et tandis que, patiemment, les soldats l’attendaient 
sur la route, lui, dans l’ombre du fourré où il s’abri
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tait, plante son bâton en terre, le drape de son man
teau, le coiffe de son chapeau, lui donne la silhouette 
d’un homme accroupi; après quoi, se traînant sur le 
sol, il s ’éloigne aussi vite qu’il peut. Quand les gardes, 
trouvant la station un peu longue, vinrent voir de 
plus près ce qu’il en était, le prisonnier avait pris le 
large et déjà gagné une bonne avance. Il réussit à 
atteindre Halitch, et il séduisit si bien le prince 
Jaroslav que celui-ci fit de lui son compagnon et son 
conseiller ordinaire : 110 pouvant plus se passer de sa 
société, il partageait avec lui sa maison et sa table.

Il y avait quelque danger pour l’empereur à laisser 
chez les Russes, au moment surtout où recommençait 
la guerre avec la Hongrie, un adversaire aussi redou
table, qui déjà intriguait et recrutait, pour envahir le 
pays byzantin, un corps de cavalerie. Manuel crut 
donc sage de pardonner à son cousin. D’ailleurs 
Eudocie était rem ariée; elle avait depuis neuf ans 
eu le temps d’oublier son am ant d’autrefois; de ce 
côté, aucun esclandre n ’était à craindre. L’empereur 
fit informer le proscrit que, s’il revenait, on lui garan
tissait sa liberté et sa sûreté. Andronic accepta sa 
grâce, il rentra et servit môme fort vaillamment au 
siège de Zeugmin. Mais chez lui la soumission n’était 
jam ais bien longue; il avait en son âme frondeuse un 
goût invincible de l’opposition. Quand M anuel, 
n ’ayant toujours point de fils, résolut de faire recon
naître comme héritiers présomptifs du trône sa fille 
Marie et le fu tur époux de cette princesse, Andronic 
refusa tout net de prêter aux nouveaux princes le 
serment de fidélité que l’em pereur demandait à ses 
grands. Il objectait que d’abord c’était là un ser
ment inutile, puisque l’empereur était parfaitem ent
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encore d’âge à avoir un enfant mâle, et ensuite qu’il 
serait honteux pour les Romains d’être gouvernés 
par un étranger (le fiancé de Marie était d’origine 
hongroise). Manuel, toujours indulgent, commença 
par laisser dire son fougueux cousin; mais comme 
ses paroles trouvaient de l’écho chez les autres sei
gneurs, de nouveau il se résolut à l’éloigner de la 
cour, et, en 1166, il l’envoya en Cilicie, chargé d’un 
important commandement.

IV

Comme en 1152, il avait pour mission de réduire 
la résistance de Thoros l’Arménien; comme en 1152, 
il s’acquitta négligemment de sa tâche et se fit battre, 
non sans avoir d’ailleurs bravement payé de sa per
sonne. C’est qu’Andronic avait la tête ailleurs. En 
Chypre, en Cilicie, il n ’était bruit alors que de la 
merveilleuse beauté de la princesse Philippa d’An- 
tioche; sur la seule renommée de ses charmes, le 
Comnène à distance s’éprit d ’elle et se mit en tête de 
la conquérir. Il n ’est pas inutile d’ajouter que Phi
lippa était la propre sœ ur de l’im pératrice Marie, et 
dans la brusque passion d’Andronic il entrait sans 
doute quelque désir mauvais de tirer, en séduisant 
la jeune fille, une vengeance de Manuel et de sa 
femme qu’il détestait.

il courut à Antioche et, comme un jeune homme, 
il se m it à parader sous les fenêtres de la princesse, 
en somptueux costumes, magnifiquement escorté de 
jolis pages blonds qui tenaient des arcs d’argent. Lui- 
même, toujours robuste et beau, malgré ses qua



rante-six ans, était vêtu avec une suprême élégance; 
il portait des chausses collant sur la jam be, une 
tunique courte, serrée à la taille, tout ce que l’artiste 
en fait de toilette, qu ’il avait toujours été, jugeait 
capable de faire valoir sa fière prestance et de 
rehausser sa bonne mine. 11 était si content de lui, 
si heureux du succès qu’il escomptait déjà, que son 
visage resplendissait et que ses rides mêmes sem
blaient s’effacer. Philippa avait vingt ou vingt et un 
ans; elle se laissa aisément séduire par ce brillant 
cavalier, et elle s’offrit à Andronic, qui lui promit de 
l’épouser.

Quand ces nouvelles parvinrent à Constantinople, 
Manuel entra dans une violente colère, et tout aussitôt 
il expédia en Cilicie un nouveau gouverneur, chargé 
de remplacer Andronic dans son commandement, de 
le remplacer aussi, s’il se pouvait, dans le cœ ur de 
Philippa. Mais la jeune femme ne voulut rien en
tendre. Quand l’officier impérial se présenta à An- 
tioche, elle ne daigna même pas regarder ce nouveau 
soupirant; et quand elle consentit enfin à remarquer 
ses assiduités, ce fut pour se moquer de lui, pour 
railler sa petite taille. Elle lui demandait ironique
ment si l’empereur la tenait pour une sotte, de croire 
qu’elle allait quitter Andronic, un héros, dont la 
famille était illustre et la gloire universelle, pour 
épouser un pauvre diable sans naissance et sans 
renommée. Ainsi éconduit, l’ambassadeur n’avait 
qu’à s’en aller au plus tôt : ce qu’il fit. E t Philippa,1 
de plus en plus amoureuse, ne voyait qu’Andronic 
au monde. C’est lui qui se lassa le premier : soit qu’il 
redoutât les vengeances de Manuel, soit qu’il fût 
t'o ligué de sa maîtresse, il la quitta assez vilainement
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et partit pour Jérusalem, emportant avec lui l’argent 
qu’il avait perçu en Cilicie et à Chypre pour le compte 
de l’empereur. Philippa, ainsi abandonnée, devait 
avoir une fin assez mélancolique. Elle épousa dix ans 
plus tard Humfroy de Toron, connétable du royaume 
de Jérusalem, beaucoup plus âgé qu’elle et malade, 
et elle mourut peu après, à trente ans à peine, d’une 
maladie de langueur, inconsolée sans doute de la 
triste aventure qu’elle avait eue avec Andronic 
Comnène.

Celui-ci, pendant ce temps, continuait le cours de 
ses amoureux succès. Fort bien accueilli par les 
Latins du royaume de Jérusa lem , heu reux , en 
l’absence de leur roi Amaury, du secours que leur 
apportait un si valeureux chevalier, il ne tarda pas, 
« comme un serpent qui se glisse dans le sein de son 
bienfaiteur », à reconnaître assez mal leur hospita
lité. Dans le royaume franc vivait une princesse 
byzantine, Théodora, cousine et nièce de l’empereur 
Manuel. Mariée à treize ans au roi de Jérusalem 
Baudouin III, elle était veuve depuis 1162 et elle 
résidait dans la ville d’Acre qui formait son douaire. 
Elle avait alors vingt-deux ans, et elle était char
mante : instantanément Andronic s’enflamma pour 
elle, encore qu’elle fût, comme Eudocie, comme 
Philippa, sa parente à un degré prohibé; le Comnène 
trouvait, ce semble, un plaisir pervers à braver en 
ses amours les lois civiles et les lois de l’Église.

Théodora reçut son cousin à Acre et le traita obli
geamment; puis elle alla lui rendre visite à Beyrouth, 
que le roi Amaury avait donné en fief au prince grec 
pour le récompenser de ses bons services, et bientôt 
elle fut du dernier bien avec lui. Entre temps, à



Constantinople, Manuel, toujours exaspéré de l’aven
ture de Philippa, fulminait contre le séducteur et 
envoyait à tous ses officiers et vassaux ordre d’ar
rêter, partout où ils le trouveraient, et d’aveugler 
Andronic, « pour le punir de ses révoltes et de sa con
duite immorale à l’égard de sa famille ». P ar bonne 
fortune pour le coupable, un exemplaire des intruc- 
tions impériales vint aux mains de la reine Théodora; 
elle avertit Andronic du péril qu’il courait, et les 
deux amants, plutôt que de se quitter, décidèrent de 
s’enfuir ensemble. Ce fut par cet enlèvement que le 
Comnène reconnut le bon accueil qu’il avait trouvé 
chez les Francs, m ontrant bien, selon le mot de 
Guillaume de Tyr, combien est toujours vrai le vers 
de Virgile :

Timeo Danaos, et dona ferentes.

L ’enlèvement se fit selon toutes les règles de l’art. 
Andronic annonça son départ ; Théodora feignit de 
vouloir l’accompagner jusqu’à quelque distance de 
Beyrouth, afin de lui faire honneur et de lui dire un 
peu plus tard adieu. Seulement elle ne revint pas. 
Avec l’appui du sultan Noureddin, les deux fugitifs 
gagnèrent Damas, puis Harran, où ils s’arrêtèrent 
quelque temps pour que la jeune femme y fit ses 
couches, puis Bagdad, fort bien reçus à la cour des 
souverains musulmans. Chose remarquable : malgré 
l’incertitude de cette vie errante, malgré les dis
grâces qui l’accablaient, jam ais Andronic, si incon
stant d’ordinaire, ne songea à quitter Théodora. Sa 
liaison avec la reine de Jérusalem fut vraiment la 
grande passion de sa vie. A travers l’Orient musul
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m an, pendant plusieurs années, ces deux amants 
fidèles menèrent leur existence d’aventures, emme
nant avec eux le fils légitime d ’Andronic, le petit 
Jean, qui avait alors une dizaine d’années, et les deux 
enfants, Alexis et Irène, que le Comnène eut suc
cessivement de sa maîtresse. D’ailleurs, tout en les 
accueillant bien, on ne les gardait nulle part très 
longtemps, par crainte des colères de l’empereur. 
On les expulsa de Mardin ; on les reçut à Erzeroum ; 
en Ibérie ils firent un court séjour; enfin, après bien 
des traverses, ils échouèrent chez un émir turc de la 
province de Chaldée, sur la mer Noire. Saltouch 
(c’était le nom de ce prince) fit cadeau à Andronic 
d’une forte citadelle dans le pays de Colonée, tout 
près de la frontière byzantine. Le Comnène s’y établit 
avec sa famille, menant une existence de chevalier 
brigand, infestant de ses invasions le territoire impé
rial et vendant aux Turcs les prisonniers qu’il y faisait, 
excommunié naturellement par l’Église pour ses 
relations avec sa cousine au tan t que pour son séjour 
chez les infidèles, et n ’en prenant que médiocrement 
souci.

Manuel, ainsi bravé, était furieux. Vainement, par 
mille moyens divers, il cherchait à faire prendre 
Andronic : toujours celui-ci échappait. Le duc de 
Trébizonde, Nicéphore Paléologue, fut plus heureux ; 
il réussit à capturer, à défaut du prince, Théodora et 
ses deux enfants. Cela brisa l’âme indomptable du 
rebelle. 11 adorait sa maîtresse, il ne pouvait vivre 
sans elle, il regrettait non moins profondément la 
perte de ses enfants. Il se décida à solliciter son 
pardon. Manuel, trop heureux de ramener un si dan
gereux adversaire, s’empressa, avec son indulgence



coutumière, de promettre à son cousin toutes les 
sûretés désirables, et sur ces garanties, Andronic 
reparut à Constantinople.

En habile comédien qu’il était, il voulut faire sa 
rentrée et sa soumission d’une façon théâtrale. 11 
s ’enroula tout autour du corps, en la dissimulant 
sous ses vêtements, une longue chaîne de fer, qui du 
cou lui tombait ju squ’aux pieds; et lorsque, au palais 
des Blachernes, il fut introduit en présence de Manuel, 
devant toute la cour assemblée, il se jeta le visage 
contre terre, pleurant à chaudes larmes et implorant 
sa grâce. Manuel, fort ému de cette attitude pathé
tique, pleurait également et invitait son cousin à se 
relever. Mais l’autre s’obstinait à demeurer allongé 
sur le sol, et, dégageant sa chaîne de fer, déclarait 
qu’il voulait, comme châtiment de ses crimes, qu’on 
le traînât comme un captif jusqu’aux pieds du trône 
impérial. Il fallut en passer par sa volonté. Après 
quoi, on le traita fort magnifiquement, « comme il 
convenait dit le chroniqueur, pour un tel homme 
revenant après une si longue absence ». Toutefois on 
jugea im prudent de garder dans la capitale ce nouvel 
enfant prodigue : aussi bien, Andronic comme Manuel 
sentaient qu’à vivre côte à côte leurs vieilles rancunes 
ne tarderaient guère à se réveiller. On assigna donc 
au Comnène un exil honorable dans la ville d ’Oenaion, 
sur la côte du Pont, et il vécut là, « loin de Jupiter et 
de la foudre », fort bien traité au reste par la muni
ficence de Manuel et se reposant dans cette calme 
et splendide retraite de ses aventures passées. Il est 
probable que Théodora l’accompagna dans cette rési
dence : quelques années plus tard, leur liaison durait 
toujours.
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Andronic semblait avoir renoncé à toutes ses ambi
tions passées. En faisant sa soumission, il avait 
solennellement ju ré  fidélité à l’empereur et à son 
jeune fils Alexis. Assagi et calmé, il semblait avoir 
oublié toutes ses anciennes aspirations au trône, 
apaisé définitivement son âme orageuse. Il allait 
avoir soixante ans. Dans sa paisible et magnifique 
retraitej il se complaisait à raconter ses aventures, 
se comparant volontiers, avec cette irrévérence des 
choses religieuses qui lui était habituelle, à David 
qui, lui aussi, avait eu à souffrir de l’envie et avait 
dû s’enfuir devant ses ennemis, ajoutant, non sans 
ironie, qu’il en avait vu bien d’autres que le saint 
roi prophète.... Mais sous sa tête blanchie, son corps 
restait robuste, son visage jeune, son esprit alerte et 
ardent. Il devait suffire d'une occasion pour réveiller 
ses ambitions mal assoupies et rallumer son désir du 
pouvoir.

V

La mort de Manuel, en 1180, lui fournit cette occa
sion. Par cet événement, l’empire passait aux mains 
d’un enfant et d’une femme. Le nouveau souverain, 
le jeune Alexis, avait douze ans à peine; c’était un 
garçonnet léger, dont lès journées se passaient à 
jouer, à monter à cheval, à aller à la chasse, et qui, 
naturellement dépourvu de toute expérience, ne pou
vait savoir encore ce qu’était la vie. Sa mère, qui avait 
la régence, était cette charmante Marie d’Antioche, si 
belle, si gracieuse ; mais elle aussi n’avait guère l’en
tente des affaires, et surtout elle était trop séduisante



pour ne pas donner, dans cette cour corrompue, bien 
vite prise à la calomnie. Ce fut autour d’elle, dès 
l’aurore de son règne, tout un curieux manège de 
gens empressés à conquérir ses bonnes grâces, et qui, 
posant ouvertement leur candidature à ses faveurs, 
rivalisaient d’élégance pour lui plaire. Isolée dans un 
monde étranger, se sentant environnée d’intrigues et 
de haines, la jeune femme eut le tort de faire un 
choix parmi ceux qui la courtisaient, et le tort 
plus grave encore de mal choisir. Le protosébaste 
Alexis, un neveu de Manuel, auquel elle témoigna ses 
préférences, était un joli homme un peu efféminé, un 
brillant cavalier, qui passait le jour à dormir et la 
nuit à faire la fête; il n’avait à aucun degré l’énergie 
nécessaire pour être un appui solide et sûr. Le seul 
effet de la faveur déclarée que lui accorda la régente 
fut de froisser beaucoup de gens, mécontents d’être 
évincés, et de donner naissance à toutes sortes de 
bruits fâcheux. On ne tarda pas à prêter au protosé
baste l’intention d’usurper le trône et d’épouser l’im
pératrice, et à celle-ci une secrète complaisance pour 
les projets de son favori.

Une autre cause acheva de compromettre le nou
veau gouvernement. « Sous le règne de l’empereur 
Manuel, aimé de Dieu, le peuple latin, comme l’écrit 
Guillaume de Tyr, avait trouvé auprès de lui le juste 
prix de sa fidélité et de sa valeur. L’empereur dédai
gnait ses petits Grecs, comme des hommes mous et 
efféminés et, ayant lui-même de la grandeur d’âme et 
une bravoure incomparable, il ne confiait qu'aux 
Latins le soin de ses plus grandes affaires, comptant 
avec juste  raison sur leur dévouement et leur vigueur. 
Comme ils étaient fort bien traités par lui et qu ’il ne
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cessait de leur prodiguer les témoignages de son 
extrême libéralité, nobles et roturiers accouraient à 
l’envi de tous les coins du monde vers celui qui se 
m ontrait leur plus grand bienfaiteur. » La cour, 
l’adm inistration, la diplomatie, les régim ents de la 
garde s'étaient remplis d’Occidentaux. Les colonies 
commerciales de Venise, de Gênes, de Pise avaient 
d’autre part peuplé de Latins tout un quartier de la 
capitale. Marie d’Antioche, par inclination naturelle, 
le protosébaste, par politique, crurent bien faire de 
chercher, comme avait fait Manuel, leur appui de 
ce côlé. C’était une grave imprudence. La populace 
turbulente de Constantinople et le clergé qui la diri
geait nourrissaient contre les Latins, depuis près d’un 
siècle, des haines violentes, sans cesse avivées, il 
faut bien le dire, par l’insolence des barons et l’âpreté 
des marchands d’Occident. On reporta naturellement 
sur la régente les sentiments qu’inspiraient les alliés 
qu’elle choisit : et bientôt l’impératrice Marie, si fêtée 
jadis et si populaire, ne fut plus, pour l’odieuse plèbe 
de Byzance, que « l’étrangère ». C’est ainsi que chez 
nous, plus tard, on dira de Marie-Antoinette : « l’Au
trichienne ».

Le mécontentement général se ■ manifesta assez 
promptement par des actes. Marie, la fille du premier 
mariage de l’em pereur Manuel, détestait cordialement 
sa belle-mère. C’était une femme énergique, auda
cieuse, violente ; elle conspira. Mais le complot fut 
découvert. Alors, avec son jeune mari, le césar Benier 
de Montferrat et les principaux de leurs partisans, 
elle se jeta dans Sainte-Sophie et, résolûment, trans
formant la basilique en forteresse, rassemblant des 
hommes d’armes autour d’elle, elle s’apprêta à résister



et posa un véritable ultimatum au gouvernement. 
C’était en mai 1182. Ce qui aggravait la situation, c’est 
que le peuple se soulevait en faveur des conjurés, et 
que le clergé et le patriarche même prenaient ouver- 

, tement leur parti. 11 fallut, pour en finir, qu’on donnât 
l’assaut à la Grande Église ; on se battit jusque sous 
les portiques de l’édifice sacré, et le patriarche dut 
intervenir en personne pour séparer les combattants. 
Ce fut naturellement, dans la dévote capitale, un 
grand scandale, et la profanation sacrilège d’un 
temple aussi vénérable rendit plus impopulaire encore 
le gouvernement qui l’avait ordonnée. Mais ce fut par 
surcroît un scandale inutile ; finalement, en effet, la 
régente et son ministre durent se résoudre à amnistier 
les rebelles, et à donner ainsi à tous une preuve 
évidente de leur faiblesse. Il restait une faute à com
mettre. Avec une maladresse insigne, le protosébaste 
voulut punir le patriarche du rôle qu’il avait joué 
dans la sédition et il l’exila dans un monastère. Des 
manifestations éclatantes en l’honneur du prélat 
démontrèrent vite au chef du pouvoir son erreur. La 
ville entière ramena triomphalement le patriarche à 
Sainte-Sophie, à travers les rues pleines de parfums 
et d’encens, et retentissantes du bruit des acclama
tions. C’était une nouvelle défaite po-jr le gouverne
ment.

Ces incidents servaient à souhait les intérêts d ’An- 
dronic. Contre un régime universellement détesté, 
tout le monde cherchait un sauveur, et tout le monde 
tournait les yeux vers le bx'illant cousin du défunt 
empereur. Aussi bien, depuis longtemps, des pro
phéties partout répandues lui prom ettaient le trône; 
tout le monde à Byzance ajoutait foi à ces prédictions,
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et le Comnène lui-même ne pouvait se défendre d’y 
croire. Mais surtout on lui savait gré de représenter, 
en face de « l’étrangère », la dynastie et la tradition 
nationales. De plus en plus, dans cette capitale 
ardente et passionnée, le contact trop prolongé avec 
les Latins, le souvenir des insolences subies en silence, 
la rancune des amours-propres froissés, le méconten
tement surtout des intérêts économiques lésés prépa
raient un réveil formidable du nationalisme byzantin. 
Andronic en fut le héros. La princesse Marie déjà, au 
moment de sa rébellion, lui avait écrit pour le sup
plier d’intervenir ; depuis lors, les plus illustres per
sonnages de l’empire ne cessaient de l’accabler de 
leurs sollicitations et lui affirmaient que, s’il se pro
nonçait, tout le monde se rangerait de son côté. Et 
lui, à ces suggestions, à ces nouvelles, sentait se 
rallum er son ambition éternelle. Fort habilement, pour 
préparer sa voie, il feignait d ’être très préoccupé du 
sort qui menaçait le jeune empereur, très inquiet des 
visées qu’on prêtait au protosébaste, et particulière
ment scandalisé des mauvais bruits qui couraient sur 
la régente. Il laissait ses deux fils s’engager dans le 
complot de la princesse Marie et donner ainsi aux 
mécontents des gages et des espérances; pour lui, il 
attendait son heure. Elle sonna vers le milieu de 
1182. Sa fille Marie accourut alors à Oenaion pour 
l’avertir que le moment était venu de s’engagera fond 
dans la lutte. Andronic se décida et il partit pour 
Constantinople.

Avec son adresse ordinaire, « le subtil Protée », 
comme l’appelle un contemporain, sut colorer son 
attitude des prétextes les plus plausibles et justifier 
au mieux sa rébellion. Protestant de la pureté de ses
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intentions, rappelant môme volontiers le serment 
qu'il avait jadis pi’êté à Manuel, il déclarait qu’il 
n'avait d’autre but que de rendre la liberté au jeune 
empereur, prisonnier de conseillers détestables. En 
face d’un gouvernement incapable et soutenu par 
l’étranger, il se présentait en outre comme le seul 
homme soucieux des intérêts de l’empire, comme le 
seul « ami des Romains » (<¡>iXopu>¡Aiuo?), comme-le seul 
aussi qui, par son âge et son expérience des affaires, 
pût retenir la monarchie sur la pente où elle glissait 
aux abîmes. E t les populations, enchantées, l’accueil
laient avec enthousiasme tout le long de la route. 
Vainement les gouverneurs des thèmes asiatiques 
restés fidèles à la régente tentèrent d’abord d’arrêter 
sa marche ; vainement Andronic Ange, envoyé contre 
lui avec des troupes, essaya de lui livrer bataille. Mal 
soutenu par ses soldats, ce général se fit battre, et 
craignant pour sa vie les conséquences de sa défaite, 
il donna l’exemple de la défection et alla grossir les 
forces du rebelle. Et celui-ci, qui avait toujours le mot 
pour rire, disait plaisamment en accueillant son nou
veau partisan : « Le voilà bien, le mot de l’Évangile : 
Je t’enverrai mon ange, qui préparera la route devant 
toi ». Andronic Ange trouva en effet des imitateurs. 
Quand les troupes du Gomnène débouchèrent en face 
de Gonstantinople sur le rivage asiatique du Bos
phore, la flotte chargée de défendre le passage des 
détroits fit défection, sans tenter même un simulacre 
de résistance, et de son camp de Chalcédoine, 
Andronic adressa au palais un ultim atum  hautain, 
exigeant la destitution du protosébaste, la retraite de 
la régente dans un monastère, la remise du pouvoir 
aux mains du jeune empereur. Aussi bien, dans la
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capitale, tout le monde faisait des vœux pour le nou
veau maître et se précipitait à scs pieds. Les gens du 
peuple et beaucoup de gens de cour accouraient jour
nellement à Ghalcédoine pour le voir ; ils admiraient 
sa robuste stature, sa parole éloquente, et ils reve
naient joyeux, dit l’historien Nicétas, « comme s’ils 
avaient visité les îles fortunées, et s’étaient assis à la 
table du soleil ».

Malgré tant d’avantages réunis aux mains des 
insurgés, un ministre énergique se fût défendu. Le 
protosébaste Alexis avait de l’argent, le fidèle et solide 
appui des Latins; il pouvait résister. Au lieu de cela, 
il s’abandonna, se laissa arrêter dans son palais, livrer 
à Andronic qui lui lit crever les yeux. Pourtant rien 
n’était fait encore, et Andronic le sentait bien, tant 
que les régiments de mercenaires latins et les colonies 
occidentales occupaient la capitale. Pour s’en défaire, 
on exploita les vieilles rancunes nationalistes. On 
répandit le bruit, facilement accueilli, que les étran
gers songeaient à tomber sur les Grecs, et sous ce pré
texte on lâcha sur eux tou te la canaille de Constanti
nople. Le quartier latin fut pris d’assaut, une multi
tude furieuse pilla, brûla tout. Les femmes, les 
enfants, les vieillards, les malades des hôpitaux même 
furent massacrés. En un jour le fanatisme national 
des Byzantins assouvit cent années de haines accu
mulées. Les rares Latins qui échappèrent s’enfuirent 
précipitamment : Andronic pouvait maintenant rentrer 
sans danger dans la capitale. Il y apparut au milieu 
de l’enthousiasme universel, salué par tous comme 
le sauveur et le libérateur de l’empire, comme « la 
lampe brillant dans les ténèbres, comme l’astre ra
dieux ». Seuls, quelques hommes avisés comprirent



tout ce qui se dissimulait sous les protestations d’affec
tion qu’il multipliait à l’égard du basileus Alexis : le 
patriarche Théodose fut de ce nombre. Comme 
Andronic s’attristait devant lui d’être tout seul à 
veiller sur le sort du petit prince, de n ’avoir pour 
l’aider dans sa lourde tâche nul collaborateur, nul 
appui, le prélat, sur un ton ambigu qui ne manquait 
point de quelque courage, répondit que, du jour où 
Andronic était entré dans Constantinople et avait 
pris en main le pouvoir, il avait sans hésiter tenu 
pour m ort le jeune empereur.

Le patriarche Théodose avait raison. L’ambition 
s’était réveillée dans l’âme du Comnène : il allait, pour 
la satisfaire, se m ontrer capable de tout.

Avant même de rentrer dans la capitale, il avait pris 
une mesure significative. P ar son ordre, la régente et 
son fils avaient été éloignés du palais et transférés, 
presque comme des prisonniers, dans la villa impé
riale du Philopation. Andronic alla les y voir, et ici 
encore son attitude fu t assez inquiétante. Il témoigna 
à la vérité de grands respects au jeune empereur, 
mais il salua à peine l’impératrice, et dit très haut 
qu’il s'étonnait de la trouver lù. Il alla ensuite aux 
Saints-Apôtres visiter le tom beau de son cousin 
Manuel ; en bon comédien, il pleura abondamment 
devant le sarcophage et édifia par sa feinte douleur 
tous les assistants. Après quoi il pria tout le monde 
de s’écarter, pour le laisser causer seul un instant 
avec le mort. E t les mauvais plaisants, très amusés de 
ce tête à tète, m ettaient dans la bouche d’Andronic 
les paroles que voici : « Je te tiens m aintenant, toi 
qui m’as persécuté et fait errer par le monde entier ;
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la lourde pierre que voici t ’enferme en une prison 
éternelle, et de ton profond sommeil, seule la trom 
pette du Jugem ent dernier te réveillera. Et moi je vais 
me venger sur ta race et je ferai payer aux tiens tout 
le mal que tu m ’as fait. »

Les mauvais plaisants ne se trompaient guère. Les 
uns après les autres, tous les parents de Manuel 
allaient disparaître, victimes de la terrible ambition 
d’Andronic. En fait, maître de tout, déjà il adminis
trait l’empire en véritable souverain ; ses adversaires 
politiques, surtout les chefs des grandes familles aris
tocratiques, étaient impitoyablement écartés ou 
frappés; dans toutes les places il installait ses créa
tures. Mais, pour qu’il devînt vraiment empereur, il 
lui fallait supprim er en outre les trois personnes qui 
le séparaient du trône, c’est-à-dire la veuve et les 
enfants de Manuel. La fille aînée disparut la première; 
elle m ourut subitement, avec son mari le césar Renier, 
etnu l ne douta qu’ils n ’eussent été empoisonnés. Pour 
perdre l’impératrice régente, Andronie usa de plus de 
détours. Il la détestait, on le sait, de longue date; il 
se complut à raffiner sa vengeance. Il commença par 
se plaindre d’elle violemment, prétextant qu’elle lui 
faisait une sourde opposition, nuisible aux intérêts de 
l’Élat, et il déclara que, si on n’écartail pas des affaires 
cette femme dangereuse, c’est lui qui quitterait le 
pouvoir, dont il ne se souciait pas de partager les 
responsabilités. P ar ces déclamations il souleva sans 
grande peine la populace, fort excitée déjà contre 
l’étrangère, et en de tum ultueuses manifestations la 
multitude alla sommer le patriarche d’user de son 
autorité pour éloigner du palaisla souveraine. Le ter
rain était préparé : malgré la résistance de quelques
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honnêtes gens, on machina contre l’infortunée Marie 
d’Antioche la plus atroce des comédies judiciaires. 
Andronie l’accusa formellement de pactiser avec 
l’étranger; sur ce grief, elle fut arrêtée, jetée en pri
son, abandonnée aux insultes et aux mauvais traite
ments de ses geôliers. Ce n ’était pas assez. On la tra 
duisit devant un tribunal, qui prononça contre elle la 
peine de mort. Le jeune Alexis ratifia la sentence, 
apposant sur l ’arrêt qui condamnait sa mère sa signa
ture à l’encre rouge, « comme une goutte de sang ». 
Marie d’Antioche fut étranglée dans son cachot : elle 
avait à peine trente-cinq ans. La haine d’Andronic ne 
se contenta pas de cet assassinat juridique; elle 
s’acharna jusque su r les images qui représentaient la 
malheureuse princesse. Il les fit détruire ou mutiler, 
de crainte que le souvenir de sa radieuse beauté 
n’éveillât trop de compassion pour sa tragique des
tinée.

« Le jardin impérial, comme ditN icétas, se dépouil
lait de ses arbres. » Bientôt, en septembre 1183, un 
grand conseil de la couronne, bien stylé au préalable, 
émit l’avis qu ’il serait utile et convenable d’associer 
officiellement Andronie au trône. Quand cette déci
sion fut connue, ce fut une joie folle dans la capitale. 
Le peuple, comme saisi de délire à la nouvelle de 
l’élévation prochaine de son favori, dansait dans les 
rues, chantait, battait des mains. Le palais des Bla- 
chernesfut envahi, et, devant l’émeute menaçante, le 
jeune em pereur céda. Mais alors se passa une scène 
curieuse et inattendue. Andronie, qui avait tout pré
paré, feignait d’hésiter et refusait le pouvoir. Il fallut 
l’asseoir de force sur le trône, lui m ettre presque 
malgré lui la mitre rouge sur la tête, lui passer la robe
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impériale. Finalement il consentit à s’incliner devant 
ia volonté populaire, et, peu de jours après, quand on 
le couronna dans Saintc-Sophie, il entendit sans 
déplaisir son nom figurer avant celui d’Alexis dans 
les acclamations officielles. « Alors, dit un chroni
queur, pour la première'fois il apparut joyeux; son 
dur regard s’adoucit et il promit que, lui empereur, 
les choses allaient s’améliorer. » Écarter son faible 
associé fut pour lui l’affaire d’un moment. 11 avait 
juré solennellement, au pied des saints autels, qu’il 
n’acceptait le pouvoir que pour aider son neveu 
Alexis. Moins d’un mois plus tard, à son instigation, 
le sénat décidait qu’il ne fallait qu’un chef unique à 
la tête de la monarchie, et qu’il convenait en consé
quence de déposer Alexis. Quelques jours plus tard, 
en novembre 1183, le jeune prince était étranglé dans 
son appartement. On vint je ter son cadavre aux 
genoux d’Andronic ; il le repoussa d’un coup de pied, 
avec une insulte : « Ton père était un parjure, ta 
mère une femme perdue », et il ordonna qu’on jetât 
le corps au Bosphore. Après quoi, avec un beau 
mépris de l’opinion publique, il épousa la fiancée du 
mort, Anne de France, la fille dé Louis VII, q u in ’avait 
pas onze ans, e t il se fit relever en bonne forme par 
un clergé docile du serment de fidélité qu’il avait 
prêté jadis à Manuel. A l’âge de soixante-trois ans, 
Andronic Comnène devenait em pereur de Byzance.

VI

Il faut avouer que, par ses hautes qualités, il se 
m ontra digne du trône qu’il usurpait. « S’il avait été 
moins cruel, écrit un contemporain, il n’eût pas été le



moindre des empereurs de la dynastie des Comnènes, 
ou mieux il eût été égal aux plus grands. » Il appor
tait dans sa haute situation un sentiment très vif de 
ses devoirs. « Il n ’est rien, disait-il, qu’un prince ne 
puisse corriger, aucun mal dont le remède soit au- 
dessus de ses forces. » Résolument il se m it en tête 
de rétablir l’ordre dans l’État. Les sujets étaient 
écrasés par les fonctionnaires, molestés par les grands 
seigneurs féodaux : vigoureusement il les protégea 
contre leurs oppresseurs. L’administration fut réfor
mée. Les gouverneurs des provinces,bien choisis, con
venablement appointés, n’eurent plus à acheter leurs 
charges et à pressurer leurs administrés pour rentrer 
dans leur argent. Les collecteurs d’impôts furent 
attentivement surveillés; une bonne et prompte jus
tice fut assurée à tous, même contre les plus puissants. 
Les chefs de l’aristocratie enfin, adversaires ordi
naires de l’absolutisme impérial, furent frappés avec 
une particulière rigueur. En ces matières, en effet, 
Andronic, qui raillait si volontiers les choses les plus 
graves, cessait de plaisanter. Autoritaire, dur, impé
rieux, il entendait être obéi aveuglément. « Ce que je 
dis, affirmait-il un jou r à son entourage, ce ne sont 
pas des paroles en l’air. Si dans le temps voulu mes 
ordres ne sont pas exécutés, craignez ma colère : 
lourde, implacable, elle s’abattra sur ceux qui agiront 
contre mes volontés et ne suivront point en tout mes 
instructions impériales. » Il disait encore : « Ce n ’est 
point pour rien qu’un em pereur porte l’épée » ;et net
tement il déclarait à ses fonctionnaires : « Il faut 
choisir :ou cesser d ’être injuste, ou cesser de vivre ».

Sous cette main vigoureuse, l’ordre se rétablit, la 
prospérité reparut. I as provinces désertes se repeu
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plèrent, l'agriculture refleurit. « Selon la parole du 
prophète, écrit l’historien Nicétas, chacun se reposait 
à  l’ombre de ses arbres, et ayant rentré les fruits de 
sa vigne et engrangé les produits de sa terre, sou- 
pait joyeusement et dormait en paix, n’ayant plus à 
redouter la menace des agents du fisc ni à se troubler 
l’esprit à la pensée du collecteur d’impôts exigeant et 
avide, mais n’ayant qu’à rendre à César ce qui est à 
César. Et ainsi beaucoup de gens, que la misère 
publique avait presque réduits au néant, comme si 
la trompette de l’archange sonnait à leurs oreilles, 
secouaient leur longue torpeur et renaissaient à une 
vie nouvelle. »

Ce n’est pas tout. En plein xne siècle, ce souverain 
si cruel par ailleurs supprima l’odieux droit d’épave. 
Ce prince avisé sut encourager les travaux publics, et 
veilla à ce que sa capitale fût largement approvisionnée 
de l’eau nécessaire. Enfin cet empereur intelligent 
protégea les lettres et les arts. Il s’intéressait aux 
écrivains, il avait surtout du goût pour les juristes, 
parmi lesquels il songeait sans doute à recruter les 
meilleurs de ses fonctionnaires. Il aimait les bâtiments 
enfin. Il fit décorer magnifiquement l’église des Qua- 
rante-M artyrs et, dans l’un des édifices qu’il construi
sit, il fit représenter en une suite de fresques, qui 
devaient être singulièrement intéressantes, les épi
sodes principaux de ses aventures passées. E t si l’on 
songe que tout cela fut accompli en moins de deux 
années, il faut reconnaître qu’Andronic était capable 
de rendre à l’empire ébranlé son éclat et sa puissance, 
s’il avait eu plus de temps à sa disposition, plus d’es
prit de suite aussi et moins do vices.



Malheureusement, en montant sur le trône, Andro- 
nic avait gardé toutesles passions, toutes les faiblesses, 
toutes les tares qui avaient, durant toute sa vie, terni 
ses plus éminentes qualités. Il avait, à force de téna
cité et de crimes, réalisé son rêve ambitieux : il tenait 
le pouvoir. Rien ne lui avait coûté pour le conquérir : 
rien ne lui coûta non plus pour le conserver. E t 
comme, presque au lendemain de son avènement, il 
se heurta à une opposition formidable des grandes 
familles aristocratiques, comme, à peine empereur, il 
vit le parti féodal nouer d’incessants complots contre 
lui et susciter même une insurrection ouverte en 
Bithynie, la crainte qu’il eut d’être renversé le rendit 
épouvantablement cruel. Comme Tibère, à qui il res
semble et qui fut lui aussi un bon empereur pour les 
provinces, il fut terrible pour les gens de haute race 
qui tentèrent de lu tter contre lui. Quiconque résista, 
quiconque conspira, fut abattu sans miséricorde, et 
ses plus proches parents mêmes ne furent pas épar
gnés. Sa cruauté naturelle s’était, dit-on, développée 
encore par les longs séjours qu’il avait faits chez les 
peuples barbares : elle se donna carrière atrocement.

Un régime d’espionnage, de délation, de terreur, 
sévit sur la capitale et sur l’empire. Les familles les plus 
illustres de l’aristocratie byzantine, les Comnènes, les 
Anges, les Cantacuzènes, les Contostéphanes, furent 
frappées à la tête impitoyablement. Dans ses exécu
tions, dans ses vengeances, Andronic apportait d’ail
leurs des raffinements de cruauté inouïs. Pourdom pter 
la révolte de Bithynie, il noya Brousse et Nicée dans 
le sang. « Il laissa, dit un contemporain, les vignes 
du pays de Brousse chargées, en guise de raisins, de 
cadavres de pendus, et il défendit qu’on leur donnât
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la sépulture, voulant que, desséchés par le soleil, 
balancés au gré des vents, ils fussent comme ces épou
vantails qu’on suspend dans les vergers pour faire 
peur aux oiseaux. » Les bûchers flambèrent dans l’Iiip- 
podrome, et, pour terrifier ses ennemis, l’imagination 
d’Andronic rêvait des supplices plus épouvantables 
encore : comme le jou r où, pour punir un malheureux 
dont le seul crime était d’avoir mal parlé de l’empe 
reur, il songea à le faire embrocher sur une longue 
lige de fer et rôtir à petit feu et à faire servir ensuite 
ce plat d’un nouveau genre sur la table de la propre 
femme de l’infortuné. Ses familiers, ses parents eux- 
mêmes n ’étaient point à l’abri de sa sombre défiance: 
son gendre et sa fille tombèrent en disgrâce pour avoir 
inquiété son jaloux absolutisme. Aussi, dans l’univer
selle épouvante, chacun trem blait pour sa tête : toute 
tranquillité avait disparu. Et Andronic, grisé par ses 
forfaits, déclarait maintenant qu’il avait perdu sa 
journée, lorsqu’il n ’avait point fait exécuter ou aveu
gler quelque grand seigneur, ou du moins terrorisé 
quelqu’un de ses ennemis par son formidable regard 
de Titan. Justicier sans merci, inflexible adversaire 
de la turbulente féodalité dont il sentait le danger 
pour l’empire, exaspéré encore par les résistances, 
sourdes ou déclarées, qu’il trouvait autour de lui, 
Andronic joyeusement marchait dans le sang.

Avec l’ambition et les terribles effets qu’elle entraî
nait, Andronic avait gardé son autre passion maîtresse : 
les femmes. Quoiqu’il fût chauve m aintenant sur le 
haut du front et que ses tempes eussent blanchi, il 
avait toujours l’air jeune; toujours bien portant, 
souple et robuste, il conservait toujours sa mine fière 
et sa prestance héroïque. Il ne désarmait donc point.



Il vivait volontiers dans la société des courtisanes et 
des joueuses de flûte, et en leur compagnie il allait 
fréquemment faire à la campagne des parties fines, 
qui scandalisaient fort les honnêtes gens de Constan- 
tinople. « Comme un coq à la tête de ses poules ou un 
bouc suivi de ses chèvres, ou encore comme Dionysos 
avec son cortège de Thyades, de Ménades et de Bac
chantes, il emmenait avec lui ses maîtresses. » Et 
tandis que ses plus intimes familiers ne parvenaient 
qu’à grand’peine à le voir, pour ses belles amies au 
contraire il était, lui si défiant d’habitude, toujours 
aimable, toujours accessible, toujours souriant. C’est 
qu’aussi bien, à soixante-trois ans sonnés, il aimait 
encore l’amour, comme il l’avait aimé toute sa vie. 
Toujours vigoureux, il se flattait de renouveler les 
exploits amoureux d’Hercule, et il faut lire dans le 
grec de N icétaspar quels moyens il parvenait à égaler 
les prouesses héroïques du demi-dieu antique. Il 
entretenait une maîtresse en titre, la joueuse de flûte 
Maraptica, une jolie femme dont il était très fier; il se 
perm ettait en outre, à la cour et à la ville, un nombre 
fort honorable de passades. Et comme il avait toujours 
l’esprit caustique et railleur, il avait trouvé fort drôle 
de faire accrocher sous les portiques du Forum les 
cornes des plus beaux cerfs qu’il avait tués à la chasse, 
« en apparence, dit Nicétas, comme un trophée de ses 
exploits, en réalité pour se moquer des bons bourgeois 
de sa capitale et faire allusion aux aventures de leurs 
femmes ».

Ainsi Andronic exaspérait par sa cruauté et scanda
lisait par ses vices. Ses ennemis lançaient contre lui 
les plus épouvantables injures. Boucher, chien altéré 
de sang, vieillard usé, fléau de L’humanité, débauché,
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Priape, tels étaient les noms ordinaires dont on le 
désignait. Andronic laissait dire, sûr de lui, ferme
ment persuadé qu’il vivrait très vieux et qu’il mour
rait tranquillem ent dans son lit.

V II

En quoi il se trompait.
Au mois d’août 1183, la flotte normande, envoyée 

par le roi Guillaume de Sicile pour venger le massacre 
de 1182, s'emparait de Thessalonique, et l’armée de 
terre marchait sur Constantinople. Andronic, en bon 
empereur, prit d’abord contre les envahisseurs les 
mesures militaires que com portait la situation; les 
murs de la capitale furent mis en état de défense, 
la flotte réparée et reconstituée; en même temps, par 
d’habiles discours, le prince s’efforçait de calmer 
les inquiétudes de la population. Mais, comme jadis 
en Cilicie, il se lassa vite de cette application, et lais
sant aller négligemment les choses, il se contenta de 
philosopher ingénieusement sur les événements qui 
s’accomplissaient. Cette apparente indifférence pro
voqua à Constantinople un très vif mécontentement; 
le peuple lu i-m ôm e, qui avait ju sq u ’alors adoré 
aveuglément son favori, commençait, sous le coup do 
la peur, à se détacher de lui et à parler librement. On 
se mit à dire que les victoires normandes ôtaient 
peut-être bien le châtiment des crimes d’Andronic, la 
preuve visible que Dieu avait retiré sa main de lui ; 
on s’avisa que la mort du tyran serait le meilleur 
remède aux maux qui éprouvaient l ’empire.

Justem ent inquiet de ce revirement de l’opinion,



l’empereur redoubla de rigueurs. Des arrestations 
nombreuses furent ordonnées ; les prisons regorgèrent 
de prétendus coupables; et, pour garantir la fidélité 
de ceux qu’on laissa libres, on les obligea, comme 
des suspects, à trouver des cautions parmi leurs amis. 
En même temps le basileus multipliait les précau
tions pour sa sûreté; il s’entourait de gardes, il se 
faisait escorter d’un chien formidable, capable de 
lutter contre un lion et de terrasser un cheval avec 
son cavalier, et la nuit, ce terrible animal veillait à 
la porte de la chambre impériale et, au moindre bruit, 
aboyait férocement. Mais, tout en sentant croître au
tour de lui le péril, Andronic sentait croître aussi 
dans son âme une énergie farouche à se défendre. 
« Par ces cheveux blancs que voilà, déclarait-il, les 
ennemis d’Andronic n ’auront pas lieu de se réjouir. Si 
le destin veut qu’Andronic descende dans l’Hadès, 
c’est eux qui passeront devant et lui ouvriront la 
route. Andronic ne marchera qu’après. » Se souve
nant, à cette heure décisive, de l’appui qu’il avait 
trouvé jadis dans le nationalisme byzantin, de nou
veau il eut l’idée de ranim er ce feu toujours mal 
éteint. Il fit répandre le bruit que les succès normands 
n’étaient dus qu’aux agissements des traîtres vendus 
à l’étranger et il songea, à la faveur de ce prétexte, 
à proscrire en masse tous ceux qui le combattaient, 
íes prisonniers qu ’il détenait dans ses cachots, leurs 
parents, leurs amis mômes qui lui semblaient hostiles 
à sa politique. On prépara, dit-on, les listes des vic
times destinées à cette fournée colossale, et il fallut 
l’opposition violente du propre fils d’Andronic, 
Manuel, pour faire renoncer l’empereur à la prodi
gieuse exécution qu’il rêvait.
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Malgré tout, malgré sa confiance en lui-même, 
Andronic sentait son pouvoir ébranlé. Anxieusement 
il consultait les devins, observait les présages, s’in
quiétait des larmes qui s’échappaient d’une image de 
l’apôtre Paul, pour qui il avait un culte spécial et en 
qui il voyait son protecteur particulier. Puis, brusque
ment, il reprenait courage. Il commit même l’impru
dence, tant il croyait de nouveau son autorité 
affermie, de quitter la capitale frémissante pour aller 
avec sa femme et sa maîtresse passer quelques jours 
dans une de ses maisons de campagne. L ’excès de 
zèle d’un de ses familiers allait, pendant son absence, 
précipiter la crise qui menaçait.

Parm i les grands personnages qu’Andronic avait 
placés sous la surveillance de sa police, un des plus 
illustres était Isaac Ange. C’était un homme d’esprit 
médiocre, de caractère mou, de volonté nulle : c’est 
pourquoi, malgré les rebellions où il avait pris part, 
le basileus l’avait laissé vivre, se contentant de l’in
terner dans son palais. Inquiet de l’agitation de la 
capitale, le ministre de la police, Ilagiochristophorite, 
cru t bien faire d’arrêter ce chef possible d’une sédi
tion populaire. Mais la peur donna du cœ ur à Isaac; 
il se défendit; ayant abattu d’un grand coup d’épée 
le principal de ses adversaires, il sauta sur un cheval, 
et, au galop, tenant encore en main son glaive ensan
glanté, il courut se réfugier dans l’inviolable asile de 
Sainte-Sophie. A la nouvelle de l’attentat, le peuple 
ameuté s’agite et, tous ceux qui craignaient pour leur 
vie s’associant à la révolte commençante, l’insurrec
tion, en l’absence d ’Andronic et dans le désarroi des 
ministres, gagne rapidem ent du terrain. Une foule 
énorme se rassemble autour de Sainte-Sophie; toute



la nuit la multitude monte la garde autour de la basi
lique, pour empêcher qu’on en arrache le fugitif. Au 
matin, on proposa de faire d’Isaac un empereur.

Andronic averti revenait à ce moment en toute 
hâte. Mais il était trop tard ; la révolte devenait une 
révolution. La populace maintenant forçait les pri
sons, m ettait en liberté les chefs de l ’opposition, et, 
sous leur direction, s’organisait et s’armait. Isaac 
Ange, bien malgré lui, était proclamé basilcus, et 
ramené dans Sainte-Sophie, il y recevait la couronne 
des mains du patriarche. Enfin la multitude s’apprê
tait à donner l’assaut au palais. Toujours courageux, 
toujours indomptable, Andronic tenta de résister. 
Résolument il fit tirer sur le peuple, et lui-même, du 
haut des créneaux, lança les premiers javelots. Mais 
ni ce déploiement do force, ni les belles paroles par 
lesquelles il essaya ensuite d’apaiserfla foule mena
çante, n ’eurent de succès. Sous les coups des assail
lants, les portes de la résidence impériale cédèrent. Il 
ne restait à l’em pereur d’autre parti que la fuite.

Q uittant en hâte son costume impérial, je tant ses 
brodequins de pourpre, et jusqu’à la croix que depuis 
des années il portait au cou comme un gage de la 
protection divine, la tête coiffée d’un bonnet pointu à 
la mode barbare, Andronic s’échappa et, pondant que 
la canaille en liesse m ettait le palais au pillage, en hâte, 
avec sa femme et sa maîtresse, il gagna un petit port 
de mer à l’extrémité orientale dû Bosphore. Toujours 
impérieux et fier, jusque dans^a détresse, il exigea et 
obtint qu’on lui donnât un navire, avec lequel il pen
sait fuir en Russie. Mais un de ces brusques coups de 
vent, si fréquents dans la mer Noire, le rejeta au 
rivage; il s’y heurta aux émissaires lancés à sa pour-
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suite. On l'arrêta, on le chargea de chaînes. « Mais 
alors même, dit Nicétas, il demeurait le subtil et 
ingénieux Andronic. » L’incomparable comédien 
qu’il était joua ici son dernier rôle. « 11 commença, 
raconte l’historien, une lamentable et pathétique 
complainte, pinçant en musicien habile toutes les 
cordes de l ’instrum ent. Il rappelait de quelle race 
illustre il était né, de quelle famille supérieure à toutes 
les autres, et combien jadis la fortune lui avait été 
favorable, et combien sa vie passée, même quand il 
errait par le monde sans foyer, avait été digne d’être 
vécue, et combien le m alheur qui l’accablait aujour
d’hui méritait d’exciter la pitié. E t les deux femmes 
qui l’accompagnaient reprenaient la complainte et la 
rendaient plus lamentable encore. Il donnait le ton; 
elles faisaient les répons et continuaient sa chan
son. » Ce fut en vain. Pour la première fois de sa vie 
peut-être, l ’éloquence d’Andronic ne fut point en
tendue, son habileté resta inefficace. On le ramena à 
Constanlinople : il allait y mourir.

P ar sa tragique horreur, la mort d’Andronic fut 
digne de sa vie. Il faut lire dans l’histoire de Nicétas 
le récit de ce dernier acte du drame, l’une des pages 
les plus atroces et les plus émouvantes qui se ren
contrent dans les annales de Byzance. On commença 
par conduire l’em pereur déchu, tou t chargé de 
chaînes, devant son heureux rival Isaac l’Ange, et 
pendant plusieurs heures on l’abandonna à toutes les 
insultes de la populace; on lui brisa les dents, on lui 
arracha la barbe et les cheveux, et les femmes en 
particulier s’acharnaient à coups de poing sur le 
misérable, pour venger les cruauLés qu ’il avait or
données jadis contre leurs proches. Après quoi, on



lui trancha la main droite, et on le jeta dans un 
cachot, où on le laissa plusieurs jours sans soins, 
sans nourriture, et sans une goutte d’eau même. Ce 
n’était que le début de sa longue agonie. Quelques 
jours plus tard on le reprit, on lui creva un œil, e t,la  
tète nue sous le grand soleil, à peine couvert d’une 
tunique en haillons, on le promena, assis sur un 
chameau galeux, à travers les rues de la capitale. Ce 
spectacle lamentable, « qui aurait dû tirer des flots 
de larmes de tout œil humain », ne toucha point 
l’atroce plèbe de Constantinople. Tout ce que conte
naient de brutal et de vil les bas-fonds de la grande 
cité, corroyeurs, charcutiers, marchands du bazar, 
clients des cabarets louches, oubliant de quelles accla
mations ils avaient naguère, comme un sauveur, salué 
Andronic, vint aider au supplice du malheureux. 
« Les uns lui donnaient des coups de bâton sur la 
tête, d’autres lui m ettaient du fumier sous les 
narines; ceux-ci, à l'aide d’éponges, lui versaient des 
excréments sur la face ; ceux-là insultaient de propos 
obscènes sa mère et ses parents. Il y en avait qui 
avec des broches lui tâtaient les côtes; d’autres lui 
jetaient des pierres; et une courtisane, ayant pris 
dans une cuisine un vase plein d ’eau bouillante, lui 
en lança le contenu au visage. » Finalement, parmi 
les huées et les rires., l’épouvantable cortège atteignit 
l’Hippodrome. On tire alors le misérable à bas d e^a 
monture, on l’attache par les pieds, la tête en bas, à 
un linteau placé sur deux colonnes, et l’horrible fête 
recommence. Stoïquement Andronic subissait tout 
sans une plainte; parfois seulement quelques mots 
s'échappaient de ses lèvres : « Seigneur, ayez pitié 
de moi », et encore : « Pourquoi vous acharnez-vous
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sur un roseau brisé? » Mais la foule en délire n’en
tendait rien. Maintenant on lui déchirait sa tunique, 
et des hommes s’amusaient à d’obscènes attouche
ments. Un spectateur, lui entrant son épée dans la 
bouche, la poussait d’un grand effort jusqu’au fond 
des entrailles. Quelques Latins, se souvenant du 
massacre ordonné jadis contre leurs compatriotes, 
se divertissaient à essayer sur le moribond le 
tranchant de leurs glaives et à voir qui frapperait les 
plus beaux coups. Il m ourut enfin, et la populace, 
observant qu’en une convulsion dernière il avait 
porté à sa bouche son poing droit récemment coupé, 
ne manqua pas de rem arquer ironiquement que 
jusqu’à son dernier souffle Àndronic avait eu soif de 
sang humain.

Dans sa stupide fureur, le peuple s’acharna môme 
sur les images de l’infortuné souverain, et à son 
cadavre mutilé, abandonné d’abord, comme une cha
rogne, sous une voûte du cirque, à peine fit-on après 
plusieurs jours l’aumône d’une misérable sépulture.

Ainsi m ourut, au mois de septembre de l’année 1185, 
à l’âge de soixante-cinq ans, l’em pereur Andronic 
Comnène, après avoir rempli tou t le xne siècle du 
b ru it de ses aventures, de l’éclat de ses hautes 
qualités, et du scandale de ses vices. Sa vie, fantas
tique comme un roman, est une des plus pittoresques 
qui se rencontre dans l’histoire de Byzance. P ar ses 
coups de tête et ses coups d’épée, par ses évasions 
et ses amours, par ses disgrâces et ses retours de 
fortune, cet aventurier prodigieux, vrai type de 
« surhomme », séduit encore la postérité comme il 
séduisit ses contemporains. Mais sa puissante figure
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offre autre chose encore qu’un intérêt anecdotique : 
elle est singulièrement caractéristique et représen
tative. Dans la vie de ce prince génial et corrompu, 
tyran abominable et homme d’État supérieur, qui 
aurait pu sauver l’empire et ne fit que précipiter 
sa ruine, se trouvent ramassés, en effet, comme en 
un raccourci grandiose, tous les traits essentiels, tous 
les contrastes de celte société byzantine, si étrange
ment mêlée de bien et de mal, cruelle, atroce, déca
dente, mais capable aussi de grandeur, d’énergie et 
d’effort, et qui, durant tant de siècles, à toutes les 
heures troubles de son histoire, a su toujours trouver 
en elle-même les ressources nécessaires pour vivre et 
pour durer, non sans gloire.
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CHAPITRE Y

UN P O È T E  D E  C O U R  

AU S IÈ C L E  D E S  C O M N È N E S

Vers la première moitié du xn ' siècle, vivait à Cons
tantinople un pauvre diable d’homme de lettres, qui 
se nommait Théodore Prodrome. Lui même s’appe
lait volontiers « Ptochoprodrome », c ’est-à-dire le 
pauvre Prodrom e : et, en effet, il se rencontra rare
ment littérateur plus besogneux, plus famélique, plus 
quémandeur. Il a passé sa vie entière à chercher 
des protecteurs puissants, à solliciter l’empereur, les 
princes et les princesses, les grands seigneurs et les 
grands dignitaires, à gémir, afin de les attendrir, sur 
sa pauvreté, sur ses malheurs, sur sa santé, sur sa 
vieillesse, à leur demander pour prix de ses compli
ments, de ses épithalames, de ses condoléances, de 
l’argent, des places, ou du moins un lit à l ’hôpital. 
Mendiant et vaniteux tout ensemble, très fier de sa 
famille, de son éducation, de son talent, et capable 
avec cela de toutes les platitudes, il offre un type 
curieux de ce qu’était l’homme de lettres à Byzance, 
en ce siècle des Comnènes qui se piquait d’aimer et j 
de protéger les écrivains.
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I

Les manuscrits nous ont conservé, sous le nom de 
Théodore Prodrome, une quantité considérable d'ou
vrages fort divers, qui sans doute ne sont point tous 
de lui : et ce n’est qu'on ces dernières années qu’une 
critique plus attentive a entrepris de débrouiller un 
peu et de classer cet amas de textes, dont beaucoup 
sont encore inédits. Sans entrer ici dans le vif d’une 
question qui est encore loin d’être pleinement résolue, 
je  me contenterai de rappeler que les travaux les plus 
récents sur la matière semblent prouver qu’il exista 
au moins deux Prodromes : l’un, dont la vie paraît 
se placer entre 1096 et 1152, dont le père était un 
homme instru it et bien né, dont l’oncle Christos par
vint à la haute dignité d’archevêque de Iiief à la fin 
du xie sièclo, et en l’honneur duquel Nicétas Euge- 
nianos composa une oraison funèbre, où se trouvent 
quelques détails assez précis sur la vie du person
nage ; l’autre, dont les nombreuses œuvres poétiques 
sont renfermées surtout dans un célèbre m anuscrit 
de la Bibliothèque Marcienne de Venise, et qui paraît 
avoir vécu au moins jusqu’en l’année 1166. Il faut 
avouer que, par bien des côtés, le second ressemble 
au premier comme un frère; tous deux ont passé leur 
vie à solliciter les grands, à gémir sur leurs maladies 
et leur misère, tous deux ont fini leur existence dans 
l’hôpital où leur persévérance avait fini par obtenir 
un asile. E t comme le poète anonyme du m anuscrit 
de Venise semble bien, d’après le litre d’une des ses 
poésies, avoir porté le nom de Prodrome, on serait 
tenté sans doute — et on l’a fait longtem ps— de con
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fondre en un seul deux personnages qui ont eu souvent 
les mômes protecteurs et qui menèrent presque tou
jours une existence semblable — si nous ne savions 
d’une part que l’un m ourut relativement jeune, au 
lieu que l’autre se plaint sans cesse du poids de la 
vieillesse, si le second surtout, celui du manuscrit de 
la Marcienne, n ’avait, dans un poème composé sans 
doute en 1153, nommé son « ami et précurseur » 
Prodromte, « l’écrivain illustre et vanté, l’hirondelle 
harmonieuse, la langue si éloquente », comme étant 
mort au moment où lui-môme adressait ces vers à 
l’empereur Manuel. Entre ces deux homonymes, qui 
peut-ôtre furent parents, comment faut-il partager 
l’énorme bagage littéraire qui nous est conservé sous 
leur nom? Auquel des deux faut-il faire honneur de 
ces curieux poèmes en grec vulgaire, dont nous par
lerons plus loin, et dont on a jugé parfois, à tort 
selon moi, qu’ils n ’appartiennent ni à l’un ni à l’autre? 
Ce sont là des problèmes d’érudition pure, qu’il n’y a 
point lieu d’examiner ici. Pour l’objet que se propose 
cette étude, à savoir de m ontrer ce qu’était un poète 
de courau  siècle desGomnênes et d ’examiner la nature 
des relations qu’il entretenait avec ses puissants pro
tecteurs, il sera légitime sans doute de puiser égale
ment des informations dans les œuvres de deux 
hommes qui furent à peu près contemporains et qui 
connurent des destinées presque pareilles — étant 
bien entendu que l’on n’ignore point l’état actuel de 
la question, que l’on admet volontiers la distinction 
des deux Prodromes, et qu’il s’agit ici seulement de 
peindre un type général, qui fut fréquent au 
xnc siècle *.

1. Sur les questions très délicates qui sont ici indiquées, on
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II

Malgré la renaissance littéraire qui marqua 
l’époque des Comnènes, les lettres en ce temps ne 
nourrissaient guère leur homme. On affectait le plus 
grand respect pour la littérature : mais les lettrés 
mendiaient. Sans doute, en certains rares jours de 
fierté, Prodrome, malgré sa misère, se félicitait qu ’il 
en fût ainsi et que la pauvreté toujours accompagne 
le talent; il se réjouissait que la Providence ne 
lui eût point départi « ces tas d’or qui corrompent 
l’esprit philosophique », et il déclarait, avec un beau 
détachement des biens de ce monde : « S’il n’est pas 
possible d’être à la fois philosophe et riche, j ’aime 
mieux rester pauvre avec mes livres ». Mais ces accès 
d’orgueilleux stoïcisme duraient peu. Le plus sou
vent le poète observait avec une profonde tristesse 
que toujours « la pauvreté accompagne la science ». 
A ces moments-là il songeait à je ter ses livres par la 
fenêtre, à laisser là Aristote et Platon, Démocrite et 
Homère, à abandonner la rhétorique et la philoso
phie, toutes choses vaines pour lesquelles, au temps 
de sa jeunesse, il avait pris tant de peine inutile et 
qui ne lui avaient rapporté que misère. « Laisse là, 
écrivait-il alors, les livres, les discours, les soucis

pourra consulter le livre récent (en russe) de Papadim itriou, 
Théodore Prodrome (1906) (avec l’excellent compte-rendu qu’en a 
donné Kurtz dans la Byzantinische Zeitschrift, t. XIII, 1907) et 
l’article du même auteur dans le Vizantijskii Vremennik, t. X, 
1902. Au tome IX de la même revue, le P. Petit a publié la 
inonodie de Nicétas Eugenianos. 11 est toujours utile de revenir au 
livre de C. Neumann, Griech. Geschichlschreiber und Geschichtsquellen 
im XII. Jahrh., 18S8.



rongeurs. Va-t-en au spectacle, chez les mimes, chez 
les faiseurs de tours. Voilà ce qu’estiment lr s hommes 
imbéciles, et non pas la science. » Alors, se rappe
lant les jours de son enfance, et la brillante éducation 
que sa famille lui avait fait donner bien inutilement, 
il adressait à un de ses protecteurs ces vers plaisam
ment mélancoliques : « Lorsque j ’étais petit, mon 
vieux père me disait : « Mon enfant, apprend les 
lettres autant que tu  pourras. Tu vois bien un tel, 
mon enfant? Il allait à pied, et maintenant il a un 
beau cheval et il se promène sur un mulet gras. 
Lorsqu’il étudiait, il n’avait pas de chaussures, et 
m aintenant, tu  vois, il porte des souliers à longue 
pointe. Lorsqu’il étudiait, il ne se peignait jamais, et 
aujourd’hui c’est un beau cavalier à la chevelure 
bien soignée. Lorsqu’il étudiait, jamais il ne vit la 
porte d’un bain, et maintenant il se baigne trois fois 
la semaine. Suis donc les conseils de ton vieux père, 
et consacre-toi tout entier à l’étude des lettres. » Et 
j ’appris les lettres avec beaucoup de peine. Mais 
depuis que je  suis devenu un ouvrier en littérature, 
je  désire le pain et la mie du pain. J 'insulte la litté
rature, et je  dis avec larmes : « 0  Christ, maudites 
soient les lettres et maudit celui qui les cultive 1 
Maudits soient le temps et le jour où l’on m ’envoya 
à l’école pour apprendre les lettres et tâcher d’en 
vivre. » Si on eût alors fait de moi un ouvrier bro
deur en or, un de ceux qui gagnent leur vie à con
fectionner des habits brodés, j ’ouvrirais mon armoire 
et j ’y trouverais en abondance du pain et du vin, du 
thon et des maquereaux, tandis que, quand je l’ouvre, 
j ’ai beau regarder toutes les tablettes, je  n’y vois 
que des sacs de papier pleins de papiers. J ’ouvre mon
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coffre pour y trouver un moi’ceau de pain; j ’y trouve 
un petit sac de papier. J ’ouvre ma valise, je  cherche 
ma bourse, je la tâte, pour voir si elle contient des 
écus, et elle est bourrée de papiers. Alors le cœur me 
manque, je tombe d’inanition. Et, dans l’excès de 
ma faim et de ma détresse, je  préfère aux lettres et à 
la grammaire le m étier de brodeur. » E t longtemps 
cela continue ainsi, et le poète regrette tour à tour de 
n’être point savetier ou tailleur, teinturier ou bou
langer, marchand de p etit-la it ou portefaix, tous 
métiers où l’on mange, au lieu qu’à lui chacun dit 
ironiquement : « Mange tes livres, mon brave 
homme! Que les lettres te nourrissent, pauvre 
diable1. »

Parfois, et plus sérieusement, il songeait —• c’était 
vers 1140 — à quitter cette Byzance où clercs et 
laïques méprisaient également les choses de l’esprit, 
et où l’empereur ne payait pas à leur valeur les 
poèmes dont il l’accablait. Il pensait à accompagner 
dans la lointaine Trébizonde le métropolite Etienne 
Skylitzès, qui savait distinguer et protéger le talent 
indigent, et qui honorait le poète de son amitié, Puis, 
malgré tou t ce qu’il endurait, il ne pouvait se 
résoudre à quitter la capitale, où il espérait toujours, 
un jour ou l’autre, obtenir la récompense souhaitée 
et la prébende qui le tirerait de peine. E t en atten
dant, pour vivre, il faisait toutes les besognes, 
fréquentant les antichambres des grands, où des 
domestiques à l’air rogue toisent et raillent les clients

1. J’ai em prunté p o u r« e  passage, ainsi que je  ferai pour plu
sieurs autres, la traduction qu’en a  donnée Miller, Poèmes vul
gaires de Théodore Prodrome (dans ses Mélanges de philologie et 
d’épigraphie).
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mal mis et mal chaussés, assistant aux cérémonies, 
mariages, enterrements, pompes triomphales, pour y 
trouver la matière de quelque lucratif poème, flattant 
enfin à perdre haleine, attristant à la fois et piteux 
dans ses efforts pour amuser et pour faire rire. 
« C’est plongé dans les larmes, disait-il à un de ses 
protecteurs, dans les gémissements et les lamenta
tions que j ’écris des vers pétillants de gaité et de 
bonne hum eur. Si j ’agis ainsi, ce n ’est point pour 
mon plaisir. Màis, par la détresse où je  suis tombé, 
par cette course à pied, longue et désespérée, qu’il 
me faut faire hélas ! pour aller au palais ou à l’église, 
je veux vous dire une bonne fois les choses telles 
qu’elles son t1. »

Ainsi végétait à Constantinople tout un prolétariat 
de lettres, composé de gens intelligents, instruits, 
distingués même, mais que la vie avait par ses 
rigueurs singulièrement abaissés, sans compter le 
vice qui, s’ajoutant à la misère, les avait parfois étran
gement dévoyés et déclassés. « J ’ai parfois un pou 
dévié de la ligne droite, » avoue l’un de ces écrivains. 
« J ’avais, lit-on chez un autre, fleuri dans le jardin 
des saintes Ecritures et tressé la couronne de roses 
des sciences diverses. Mais la brûlure de la misère et 
l’aiguillon de la douleur, les ravages à mille têtes de la 
boisson et la chimère de la chair, cette bête terrible 
entre toutes, m’ont honteusement transformé et fait 
perdre ma dignité d’homme. » Un troisième, mal marié 
a une femme acariâtre et querelleuse, était injurié, 
bafoué, mis à la porte, quand il rentrait à la maison 
un peu gris, et dans ses infortunes domestiques voyait

1. Trad. Miller.



surtout une plaisante matière à divertir l’un de ses 
protecteurs. C’est que, pour tous ces pauvres diables, 
la grande affaire était de vivre, et tout le reste leur 
était fort indifférent. « Je me soucie des affaires 
publiques, dit Tzetzès, autant que les geais de la 
royauté et les aigles des lois de Platon. » Un autre 
résume ainsi toute sa politique : « Un em pereur doit 
faire du bien à ceux qui le sollicitent, consoler les 
affligés, avoir pitié des misérables » ; et il ajoute avec 
une im pudeur candide : « Pourquoi se donner du 
mal qui ne rapporte rien, faire un travail qui ne soit 
qu’un travail? Si le solliciteur reste sans récompense, 
quel avantage y a-t-il à solliciter? A quoi bon écrire, 
si l’écrivain demeure inconnu, si l’œuvre reste ignorée 
de celui pour lequel l’auteur, dans l’espoir du gain, 
s’est appliqué et a pris de la peine? »

Théodore Prodrom e pensait de même. Pour plaire, 
pour réussir, pour vivre, comme il faisait toutes 
les besognes mondaines, ainsi il faisait toutes les 
besognes littéraires. On lui attribue des romans 
en vers et des compositions burlesques, des satires 
et des poèmes astrologiques, des poésies religieuses 
et des essais philosophiques, des lettres et des 
oraisons funèbres, quantité de pièces de circon
stance surtout sur les événements notables de la 
cour et de la ville, victoires et mariages, naissances 
et deuils, dans lesquelles toujours, par mille ingé
nieux détours, la main tendue apparaît. Il n’écrit 
pas seulement pour son compte : sa plume et sa 
verve sont au service de qui le paie, pour rédiger 
une supplique, un compliment ou une lamentation. 
Toujours à l’affût de l’occasion propice, ce poète 
n’est au vrai qu’un domestique de cour; et ses
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pareils sont comme lui, plus à plaindre du reste qu’à 
blâmer, et trop heureux si, après bien des sollicita
tions, des traverses, des disgrâces, ils trouvent enfin, 
au bout de leur vie, Une tranquille retraite dans 
quelque pieuse maison. Théodore Prodrome l’obtint 
vers 1144 dans l’asile de vieillards de Saint-Paul; le 
poète anonyme du m anuscrit de Venise la rencontra 
vers 1150 au monastère de Saint-Georges des Man- 
ganes, après une aventureuse existence qui vaut 
d’être contée, car elle n ’est point sans intérêt pour 
l'histoire de la société à l’époque des Comnènes.

III

Parm i les princesses byzantines de la première 
moitié du xne siècle, il n ’en est guère que Théodore 
Prodrome ou son homonyme du m anuscrit de Venise 
n’aient accablées de leurs poèmes. Le premier a, à 
l’intention d’Irène Doukas, la veuve du grand Alexis 
Comnène, pleuré en prose et en vers la m ort de son 
fils Andronic. Il a, à l’intention d’Anne Comnène, 
célébré en un pompeux épiihnlame le mariage de ses 
deux fils. Il a chanté Irène la Hongroise, qui fut la 
femme de Jean Comnène, et Irène l ’Allemande, qui 
fut la première femme de Manuel. L’autre a loué 
toutes les belles personnes qui gravitaient dans 
l’entourage impérial, les nièces, les cousines du 
basileus. Mais, parmi ces illustres protectrices, il en 
est une surtout dont le nom et la famille reparaissent 
sans cesse dans le m anuscrit de Venise, et dont le 
second Prodrome semble avoir été le poète attitré : 
c’est la sébastocratorissa Irène, belle-sœur de l ’empe
reur Manuel.



Elle était femme du sébastocrator Àndronic, le 
second fils du basileus Jean Comnène, et c’était, 
comme la plupart des grandes dames de ce temps, 
ane personne fort instruite et qui avait le goût des 
lettres. Elle a été en relations avec quelques-uns des 
plus illustres écrivains de son temps. C’est à sa 
demande, et pour elle, que Constantin Manasscs a 
écrit sa chronique versifiée, et dans le prologue de 
cet ouvrage l’auteur a célébré comme il convenait la 
princesse « très amie dés lettres » (<piXoXoywtoct7)), 
toujours avide d’accrotlre l’étendue dé ses connais
sances, passionnée des livres, fervente admiratrice de 
l’éloquence, et qui consacrait à la science l’essentiel 
de sa vie. Il a vanté pareillement sa libéralité et les 
multiples cadeaux qui, ainsi qu’Une rosée, venaient 
sans cesse reposer la fatigue dès écrivains qui 
travaillaient pour elle : et il faut ajouter, car cela est 
rare à l’époque, qu’il a fait à sa protectrice ces 
compliments avec une sobriété et une discrétion quô 
lui-même a pris soin de souligner : « Je m’afrêle, 
écrit-il, de crainte que quelques-uns ne jugent mon 
discours par trop em preint de flatterie » : allusion 
évidente aux adulations incoercibles d’un Théodore 
Prodrome et de ses pareils, où se manifeste en même 
temps l’opinion un peu méprisàtite qu’avaient de ces 
poètes courtisans les hommes de leur temps.

Instruite et libérale, Irène avait autour d’elle tout 
un petit cercle de gens de lettres. Comme elle 
demandait à Manassès de lui apprendre l’histoire, 
ainsi elle chargeait Jean Tzetzès de commenter pour 
elle la Théogonie d’Hésiode et les poèmes dTIomère; 
e t à son intention, comme jadis il avait fait pour 
l’impératrice Irène, l’érudil grammairien composait,
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comme il disait, un nouveau « livre de femme », 
(yuvatxei* (3t'pXoç), en tête duquel il rappelait les bien
faits dont Irène avait comblé sa pauvreté et disait le 
plaisir qu’il éprouvait à travailler pour elJe. Lui aussi, 
d ’ailleurs, comme les autres hommes de lettres, se 
montrait fort empressé à solliciter, en prose et en 
vers, la bienveillance et les dons de sa protectrice, et 
il se plaignait parfois que les sécrétaires de la prin
cesse ne missent point assez de zèle à remplir libéra
lement scs intentions et que leur mauvaise volonté le 
frustrât des fruits de son travail. De même Irène 
entretenait une correspondance fort curieuse avec 
un certain moine Jacques, qui parait avoir été l’un 
de ses familiers; et dans ces lettres encore, à côté de 
l’histoire de ses disgrâces, on trouve la mention de 
ses goûts littéraires, de « sa langue attique », et de 
son amour pour les vers d’Homère, « ton cher 
Homère » (6 coç "OjATipoî), comme s’exprime le corres
pondant de la princesse. Il est possible enfin que 
Théodore Prodrom e ait travaille pour elle, encore 
qu’il me paraisse douteux qu’on lui doive réellement 
attribuer tous les poèmes, adressés à la sébastocra- 
torissa, qui sont conservés sous son nom. Mais, en 
tout cas, elle eut à son service pendant de longues 
années le poète du m anuscrit de Venise, et les nom
breuses pièces qu’il a dédiées à elle et aux siens 
je tten t un jour curieux à la fois sur la vie de cette 
femme distinguée et sur l’existence de l’homme de 
lettres qui fut son courtisan et son serviteur fidèle.

Le poète avait, semble-t-il, fréquenté de bonne heure 
chez le sébastocrator Andronic. « Je vous ai appar
tenu, dit-il quelque part à sa protectrice, dès le sein 
de ma mère » Plus d’une fois il avait pris le prince



pour confident de ses infortunes, lui peignant la 
lamentable existence des pauvres gens comme lui,
« qui pour tou t héritage ont eu la pauvreté, qui ont 
beaucoup de dépenses et peu de revenus » ; et il avait 
essayé, en lui faisant le récit burlesque de sa détresse, 
de l’attendrir sur sa misère et d’obtenir une augmen
tation de la pension que lui servait Andronic. En 
môme temps, il faisait de petits vers pour sa femme, 
destinés à accompagner les pieux cadeaux que cellc- 
ci offrait aux églises ; il dédiait à la princesse un 
poème astrologique, et dès ce moment il était de la 
maison. Aussi, lorsqu’on 1143, au cours de la cam
pagne de Cilicie, le prince m ourut de la fièvre à 
Attalia, laissant sa femme veuve avec cinq enfants, 
ce fut notre poète que la sébastocratorissa chargea 
de composer la longue lamentation, où Irène était 
censée exprimer son affliction, et dans laquelle, malgré 
un fastidieux verbiage, on sent passer parfois un 
accent de sincère douleur. Depuis ce moment il 
demeura durant de longues années fidèlement attaché 
à sa protectrice.

Le m anuscrit de Venise renferme près de cinquante 
poèmes relatifs à elle et aux siens, et qui forment un 
total de près de 7000 vers. Ce sont tantôt de petits 
morceaux destinés à accompagner les offrandes, ser
viettes brodées d’or et de perles, voiles précieux, 
dessus de calice, que la piété d’Irène consacrait dans 
les églises; et il n ’était point rare que ces brèves 
poésies fussent brodées sur l’étoffe des objets offerts 
par la princesse. Ce sont tantôt des vers composés 
à l’occasion des grandes fêtes qu’on célébrait dans 
la maison, poèmes d’asseZ longue haleine dont on 
faisait une lecture solennelle. Pour toutes les cir-
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constances de la vi6 d’Irène, notre littérateur était 
toujours prêt à écrire une pièce appropriée, pour son 
anniversaire et pour le rétablissement de sa santé, 
pour le mariage de son fils Jean le protosébaste et 
protovestiaire, pour celui de sa fille Théodora avec le 
duc d’Autriche, pour celui de sa petite-fille Irène ; il 
célébrait pareillement les exploits de ses fils, les vertus 
de ses filles, les mérites de ses gendres et à tous il 
adressait de flatteuses poésies ; et de même, à l’occa
sion du veuvage de sa fille Eudocie, à propos de l'ab
sence ou du retour de sa fille Théodora, au sujet du 
départ pour l’armée de son fils Alexis, il envoyait en 
vers à la princesse ses condoléances ou ses congratu
lations. Il l’adm irait fort du reste et ne le lui cachait 
point. Quand il lui parlait, les mots les plus flatteurs 
se pressaient sous sa plume. Irène était pour lui « la 
sage, l’harmonieuse, la pensée vivante d’Athèna » ; il 
louait « son âme pleine de bienveillance, son âme 
miséricordieuse comme celle du Christ »• il rappelait 
combien elle aimait à la fois le bien et les lettres 
((pî aYaSoç xal cpî ô oYMxaTY)). E t ce n’étaient point là, 
semble-t-il, de vaines protestations de dévouement. 
Le poète s’est plus d’une fois fait l’interprète des tris
tesses et des plaintes de la sébastocratorissa, et il l’a 
fait parfois avec un courage qui n’est pas sans quelque 
mérite.

Après la perte de son mari, Irène avait vu brusque
ment sa situation changer à la cour. Un moment, 
lorsque la m ort avait emporté Alexis, le fils aîné de 
l’empereur Jean Comnène, elle avait pu légitimement 
se flatter de l’espoir de m onter sur le trône avec son 
époux, et ses amis semblent avoir volontiers salué 
en elle par avance la future impératrice. La fin pré



maturée d’Andronic ruina ces espérances, et dès le 
début du nouveau règne, la sébastocratorissa paraît 
être tombée en disgrâce auprès de son beau-frère 
Manuel. Une première fois, vers 1144, sur une dénon
ciation calomnieuse, elle fut internée au grand palais 
et exilée ensuite aux îles des Princes ; ses biens furent 
confisqués, ses enfants éloignés d’elle, et elle se plaint 
môme d’avoir été maltraitée par les geôliers chargés 
de la garder. Elle réussit pourtant à se justifier, et on 
la rendit aux siens. Une œuvre de son poète ordinaire 
a célébré en termes émus son retour dans sa maison 
et la reconnaissance éclatante de son innocence. 
Pourtant, à tort ou à raison, la princesse inquiétait. 
De nouveau, vers 1148, elle fut accusée, cette fois, de 
conspirer contre la vie de l’empereur, et, sans enquête, 
sans jugem ent, elle fut éloignée d’abord de la capi
tale et ensuite emprisonnée au palais des Blachernes ; 
en même temps on lui retirait tous les privilèges et le 
costume môme attachés à son rang impérial, et triste
ment elle pouvait dire : « Dans ce palais où jadis j ’ai 
connu la prospérité, où j ’ai brillé comme une fleur, 
je languis m aintenant captive, et quand je me sou
viens des honneurs d’autrefois, des joies et des plai
sirs passés, ma douleur s’accroît et le poids de mon 
malheur se décuple ». Elle resta là plus de dix mois, 
après quoi on la transféra malade au monastère 
du Pantocrator. Ce n’est qu’assez longtemps après, 
vers 1151, qu’à la suite de sollicitations pressantes, 
grâce à l’intervention de soii fils et de son gendre 
auprès de l’empereur, elle obtint enfin des lettres de 
grâce. Encore dut-elle quitter Constantinople et 
accompagner en Bulgarie son fils Jean, chargé sans 
doute du gouvernement de cette province.
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Durant ces années douloureuses, notre poète s’est 
fait l’écho de ses plaintes, l’interprète de ses doléances 
et l’historien de ses malheurs. Dans une série de 
pièces, où elle-même est censée le plus souvent porter 
la parole, il lui a fait raconter interminablement les 
lamentables aventures de sa vie ; comment, depuis la 
mort de son mari adoré, toute espérance est morte 
pour elle, tou t bonheur s’est évanoui, évidente allusion 
à l’espoir du trône caressé et perdu ; comment, à trois 
reprises, la rigueur de l’empereur s’est abattue sur 
elle, et comment, « telle qu’une cire au feu », elle a 
fondu au souffle de sa colère ; comment, au fond de 
l’abîme où elle est tombée, dans le sépulcre où, 
vivante, elle est ensevelie, elle n’attend, elle ne sou
haite plus que la mort. « J ’ai souffert, dit-elle quelque 
part, des maux variés et intolérables. Les sycophantes 
m ’ont calomniée ; leur langue, comme une épée, m’a 
blessée, insultée, abattue. J ’ai été éloignée, chassée ; 
je suis allée aux pojrtes mêmes de l’IIadès. » Et 
ailleurs : « J ’ai connu toutes les espèces de maux, 
toutes les sortes de tyrannie. J ’ai subi la prison, j ’ai 
subi l’exil ; j ’ai supporté les outrages, la privation de 
mes enfants, le mépris de mes proches, les accusa
tions de mes serviteurs, toutes les misères, toutes les 
dégradations ; j ’ai vu la joie de mes ennemis. Et 
cependant je  vis. » Sans cesse de nouveaux malheurs 
s’ajoutaient à sa disgrâce. Un mariage politique lui 
enlevait sa fille Théodora pour l’unir à celui que le 
poète appelle « la bête d’Occident ». « E t j ’ai pleuré, 
disait Irène, ma fille comme si elle était morte. » Un 
ordre impérial lui enlevait son fils Alexis, le plus 
jeune de ses enfants, pour l’envoyer à l’armée. Sa fille 
Marie était loin d’elle, sa fille Eudocie était veuve et



allait bientôt se compromettre avec le bel Andronic 
Comnène. E t elle restait seule, malade, misérable,
« nouvelle Hécube privée de ses enfants ».

11 y a assurément quelque part d’exagération dans 
ces plaintes. Ses fils et son gendre Jean Cantacuzène 
étaient fort bien vus de l’empereur Manuel : sa fille 
Marie fut autorisée à la visiter dans sa retraite du 
Pantocrator ; sa fille Théodora revenait d’Allemagne 
pour la voir. P ourtant il semble incontestable qu’elle- 
même fut assez durement traitée. Dans la requête, 
qu’au moment de son internem ent aux Blachernes 
son poète adressa en son nom à l’empereur Manuel, 
elle se plaint fort vivement, et avec des détails précis, 
des humiliations et des châtiments de toute sorte qui 
lui ont été infligés. Il y est question des geôliers du 
sexe masculin auxquels, contrairem ent à l’usage, on 
confia la princesse durant son premier exil ; il y est 
question même de coups (¡xàuttYeç) qui lui auraient 
été donnés. Il y est question surtout de la façon abso
lument illégale dont on s’était comporté à l’égard de 
la sébastocratorissa; et sur ce point, malgré les sup
plications dont sa missive est pleine, Irène ne peut 
s'empêcher de protester, non sans courage et sans 
fierté: « Je ne refuse point des juges, dit-elle, je  ne 
fuis point le tribunal ; je  n’ai pas peur de l’accusateur, 
ni du sycophante. Qu’il paraisse, je le demande, qu’il 
se tienne à la barre, qu’il parle et qu’il apporte la 
preuve de mon crime. » Au lieu de cela, elle a été 
condamnée sans enquête, sans jugem ent, sans avoir 
été confrontée avec son dénonciateur. « Pourquoi, 
écrit-elle à l’empereur, condamnes-tu un être humain 
sur un simple soupçon? pourquoi punis-tu sur une 
simple dénonciation quelqu’un qui n’a pu se défendre?
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Pourquoi ne recherches-Lu pas celui qui m'accuse? 
Ne te contente pas de paroles, mais exige des 
preuves. » Pour elle, elle demande qu’on la traite 
conformément à la loi, prête à subir sa peine, si elle 
est justem ent condamnée. Mais elle veut un tribunal 
régulier, impartial. « Contre les autres gens, dit-elle 
énergiquement, tu ne t ’en fies point aux paroles, lu 
réclames une démonstration par les faits. Mais contre 
moi tu as mis en oubli tous les usages reçus : tu  me 
punis sans m ’avoir jugée, tu  me condamnes sur un 
simple mot ; et il y a deux choses dans mon aifaire éga
lement déplorables, le jugem ent et le châtiment, qui 
tous deux sont contraires à la loi. »

Il fallait quelque audace au pauvre homme de 
lettres qui écrivait au nom de la princesse pour se 
perm ettre à l’égard de l’empereur d’aussi dures vérités. 
Il faut dire, du reste, à l’éloge de notre poète, qu’il fit 
preuve en toute cette aventure d’une courageuse fidé
lité à sa protectrice disgraciée. Il s’efforce de la con
soler, de lui trouver des appuis. Il écrit à son gendre 
Jean Cantacuzène, à son fils Jean Comnène, pour les 
intéresser au sort de la princesse, rappelant à l’un que 
« pour une mère il ne faut pas hésiter à donner même 
sa vie », à l’autre que Byzance entière se scandalise 
de l’injuste disgrâce d’Irène. Il la soutient pendant 
sa captivité; et lorsqu’enfin le pardon vint pour elle, 
il n’hésita pas, quoiqu’à regret, à quitter la capitale et 
à suivre sa bienfaitrice en Bulgarie. « L’éloignement, 
disait-il joliment, est un déchirement de l ’âme. » Il 
n ’en pu t supporter la pensée, et il accompagna dans 
l’exil celle que, comme il le rappelait fièrement, il 
servait « fidèlement et avec zèle » depuis déjà douze 
années.



Il y avait quelque mérite à cette fidélité. Sans doute 
le poète s’attachait d’autant plus fortement à sa pro
tectrice qu’entraîné dans la disgrâce d’Irène, comme 
un autre homme de lettres, Glykas, le fut dans celle 
de Théodore Stypiotès, il était assez mal vu chez 
l’empereur et que, m algré les poèmes qu’il avait plu
sieurs fois composés pour Manuel, il n’avait aucune 
faveur à espérer de lui. Il comptait en compensation 
sur les libéralités de la sébastocratorissa et de son 
fils, qu’il estimait lui être bien dues. E t il le lui disait 
sans fard : « Il ne me reste plus d’espoir qu’en votre 
âme chrétienne et charitable. Je vous en supplie, ne 
trompez pas cette seule espérance qui me reste; ne 
rendez point vaine mon attente. » Sans doute aussi 
il espérait peut-être que, dans cette Byzance si féconde 
en révolutions, quelque retour de faveur ramènerait 
sa bienfaitrice à la cour, et, en effet, elle revint plus 
tard à Constantinople. Néanmoins le dévouement de 
notre poète lui fait quelque honneur et m ontre qu'il 
valait mieux — au moins à certains jours — que ne 
le donnerait à croire le ton ordinaire de son œuvre.

Il faut ajouter toutefois qu’il se lassa assez vite de 
son séjour en Bulgarie. Malgré son attachem ent à 
Irène, Constantinople lui m anquait. Il regrettait, 
selon le mot du poète, « la chère fumée de la patrie, » 
il s’ennuyait dans le pays humide et triste où sa 
destinée l’avait amené. E t puis il se sentait vieux, 
malade; il avait besoin de vivre en un lieu « où l’on 
trouve des remèdes et des hôpitaux »; il se souvenait 
aussi que, depuis bien des années déjà, la princesse et 
son fils lui avaient promis de le faire adm ettre au 
monastère de Saint-Georges des Manganes. Non sans 
hésiter, il demanda son congé, rappelant ses longs et
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loyaux services, implorant pour toute grâce qu’on le 
renvoyât à Byzance, où il continuerait, dans le palais 
qu’y possédait toujours Irène, à faire partie de sa 
maison. « Je ne voudrais point, disait-il, changer de 
condition ni m’éloigner; je ne souhaite point la sépa
ration, l’exil. » Mais il avait besoin de repos, et la 
princesse avait besoin de serviteurs jeunes et vigou
reux. Il sollicitait donc une retraite honorable. « Je 
ne demande point le luxe; je ne demande que de 
quoi vivre. »

Son vœu fut exaucé. En 1152, il revint à Byzance, 
et alors, comme il fallait bien subsister et que c’est 
de l’empereur que dépendait son admission au mo
nastère des Manganes, notre poète se retourna vers 
Manuel. Le souverain fit longtemps la sourde oreille 
aux sollicitations du pauvre homme de lettres, et 
celui-ci se plaignait amèrement que le basileus ne 
regardât même point ses vers. Finalement pourtant, 
peut-être grâce à la rentrée en faveur d’Irène, il 
obtint, après de longues instances et des espérances 
souvent déçues, la prébende qu’il rêvait. Il entra 
vers 1156 au couvent des Manganes; il y vécut dé
sormais, faisant toujours des vers pour ses puissants 
protecteurs, et gardant, semble-t-il, un profond atta
chement à la sébastocratorissa. Il lui écrivait pour 
l’entretenir de sa santé, des opérations qu ’il devait 
subir; et sans doute espérait-il bien obtenir par là 
quelque nouvelle marque de sa libéralité coutumière. 
Il m ourut dans son monastère, probablement un peu 
après 1166 — son plus récent poème est de cette 
date; — et quoiqu’on puisse penser de l ’homme, sa 
vie en tout cas offre un réel intérêt, autant par ce 
qu elle nous apprend sur la condition des gens de



lettres à Byzance que par ce qu’elle nous l’ait con
naître de cette mélancolique Irène, princesse lettrée 
et protectrice des lettres, qu’un de ses protégés appe- 
laii jolim ent « la sirène de l’éloquence ».

IV

Ce n’est point seulement par les vicissitudes de 
leur existence que sont intéressants ces poètes de 
cour : ils le sont davantage encore par leur talent.

Dans ses dialogues satiriques, dans ses pamphlets, 
dans ses épigrammes, Théodore Prodrome, quand 
il ne songe point à flatter, a de l’esprit, de la verve, 
assez pour que parfois il rappelle Lucien. Il a du 
style, malgré le tour maniéré où sa pensée sc com
plaît trop souvent; il a de la grâce, malgré les lon
gueurs qui déparent presque toutes ses œuvres. Il a 
une originalité enfin, qui tranche fortement sur le 
ton guindé et officiel de l’époque. Malgré la fréquen
tation des grands, Théodore Prodrome, en effet, n’est 
point un homme du monde. Il ne vise point aux élé
gances de cour, et sa langue pareillement ne s’asservit 
point aux formes raides et compassées du bel usage. 
Il a pris à partie, avec une verve populaire et brutale, 
quelques-uns des ridicules dont souffraient les m œurs 
de son temps. Il a, dans son dialogue intitulé le 
Bourreau ou le Médecin, âprem ent fustigé les m au
vais praticiens, les charlatans dont Constantinople 
était pleine; dans Amarcintos ou les amours d ’un 
vieillard , il a raconté plaisamment l’histoire de la 
pauvre jeune fille condamnée à épouser un  vieux 
mari riche. Ailleurs il a raillé les ignorants qui se
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donnent pour des hommes de lettres, les sots qui, 
pour avoir l’air de philosophes, ne se montrent jamais 
en public qu’un volume de Platon à la main, les 
imbéciles qui, en portant de longues barbes, s’ima
ginent acquérir ainsi l’aspect de gens très savants. 
Il a plaisanté pareillement les époux un peu mûrs 
qui s’unissent à de trop jeunes femmes, les courti
sanes vieillies, qu’il envoie de bon cœ ur à Cerbère, 
tout en se demandant si le chien infernal voudra 
mordre à leur peau coriace : et dans tou t cela, il y a 
une observation aiguë et amusante de la réalité, qui 
donne à ces poèmes un incontestable intérêt pour 
l’histoire de la société, et surtout de la société litté
raire de l’époque.

Mais Prodrome ne s’est pas seulement amusé à 
peindre les mœurs de son temps ou les travers de 
ses confrères en littérature. On lui doit en outre des 
œuvres d’un tour plus populaire, ces poèmes en grec 
vulgaire, où la verve plus débridée encore, la langue 
plus familière, le ton plus grossier montrent combien 
est près du peuple cet écrivain caustique et jovial. 
Il y a là, pris sur le vif de la vie journalière de Con- 
stantinople, au voisinage de ces petits métiers qui 
remplissent les rues de la capitale, de petits tableaux 
d’une vérité, d ’une sincérité tout à fait instructives 
et savoureuses. Voici par exemple l ’histoire de l’heu
reux savetier.

« J ’ai pour voisin un savetier, une sorte de pseudo
cordonnier : c’est un am ateur de bons morceaux, un 
joyeùx viveur. Aussitôt qu’il voit poindre l’aurore : 
« Mon fils, dit-il, fais bouillir de l’eau. Tiens, mon 
« enfant, voici de l’argent pour acheter des tripes, et 
« en voilà pour avoir du fromage valaque. Donne-moi



« à déjeuner, avant que je ne me mette à ressemeler. » 
Quand il a bâfré tripes et fromage, on lui verse quatre 
grandes rasades de vin : il boit et il rote, puis on lui 
en verse une autre encore. Mais lorsque vient l’heure 
du dîner, il jette sa forme, sa planchette, l’alène, le 
tranchet et le tire-pied, et il dit à sa femme : « Maî- 
« tresse, dresse la table. Pour premier plat mets du 
« bouilli, pour second une matelote, pour troisième 
« un ragoût et veille à ce qu’il ne bouille point. » 
Quand on a servi, il se lave et s’assied. E t moi, malé
diction! lorsque je me retourne et que je le vois assis 
devant ces victuailles, la salive me vient à la bouche 
et elle coule comme un ruisseau. Quant à lui, il 
s’empiffre et bâfre ce qu’on lui a cuisiné. Moi, je vais 
et viens, comptant les pieds de mes vers : lui, il boit 
son saoul de vin doux dans un grand gobelet. Moi, 
je cherche l’iambe, je  poursuis le spondée, je  cherche 
le pyrrhique et les autres mètres. Mais à quoi me 
servent ces mètres, lorsque la faim me consume? 
Quel fameux artisan que ce cordonnier! Il a dit son 
Benedicite, et il s’est mis à m astiquer1. '>

Voici maintenant les petits métiers ambulants qui 
remplissent de leurs cris les rues de Byzance, le mar
chand de petit-lait qui, sa calebasse sur le dos, s’en 
va criant à  pleine voix : « Femmes, prenez du petit 
lait », et le vendeur de tissus ou de moulins à  poivre, 
qui promène sa marchandise par les rues en criant : 
« Dames et ouvrières, bonnes maîtresses de maison, 
approchez-vous, prenez des étoffes pour tentures et 
mes moulins à  poivre pour broyer votre poivre. » 
C’est le tailleur ambulant, qu’on hèle : « Ici, l’ou-
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vrierl viens ici! raccommode-moi ma robe et prends 
ce qui t ’est dû », ou le portefaix qui peine tout le long 
du jour, et qui, le soir, reçoit « un bon gros morceau, 
du vin plein son petit gobelet et une bonne portion 
de ragoût. » Ce sont les dialogues chez la boulangère : 
« Madame, madame la boulangère, je ne suis pas 
votre mari, mais, allons, donnez-moi à croquer un 
peu de ce bon pain blanc. » Bref, c’est toute une 
Constantinople familière, vivante et grouillante, fort 
différente du monde de la cour. E t c’est le double 
intérêt des œuvres de Prodrome et de ses pareils, 
qu’à côté de leurs pièces de circonstance, si instruc
tives pour l’histoire politique et la vie mondaine de 
l’époque des Gomnènes, leurs poèmes populaires 
nous font entrevoir tout un autre aspect, non moins 
curieux, de cette société, que sans eux nous soupçon
nerions à peine.

Ce n’est pas tout. De bonne heure, dans l’empire 
byzantin, à côté du grec des lettrés, l’usage avait 
crée une langue vulgaire, d’une forme moins com
passée, d’un tour plus familier, d’un vocabulaire sin
gulièrement riche et expressif. Les écrivains puristes 
du siècle des Comnènes, ceux qui se flattaient dans 
leurs œuvres de retrouver la sobriété attique, n’ont 
eu naturellement que mépris pour ce grec populaire 
et peu distingué. C’est le grand mérite de Théodore 
Prodrome d’avoir fait place à cette langue vulgaire 
dans la littérature et de l’avoir fait accepter des 
grands personnages mêmes qui le protégeaient. Assu
rément, le plus souvent, il se servait du grec clas
sique, qu’il maniait, au reste, fort bien. Mais parfois, 
pour divertir, pour donner à ses notations populaires 
plus de réalisme et plus d’hum our à ses récits comi
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ques, il n’a pas hésité à em prunter le langage du 
peuple, et par là il est un créateur.

On voit que Théodore Prodrome, lorsqu’il était si 
fier d’être un savant, un homme instruit, un homme 
de lettres, lorsque, avec quelque vanité, il faisait les 
honneurs de son talent n’avait point tort en somme. 
Et cet orgueil naïf complète assez bien sa physionomie 
de littérateur. Il a quelque part opposé assez plaisam
ment aux grands prédicateurs, « aux nouveaux Moïses 
et aux nouveaux Aarons', qui tonnent avec Jean, 
embouchent la trompette avec Paul et ont toujours 
à la bouche les saintes Écritures », les pauvres gens 
de lettres, « esclaves de la matière, obligés de con
sacrer l’essentiel de leur vie à s’asservtr aux vains 
usages du monde, et qui donnent à la philosophie le 
temps qu’ils peuvent dérober à ces obligations ». On 
sent qu ’il est fier d’être de ceux-là, et qu’il s’estime 
assez au total de devoir ce qu’il est à sa plume et à 
son talent. Et, en effet, il semble bien que ses con
temporains prisaient fort sa littérature. On a vu en 
quels termes flatteurs parle de lui son confrère le 
poète du m anuscrit de Venise. Ailleurs il est nommé 
« le philosophe », « l'illustre entre les sages ». Quelles 
qu’aient été les misères de son existence, la destinée 
avait ménagé à son amour-propre littéraire quelques 
compensations assez belles, et qu'il avait méritées.

V

La vie, à l’en croire, ne lui en apporta guère d’autres, 
A toutes ses infortunes que nous savons déjà, à sa 
pauvreté, à ses maladies, à ses déboires, s’ajoutait
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une infortune de plus. Il était marié, et mal marié. Il 
avait épousé une fille de qualité, dont il avait eu 
quatre enfants. Mais c’était une personne d’humeur 
acariâtre et querelleuse, aigrie en outre par la misère 
et furieuse de sa mésalliance. Aussi les scènes étaient 
fréquentes dans la maison ; et comme la dame avait la 
main leste, les soufflets pleuvaient avec les reproches. 
Prodrome, qui avait g randpeur d’elle, se consolait en 
sortant de chez lui et en courant les cabarets. Mais les 
rentrées au logis étaient pénibles et le poète s’en 
trouvait parfois assez mal. Il est vrai qu’en revanche 
ses dissentiments domestiques lui fournissaient la 
matière d’un poème burlesque destiné à amuser 
l’empereur. Cette pièce nous a été conservée : c’est 
une composition en langue vulgaire, d’un genre abso
lument unique dans toute la littérature grecque. 
Sans doute il est probable que sur un thème, qui a 
fourni tant de scènes à la comédie, le poète a laissé 
librement aller sa verve, et qu’il serait imprudent de 
prendre à la lettre tous les détails d’un récit visible
ment poussé à la charge. Mais la pièce n’en reste pas 
moins curieuse, par tout ce qu’elle nous montre d’un 
intérieur de petite bourgeoisie dans la Byzance du 
Xii° siècle.

« Sire, commence le poète, tout en ayant l’air de 
badiner, je  suis en proie à une affliction immense, à 
un chagrin des plus violents. J ’ai une fâcheuse 
maladie, un mal, mais quel mal! En entendant le mot 
de maladie, n’allez pas vous figurer je  ne sais quelles 
choses. Ne vous imaginez point qu’il me soit poussé 
une corne au milieu du front, que je  souffre d’une 
maladie de cœur, d’une inflammation, d’une péritonite. 
Non! le mal que j ’endure, c’est une femme acariâtre



, et querelleuse1. » Sans cesse elle accable le pauvre 
homme d’injures et de moqueries. « Monsieur, vous 
n ’êtes pas soigneux. Quoi! Monsieur. Comment dites- 
vous? Qu’avez vous rapporté, monsieur? Monsieur, 
qu’avez vous acheté? quel habit, quel costume m’avez 
vous fait faire? De quel jupon m'avez-vous fait 
cadeau? Je n ’ai jam ais vu de présent de Pâques. 
Voilà douze années de privations et de misère que je 
passe avec vous, et je  n’ai jam ais porté une robe de 
soie, jamais je n’ai eu de bague au doigt, jamais de 
bracelet dont je  puisse me parer. Je ne suis jamais 
entrée dans un bain, pour ne pas en ressortir attristée. 
Jamais je ne me suis rassasiée un jour, crainte d’avoir 
faim pendant deux. »

P ar une contradiction toute féminine, la dame 
reproche ensuite à son mari jusqu’aux cadeaux qu’il 
a pu parfois lui faire : « Vous savez bien la casaque 
que vous m ’avez apportée : reprenez-la. Reprenez mon 
manteau de soie, ma haute coiffure, ma robe jaune 
à grands dessins. Faites-en cadeau à quelqu’un, ven
dez-les, donnez-les à qui vous voudrez. » Puis ce sont 
des reproches sur l’état de la maison. « Vous logez 
dans ma maison et vous n ’en prenez nul souci. Les 
marbres sont détériorés, le plafond tombe, les tuiles 
sont brisées, la toiture pourrie, les murs renversés, 
le jardin en friche. Pas un ornement n’est resté, plus 
de plâtre, plus d’enduit, plus de pavés en marbre. 
Toutes les portes sont démantibulées, les grillages 
dégarnis, les barreaux gisent dans le jardin. Vous 
n’avez pas remplacé une porte, pas remis une planche,

1. J’em prunte encore pour tout ce poème l’excellente traduc
tion qu’en a donnée Miller.
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même en hiver. Vous n'avez pas fait reposer de tuiles, 
ni relever le m ur, ni fait venir un maçon pour le 
réparer. Vous n ’avez pas acheté un clou pour l’en- 
ioncer dans une porte. » Dans cette masure délabrée, 
c’est la femme qui fait tout le service, qui soigne les 
enfants, tisse les vêtements, administre les affaires, 
qui court, se fatigue, se démène pendant que le mari 
passe le temps à flâner et à bien manger. Et ce sont 
pour finir les plaintes sur la mésalliance qu’elle a faite. 
« Regardez-moi donc un peu, mon garçon, voulez- 
vous? J ’étais considérée, et vous un portefaix; j ’étais 
noble, et vous un pauvre citoyen. Vous couchiez sur 
une natte, et moi dans un lit. J ’avais une riche dot, 
et vous un bain de pieds. J ’avais de l’or et de l’argent, 
et vous des douves de cuve, un pétrin et une grande 
chaudière. Eli bien! s’il vous plaisait de tromper, de 
séduire et d’épouser une femme, il fallait vous en 
prendre à votre égale, à la fille d’un cabaretier, à 
quelque fille sans le sou, boiteuse et couverte de taches 
de rousseur, ou à quelque rustaude de la banlieue. 
Mais pourquoi m’avoir circonvenue, moi pauvre orphe
line, pourquoi m’avoir poursuivie de vos obsessions 
et de vos paroles séduisantes? »

Vainement, sous Ce flot de reproches, le mari courbe 
la tête et tâche de calmer son irascible moitié. 
Madame pleure, s’arrache les cheveux, se déchire les 
joues, Madame boude et brusquement, empoignant 
ses enfants et sa quenouille, s’enfuit dans sa chambre 
et s’y verrouille hermétiquement.

Sans cesse ce sont des scènes de cette sorte, dont 
quelques-unes atteignent des proportions héroï-comi
ques. Un jour Prodrome rentre chez lui : il a faim. 
« J ’étais à jeun, dit-il, je n’avais pas lampé ma boisson



favorite (je ne veux pas cacher mes torts, c’est une 
faute où je  tombe souvent), j ’étais de mauvaise 
humeur, je  lui parlai durement, et elle se mit à me 
rabâcher ses reproches habituels. « Je ne suis pas 
votre esclave, cria-t-elle, ni votre domestique. Com
ment avez-vous l’audace de lever la main sur moi? 
Comment n'avez-vous pas honte? » Et c’est tout un 
chapelet d’impertinences, auxquelles le poète a 
d’abord envie de répondre par des soufflets; mais il 
connaît sa femme, et prudemment il se dit : « Pour 
ton âme, Prodrome, assieds-toi et garde le silence. 
Supporte courageusement tout ce qu’elle te dira. Car 
si tu la frappes, si tu la bats, et que tu  lui fasses mal, 
comme tu  es petit, vieux et impotent, elle s'élancera 
sur toi, te poussera devant elle, et si elle te frappe, 
elle pourrait bien t ’assommer. » Finalement pourtant 
la colère l’emporte; il prend un manche à balai; mais 
alors Madame s’enfuit et s’enferme. « Dans mon indi
gnation, je  saisis le manche à balai et je me mis à 
frapper à la porte avec violence. Ayant trouvé un 
trou, j ’y introduisis le bout de mon manche à balai. 
Mais ma femme bondit, l’empoigne, le tire en dedans, 
et moi en dehors. Me voyant le plus fort, et s’aperce
vant que je l'amenais vers moi, elle lâche le manche 
à balai, en trouvre la porte, et moi je m ’étale soudain 
de tout mon long par terre. » Elle alors se moque de 
lui, et après une nouvelle bordée d’injures, elle rentre 
chez elle et de nouveau s’enferme. En attendant, le 
pauvre homme a faim; mais Madame a les clefs de 
l’armoire. Il se résigne donc à se coucher, persuadé 
sans doute, selon le proverbe, que « qui dort dîne », 
quand tout à coup, durant son sommeil, une bonne 
odeur de ragoût lui chatouille l’odorat. Il ne fait
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qu'un saut et voit la table mise, et toute la famille en 
train de dîner. Mais personne ne l’appelle. Alors il lui 
vient une idée. Il se déguise, et, vêtu d’un habit slavon, 
coiffé d’un bonnet de laine éfcarlatè, un long bâton 
à la main, il vient crier sous les fenêtres : « Pitié, 
madame, miséricorde! la charité, je suis sans gîte ». 
Les enfants, qui ne le reconnaissent point, veulent 
chasser le mendiant à coups de triques et de pierres. 
Mais la femme, qui a compris, leur dit : « Laissez-le : 
c’est un pauvre, un mendiant, un pèlerin ». On lui 
fait place à table, on lui sert de la soupe, du petit 
salé, et ces victuailles tant attendues lui remettent le 
coeur en joie.

Et voici la conclusion du poème. « Tels sont, 
monarque couronné, les maux que m’a fait endurer 
une femme querelleuse et méchante. Si donc, Sire, 
vous ne me faites pas éprouver votre miséricorde, si 
vous ne comblez pas de dons et de présents cette 
femme insatiable, je crains, je  redoute, je tremble 
d’être tué prématurément, et qu’ainsi vous ne per
driez votre Prodrome, le meilleur de vos courtisans ».

Assurément, dans ce poème, il y a une part volon
taire d’outrance et d’exagération burlesque, par où 
l’auteur espère amuser son auguste protecteur, et je 
ne pense point qu’il y faille chercher une peinture 
rigoureusement exacte de l’intérieur de Théodore 
Prodrome. Mais la pièce offre un autre intérêt. En 
face des pompes de la cour, de la vie d’apparat, céré
monieuse et guindée, qu’on menait au palais impé
rial, en face de l’existence des gens du monde, elle 
nous fait entrevoir un coin de la vie populaire, et 
deviner tout ce qu’il y avait de pittoresque, de cou
leur et de liberté dans cette société byzantine, que
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nous nous figurons volontiers si soucieuse de l’éti
quette, si respectueuse des usages et de la bonne 
tenue. Et, dans cette existence d’un poète de cour à 
l’époque des Comnènes, c’est un contraste piquant 
que celui qui, en face de la mélancolique sébastocra- 
torissa, intelligente, distinguée, lettrée, érudite, met 
la commère au verbe haut, aux manières brusques, 
au parler rude et vulgaire, préoccupée de bien con
duire son ménage et de régenter sa maison, proche 
parente, avec quelques qualités en moins, de ces 
grandes bourgeoises du vme et du xie siècle que nous 
avons déjà fait connaître1, et dont naquit la robuste 
race qui longtemps fit la Force de l’empire byzantin.

1. Voir mes Figures bÿzàniinei, l 'a série, ch. V et XI.
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CHAPITRE VI

P R I N C E S S E S  D ’ O C C I D E N T  
A LA C O U R  D E S  C O M N È N E S

Dans l’un des livres qu’il composa pour l’éducation 
de son fils, et où il s’est complu à mettre en axiomes 
les règles directrices de la politique byzantine au 
Xe siècle, l’empereur Constantin Porphyrogénète a 
écrit ce qui suit : « .Chaque peuple a ses usages et ses 
lois; il doit donc s’attacher aux choses qui lui sont 
propres et ne chercher qu’en lui-même le moyen de 
créer ces liens sur lesquels est fondée la vie sociale. 
De même que chaque animal ne s’unit qu’avec ses 
congénères, ainsi chaque nation doit avoir pour règle 
de contracter des alliances matrimoniales, non point 
avec des gens d’une autre race et d’une autre langue, 
mais avec des personnes de même langage et de même 
origine. Car cela seul peut produire entre les inté
ressés la concorde, les bons rapports et les relations 
affectueuses. »

En vertu de ce principe, par lequel s’exprimait sur
tout le mépris hautain où les Byzantins tenaient le 
reste de l’univers, la cour impériale repoussait dédai
gneusement toutes les propositions de mariage qui 
lui venaient des pays étrangers. Aux yeux des hommes



d'état de Constantinople, c’était une chose « inconve
nante, attentatoire à la majesté de l’empire romain », 
que de songer à unir une princesse impériale à quel
qu’un de ces souverains « infidèles et ignorés », qui 
vivaient obscurément dans le Nord ou l’Occident loin
tains, et on avait vite fait d’écarter, quand elle se 
produisait, « une aussi absurde demande ». De même 
que les joyaux de la couronne, apportés par un ange 
à Constantin, ne-pouvaient à aucun prix passer aux 
mains des barbares, de même que le secret du feu 
grégeois, révélé par un ange au premier empereur 
chrétien, ne devait sous aucun prétexte être livré aux 
étrangers, ainsi, par « une constitution immuable » 
du grand Constantin lui-même, il était spécifié que 
les princesses porphyrogénètes ne pouvaient sans 
déchoir s’allier à des hommes d’autre race, et c’était 
presque une honte pour un empereur d’épouser une 
femme qui ne fût point née dans le monde byzantin.

Plus d’une fois pourtant, dès avant le x° siècle, la 
politique avait fait tort aux règles ainsi formulées, et 
plus d’une fille de la famille impériale avait dû se rési
gner à épouser quelque souverain barbare. La cour 
byzantine s'efforcait d’expliquer du mieux qu’elle 
pouvait ces mésalliances et de justifier par de subtiles 
distinctions ces humiliations infligées à son orgueil. 
Mais, malgré le soin qu’on apportait à sauver les 
principes, et quoiqu’on déclarât toujours, non sans 
hauteur, que c’était « chose inouïe, qu’une porphyro- 
génète, fille de porphyrogénète, pût se commettre 
avec les barbares », de plus en plus la nécessité des 
temps et les exigences de la politique faisaient fléchir 
la tradition établie. Dès la seconde moitié du X e siècle, 
des princesses impériales épousaient, l’une un empe
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reur allemand, l’autre un tsar russe ; et peu à peu s’atté
nuait l’horreur qu’inspiraient d’abord ces alliances. 
Plus tard, à l’époque des Comnènes, plus d’une prin
cesse byzantine alla s’asseoir sur un trône d’Occi- 
dent : et inversement, au temps des Comnènes et des 
Paléologues, plus d’une princesse latine vint partager 
la pourpre du César byzantin.

Comment ces exilées s’accommodèrent-elles au 
milieu nouveau où leur destinée les faisait vivre? 
que conservèrent-elles, dans leur patrie nouvelle, des 
idées et des mœurs de leur pays natal? Les Byzantines 
portèrent-elles avec elles en Occident quelque chose 
de la civilisation supérieure où elles avaient été 
élevées? Les Occidentales s’hellénisèrent-elles au con
tact du monde plus policé, plus élégant, où elles se 
trouvèrent transplantées? Ce sont autant de questions 
qui se posent à celui qui entreprend d’étudier ces 
vies impériales, et dont la solution, dépassant le 
cadre étroit de ces recherches particulières, n’est 
point sans intérêt peut-être pour l’histoire générale 
de Byzance et de la civilisation. On y peut voir en 
effet dans quelle mesure deux mondes, opposés et hos
tiles, se pénétrèrent et furent susceptibles de se com
prendre; on y apprendra quel profit l’un et l’autre 
tirèrent de ce contact, et de ces deux civilisations de 
valeur inégale, laquelle exerça finalement l’influence 
la plus puissante et la plus durable.

Le compte est assez vite fait des princesses byzan
tines que leur mariage transporta sur des trônes 
d’Occident. C’est — si l’on néglige quelques per
sonnes plus obscures — Théophano, qui, vers la fin 
du xe siècle, épousa l’emperour Otton II et qui fit



pénétrer en Occident quelque chose des raffinements 
et des élégances de la cour byzantine, C’est Théo- 
dora, une nièce du basileus Manuel Comnène, qui, 
en 1148, fut mariée au duc Henri d’Autriche, frère 
du roi de Germanie Conrad III. C’est Irène Ange 
enfin, qui, vers la fin du xiie siècle, fut la femme du 
roi des Romains Philippe de Souabe, fils cadet de 
Frédéric Barberousse, et qui, dans cette union pure
ment politique, sut trouver un mariage d’amour. Au 
vrai, ces alliances entre Byzantines et Latins ne plu
rent jamais beaucoup à la cour de Constantinople. Il 
semblait que les princesses ainsi établies en des 
royaumes lointains fussent des victimes livrées, selon 
l’expression de Théodore Prodrome, à « la bète d’Occi- 
dent »; et les parents de ces infortunées, désolés 
de ces mariages, « pleuraient leurs filles vivantes 
comme si elles étaient mortes ». Comme pour justi
fier ces pressentiments, ces jeunes femmes, sacrifiées 
aux exigences de la politique, furent d’ailleurs rare
ment heureuses, et m oururent jeunes, sans parvenir 
à oublier jamais le pays où elles étaient nées. Sans 
doute Théophano s’attacha à cet empire allemand 
qu’elle gouverna pour son fils Otton III, et Irène 
Ange se dévoua toute à un mari qu’elle aimait. Mais 
toutes deux gardèrent toujours leurs regards tournés 
vers Constantinople. Théophano demanda à Byzance 
la civilisation supérieure qu’elle apporta à la Ger
manie et les idées dans lesquelles elle éleva son fils. 
Irène rêva toute sa vie de faire asseoir son époux sur 
le trône de Constantin. Ainsi ces Byzantines mariées 
en Occident furent en somme des princesses en exil, 
et elles prirent peu de chose du monde nouveau où 
elles furent transplantées.
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E t aussi bien ce monde nouveau leur fut-il peu 
accueillant, souvent hostile. Si Irène dut à ses infor
tunes quelque popularité, Théophano fut toujours 
méconnue. Les hommes de son temps calomnièrent 
sa vie privée, ils blâmèrent l’attachem ent excessif 
qu’elle témoignait à scs compatriotes, ils lui repro
chèrent l’influence désastreuse qu’elle exerça sur son 
mari. Mais surtout dans la Byzantine ils virent la 
grande corruptrice des vertus allemandes. « Ses ajus
tements somptueux, écrit un contemporain, étaient 
d ’un mauvais exemple pour les femmes de Ger
manie. » Un autre chroniqueur critique sévèrement 
sa frivolité. Enfin une curieuse légende qui courut 
sur son compte montre bien le souvenir trouble 
qu’elle laissa en Occident. D’après ce récit, l’impéra
trice, après sa mort, était apparue, misérablement 
vêtue, à une religieuse, et lui avait demandé le 
secours de ses prières. « Elle avait, en effet, disait-elle, 
à se reprocher d’avoir introduit en Allemagne bien 
des parures luxurieuses et superflues, auxquelles les 
Grecs se plaisent, mais dont les femmes de Germanie 
avaient ju squ’ici ignoré l’usage. De ces toilettes non 
seulement elle-même s’était parée, y prenant plaisir 
plus qu’il ne convient à la nature humaine, mais en 
outre elle avait induit à pécher les autres femmes, 
en leur inspirant le désir d’un semblable luxe. Aussi 
avait-elle par là mérité la damnation éternelle. Pour
tant, ajoutait-elle, elle espérait qu’ayant toujours été 
pieuse, elle obtiendrait, grâce aux prières des âmes 
dévotes, d’être retirée de l’enfer. »

L’anecdote est significative. Elle montre l’antipa
thie profonde qu’éprouvait l’Occident du xe siècle 
pour cet Orient élégant et raffiné qui se révélait à lui.



Et il ne faudrait point croire que ces sentiments 
fussent particuliers à l ’Allemagne. Lorsque, quelque 
cinquante ans après la m ort de Théophano, le doge 
vénitien Domenico Selvo épousa une princesse byzan
tine, les contemporains ne furent pas moins scanda
lisés de la vie « si molle, si délicate », que menait 
l’étrangère. Ne lui fallait-il pas, pour sa toilette, au 
lieu d’eau ordinaire, de la rosée, que chaque matin 
ses serviteurs allaient recueillir? Ne couvrait-elle 
point sa personne de parfums, toujours vêtue de 
soieries somptueuses et les mains soigneusement 
gantées? Et surtout, au lieu de manger avec ses 
doigts, — comme tout le monde, — ne poussait-elle 
pas le raffinement jusqu’à se faire couper ses ali
ments par ses eunuques, pour les prendre ensuite 
avec une fourchette d’or? De si scandaleuses innova
tions méritaient un châtiment céleste. A force de 
faire abus des aromates et des essences, la dogaresse 
vit son corps tomber en pourriture, et l’odeur qui 
s’exhalait de sa personne était si répugnante que tous 
s’éloignaient d’elle et qu’elle m ourut lamentablement 
abandonnée.

Ainsi, par une étrange contradiction, les gens 
d’Occident unissaient à l’admiration de Byzance, de 
ses richesses, de ses splendeurs, de sa prestigieuse 
civilisation, une instinctive défiance contre ses élé
gances corruptrices et perverses. Les princes latins 
sollicitaient à l’envi l’honneur d’une alliance impé
riale : les peuples avaient peur de ces belles enchan
teresses d’Orient, qui leur semblaient surtout faites 
pour altérer les rudes et fortes qualités dont ils 
étaient fiers. Sur l’Occident tou t entier Byzance m et
tait l’empreinte de ses arts, de son industrie, de son
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luxe. Jamais pourtant les Latins n’aimèrent ces 
Grecs trop ingénieux, trop souples, trop subtils, 
dont ils reconnaissaient à la fois et redoutaient la 
supériorité. L’impératrice Théophano en fit la pre
mière l’expérience : dans les siècles qui suivirent, 
bien d’autres cas attestèrent de même l’antipathie 
persistante des deux mondes opposés et rivaux. A 
mesure que, par les-proisades, les contacts se multi
plièrent entre eux, la mésintelligence ne fit que 
s’accroître entre Grecs et Latins. Jamais ils ne par
vinrent à se comprendre pleinement, encore moins à 
se supporter amicalement ; et ce fu t l’étrange destinée 
de cette Byzance, à qui la civilisation fut redevable 
de tant de progrès éminents, de ne rencontrer guère 
que défiance et ingratitude chez ceux-là mêmes 
qu’elle avait le plus utilement servis.

L’histoire des princesses d’Occident, qu’un mariage 
fit m onter sur le trône des basileis, révèle de façon 
plus significative encore cette éternelle et déplorable 
antinomie.

I

B E R T H E  D E  S U L Z B A C H ,  I M P É R A T R I C E  D E S  R O M A I N S .

Depuis que la première croisade avait mis en con
tact plus intime l’Orient et l’Occident, Byzance était 
devenue une grande puissance européenne. Les 
expéditions successives entreprises pour la délivrance 
du Saint-Sépulcre, la fondation des états francs de 
Syrie, en m ultipliant les rapports entre Grecs et 
Latins, avaient chez ces derniers éveillé des ambitions, 
allumé des convoitises, excité des rancunes, créé



aussi des intérêts nouveaux ; chez les premiers, elles 
avaient fait comprendre surtout la nécessité de 
renoncer au mépris hautain qu’on affectait autrefois 
à l’égard des « barbares » et de tenir compte de ces 
nations nouvelles qui naissaient à la vie. Sans doute, 
de ce rapprochement, aucune sympathie réelle n’était 
née; une sorte de curiosité pourtant, une obscure 
conscience du besoin qu’ils avaient l’un de l’autre, 
attiraient l’un vers l’autre ces deux mondes qui 
s’étaient longtemps ignorés. Au xn6 siècle, le grand 
empire oriental, sortant chaque jour davantage de 
son isolement, se mêlait à toutes les grandes affaires 
de la politique européenne : sous le règne de Manuel 
Comnène en particulier, Constantinople fut vraiment 
l’un des centres de cette politique.

Dans la première moitié de ce xii° siècle, un péril 
redoutable menaçait la monarchie des basileis. Le 
puissant royaume que les Normands avaient fondé 
dans l’Italie méridionale et en Sicile étendait ses visées 
ambitieuses au delà de l’Adriatique : comme Robert 
Guiscard et Bohémond, Boger II rêvait de s’agrandir 
aux dépens de l ’empire de Constantinople. Contre un 
adversaire de cette taille, il fallait aux Byzantins une 
alliance ; ils la cherchèrent du côté de l’Allemagne, que 
ses constantes ambitions italiennes désignaient plus 
que tout autre état pour neutraliser les efforts de l’en
treprenant souverain sicilien. Dès 1135, et deux ans 
plus tard, en 1137, des ambassades grecques furent 
envoyées en Germanie pour préparer un terrain d 'en
tente ; une nouvelle mission vint en 1140 porter au roi 
Conrad III des offres plus précises. Pour sceller défini
tivement, l’accord projeté, la cour byzantine proposait 
d ’unir par un mariage les deux dynasties, et deman
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dait qu'une « jeune fille de sang royal » fût envoyée 
à Constantinople, pour y épouser le sébastocrator 
Manuel, quatrième fils de l’em pereur Jean Comnène.

Conrad III de Germanie était d'hum eur fort 
orgueilleuse. Aspirant au titre impérial, il se consi
dérait comme l’égal du basileus et prétendait aux 
mêmes honneurs que lui. Bien plus, se souvenant que 
l’empire grec tirait son origine de Rome, il estimait 
que la monarchie byzantine devait au saint empire 
romain germanique le respect qu’une fille doit à sa 
mère. Fort infatué enfin de sa puissance, il se vantait 
de la soumission que lui témoignait tout l’Occident. 
De telles idées froissaient trop vivement la vanité 
grecque pour qu’une alliance semblât bien facile à 
conclure. Par bonne fortune, il se trouva que Conrad 
sentait, lui aussi, le besoin d’un appui contre les 
ambitions croissantes de Roger II. Il répondit donc 
aux ouvertures qui lui étaient faites, et proposa aux 
envoyés byzantins de donner pour épouse au prince 
Manuel une sœ ur de sa femme, la comtesse Berthe 
de Sulzbach. Après d’assez longs pourparlers, finale
ment on se mit d’accord : vers la fin de 11-42, une 
ambassade byzantine alla en Germanie chercher la 
jeune fiancée.

On lui fit à Constantinople le plus brillant accueil. 
Un écrivain du temps, Théodore Prodrome ou quelque 
autre des versificateurs officiels qui peuplaient la 
cour des Comnènes, a décrit dans un poème de cir
constance les splendeurs de la réception qui salua la 
nouvelle venue. Il a dit le cortège magnifique qui 
escorta la comtesse allemande, la foule sur son 
chemin rangée en habits de fête, les rues somptueu
sement parées, les orgues jouant sur son passage, les



parfums et les aromates répandus sous ses pas, tous 
les raffinements enfin du luxueux cérémonial auquel 
Byzance se complaisait en ces occasions. Les prin
cesses de la famille impériale elles-mêmes se déran
gèrent pour aller au devant de « la fleur d’Occident, 
comme dit le poète, que l’empereur plantait dans le 
jardin impérial ». Ceci même donna lieu, paraît-il, à 
un assez curieux incident. Parm i les jeunes femmes 
rassemblées pour saluer l’Allemande se trouvait la 
femme de l’héritier présomptif, Alexis, fils aîné du 
basileus; elle portait ce jour-là un habit d’un bleu 
sombre, sobrement relevé d’un peu de pourpre et 
d’or. Frappée de cette couleur qui faisait tache parmi 
les toilettes plus éclatantes, l’étrangère demanda 
quelle était cette « religieuse », qui parlait d 'un ton 
si impérieux. Dans ce propos la superstition byzan
tine ne manqua pas de voir un mauvais présage; et, 
en effet, la m ort prématurée du prince Alexis se 
chargea peu après de justifier le fameux pronostic.

Coup sur coup, en 1143, les deux frères aînés de Ma
nuel, Alexis et Andronic, furent en quelques semaines 
brusquement emportés. Manuel devenait ainsi l’héri
tier de l’empire, substitué par la volonté de son père 
m ourant à Isaac son aîné. Or, pour un basileus by
zantin, m aître d’un des plus beaux trônes de l’époque, 
c’était un parti plus que médiocre que d’épouser une 
simple comtesse allemande. En outre, on avait, 
semble-t-il, été quelque peu choqué à Constantinople 
des allures méprisantes qu’affectait Conrad III. Dans 
le poème mentionné tout à l’heure, Prodrome répon
dait assez vertement aux prétentions germaniques : il 
déclarait tout net au « glorieux roi » Conrad que, 
malgré toute sa gloire, l’honneur suprême pour lui
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ôtait de s’allier à la maison dès Coiilnèttes ; il nrocla* 
mait la nouvelle Rome incontestablement supérieure 
à l’ancienne: « Si celle-ci, écrivait-il, fournit la fiancée, 
l’autre donne le fiancé; et comme nous savons tous 
que l’homme est supérieur à la femme, il est évident 
que le même rapport doit s’appliquer aux relations 
des deux empires »; Pour ces diverses raisons, et pour 
d’autres motifs encore, l’empereur Manuel ne se pressa 
donc point de célébrer le mariage convenu; pen
dant près de quatre ans il fit attendre la bénédiction 
nuptiale à la jeune femme qui lui avait été destinéei

C’est qu’aussi bien à ce moment même la politique 
byzantine se rapprochait de la Sicile; un projet de 
mariage s’ébauchait entre une princesse grecque et 
Un fils de Roger II; et du même coup les relations se 
tendaient avec l'Allemagne. Finalement, pourtant, 
Manuel se décida à revenir à l'alliance germanique : 
en 1145, une ambassade fut envoyée à Conrad III pour 
lui annoncer l’intention où était l’empereur de Célé  ̂
brer prochainement le mariage décidé en 1142. Mais 
on fit sentir au roi de Germanie le grand honneur 
qu’on lui faisait, et l’envoyé grec se montra même 
d’une si intolérable arrogance que le souverain alle
mand dut le m ettre à la porte et exiger de lui dô 
publiques excuses. Piqué au vif par la façon dont on 
le traitait, Conrad, d’ailleurs, ne demeurait pas en 
reste d’insolence. Dans la lettre qu’il écrivit alors à 
Constantinople, il prenait pour lui-même le titre 
d’empereur des Romains et adressait dédaigneuse
ment son message à « son cher frère Manuel Gom- 
nène, illustre et glorieux roi des Grecs ».

Toutefois, comme de part et d’autre on souhaitait 
l’accord, tout finit par s’arranger. Une ambassade



allemande vint à Constantinople, et son chef, l’évêque 
de W ürtzbourg, accommoda les choses à la satisfaction 
générale. Au mois de janvier 1146, Berthe de Sulzbach 
épousa enfin l’empereur Manuel Comnène et elle prit, 
en montant sur le trône, le prénom byzantin d’Irène, 
symbole sans doute de la paix rétablie entre son pays 
natal et sa nouvelle patrie.

★

* *

Il y a quelque intérêt peut-être à chercher à entre
voir ici quelles pouvaient être, au moment où elle 
arrivait à Constantinople, les impressions d'une étran
gère, transportée ainsi dans un monde tout nouveau. 
Pour nous en rendre compte, nous pouvons faire état 
de plusieurs descriptions assez curieuses qui nous 
montrent la capitale byzantine, telle qu’elle était 
vers le milieu du xii” siècle. L’une d'elles est pour 
nous particulièrement digne d'attention, en ce qu ’elle 
est l’œuvre d'un Occidental, Eudes de Deuil, qui 
visita la ville des basileis en 1147, au lendemain 
même du mariage d’Irène avec Manuel.

Le prestige de la cité impériale était grand en 
Occident. Il semble bien que la réalité ne démentait 
point cette attente. P ar la beauté de son climat, par 
la fertilité de son sol, par sa richesse prodigieuse, 
Constantinople apparaissait aux Latins comme une 
ville incomparable. « C’est, dit Eudes de Deuil, la 
gloire de la Grèce : sa renommée est éclatante; en 
fait, elle est Supérieure encore à sa renommée. » 
(Graecorum gloria, fama dives et rebus ditior.) Le chro
niqueur ne se lasse point de vanter la splendeur des 
palais, la magnificence des églises, la multitude des
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reliques précieuses qui y sont conservées ; il n ’est pas 
moins frappé de l’aspect pittoresque des murailles, au 
pied desquelles de grands jardins s’étendent au loin 
dans la campagne, et des travaux d’art qui assurent à 
la capitale une large et constante alimentation d’eau 
douce. Mais, à côté des monuments publics, Eudes de 
Deuil — et c’est le grand intérêt de sa description — 
a su voir la ville elle-même, et elle lui est apparue 
étrangement sale, puante et sombre. C’est une cité 
d’Orient, aux rues couvertes de voûtes. Au-dessus de 
ces substructions s’élèvent en plein ciel les magni
fiques habitations des gens riches ; mais, dans ces bas- 
fonds où jam ais le soleil ne pénètre, vit une popula
tion pauvre et misérable, que la misère expose à 
toutes les tentations. L ’insécurité y est absolue; le 
meurtre, le vol sont des accidents de tous les jours. 
« Il y a à Constantinople, dit l’historien, presque 
autant de voleurs que de pauvres. » La police, impuis
sante, laisse faire; personne ne s’inquiète de res
pecter ni de faire respecter la loi; tout coupable 
échappe aux conséquences de son crime. Aux yeux 
du pèlerin d’Occident, la Byzance du xnc siècle appa
raît comme une ville démesurée, surpeuplée, grouil
lante et inquiétante, excessive en tout, dans ses 
richesses comme dans ses vices.

Ce ne sont point là, comme on le pourrait croire, 
médisances de Latin mal satisfait des Grecs. Un 
témoignage de même date, d’origine byzantine celui- 
là, nous montre sous le même aspect la cité impé
riale. Les rues les plus fréquentées sont barrées par 
des étangs de boue, que les pluies transforment en 
véritables fondrières. Dans ce « Tartare », dans ce 
« lac d’enfer », bêtes et gens s’embourbent et parfois



môme se noient. Les voyageurs qui ont traversé sans 
accident les montagnes et les fleuves « font naufrage 
en pleine ville »* en arrivant au port, Pour les tirer 
d’affaire, il faut entreprendre de véritables sauvetages, 
décharger les bêtes de somme en entrant dans la boue 
jusqu’à mi-corps, hisser les animaux hors du m aré
cage à grand renfort de cordages. Et ceci n’est rien 
encore. La nuit, d’autres périls s’ajoutent aux dangers 
de la voirie. Les rues sans lumière sont livrées aux 
voleurs et aux chiens errants qui, alors comme 
aujourd’hui, pullulaient à Constantinople ; les gens 
paisibles s’enfermant chez eux, aucun secours n’est à 
espérer en cas d’accident; personne ne répond aux 
cris des victimes, qui n’ont qu’à se laisser dévaliser. 

Assurément une impératrice n ’avait guère l’occa
sion de voir « ces spectacles indignes d’un souve- 
fain » (àêasiAeuTov ôscc-rpov). Ce qu’elle connaissait de 
Constantinople, c’étaient les résidences impériales» 
c’était surtout le palais des Blachernes, devenu au 
xiie siècle l’habitation ordinaire des basileis. 11 était 
situé vers l’extrémité de la Corne d’Or, et sa triple 
façade dominait là mer, la campagne et la ville. 
L ’extérieur en était magnifique, l’intérieur plus 
beau encore. Sur les m urs des grandes salles bor
dées de colonnades resplendissaient les mosaïques 
à fond d’or, exécutées « avec un art admirable », et 
qui représentaient en couleurs éclatantes les exploits 
de l’empereur Manuel, ses guerres contre les bar
bares, tou t ce qu’il avait fait pour le bien de l’em
pire. Sur le sol, d’autres mosaïques de marbre fai
saient un pavé somptueux. « Je ne sais pas, écrit 
un contemporain, ce qui lui donne plus de prix ou 
de beauté, l’habileté de l’art ou la valeur de la

Fiaur.ES byzantines. 2 ' série. 12

PR INC ESSES D ’OCCIDENT A LA COUR D ES COMNÈNES 1 7 7



matière. » P artout c’était le môme luxe, que les 
empereurs de la maison des Comnènes s’étaicnt 
complu à accroître sans cesse, e t qui faisait du palais 
des Blachernes une des merveilles de Constantinople. 
Les étrangers admis à le visiter en ont laissé des des
criptions éblouies : « Sa beauté extérieure, écrit Eudes 
de Deuil, est presque incomparable, et celle de l’inté
rieur surpasse de beaucoup tout ce que je puis en 
dire. De touLes parts on n’y voit que dorures et pein
tures de couleurs variées; la cour est pavée en marbre 
avec une habileté exquise. »

Benjamin de Tudèle, qui visita Constantinople 
quelques années plus tard, exprime une semblable 
admiration. « Outre le palais, dit-il, que les ancêtres 
de l’empereur Manuel lui ont laissé, il en a fait bâtir 
au bord de la mer un autre qui se nomme Blachernes, 
dont les colonnes aussi bien que les murailles sont 
couvertes d’or et d ’argent, sur quoi il a fait repré
senter tant ses propres guerres que celles de ses 
aïeux. Il s’est fait faire dans ce palais un trône d’or 
enrichi de pierres précieuses, et qui est orné d’une 
couronne d’or suspendue à des chaînes qui sont d’or 
pareillement. Le tour de cette couronne est semé de 
perles et de diamants dont personne ne peut dire le 
prix, et qui je tten t un éclat si resplendissant qu’on en 
est presque éclairé la nuit sans le secours d’aucune 
autre lumière. Il y a là une infinité d’autres choses 
qui paraîtraient incroyables si on en faisait le récit. 
C’est dans ce palais qu’on apporte les tributs annuels, 
tant en or qu’en vêtements de pourpre et d’écarlate, 
dont les tours sont toutes remplies : de sorte que, 
pour l’opulence des richesses et la beauté delà struc
ture, ce palais surpasse tous les autres de la terre. »
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Ce que connaissait encore une impératrice, c’étaient ; 
les résidences exquises où les basileis allaient durant 
l’été chercher une tem pérature plus plaisante. Au pied 
môme du palais des Blachernes, en dehors de l’en
ceinte de la ville, c’était le beau parc du Pliilopation, 
vaste espace clos de murs, où des eaux courantes 
entretenaient une perpétuelle fraîcheur, où de grands 
bois peuplés de bêles sauvages permettaient le plaisir 
de la chasse; les empereurs y avaient fait construire 
une charmante habitation de plaisance, et l’ensemble 
formait, selon l’expression d’Eudes de Deuil, « les 
délices des Grecs ». Ailleurs, sur la Propontide, 
c’étaient les villas splendides, où les empereurs 
avaient renouvelé le luxe oriental « de Suse et 
d’Ecbatane », et où Manuel aimait à se reposer des 
fatigues de la guerre par les recherches de la table et 
les plaisirs de la musique.

Ce qu’une impératrice connaissait de Constanti
nople, c’était l’Iiippodrome et ses fêtes, qui demeu
raient au xiie siècle encore un des plaisirs essentiels 
du peuple byzantin. Là se donnaient, comme au temps 
de Juslinien, les courses de chevaux et les exercices 
gymniques, coupés d’intermèdes de toute sorte, tels 
que lâcher de lièvres poursuivis par des chiens de 
chasse, prouesses de danseurs de cordes et d’acro
bates, combats d’animaux sauvages, ours, léopards et 
lions. Là aussi, au rapport de Benjamin de Tudèle, se 
donnaient « tous les ans de grands spectacles le jour 
de la naissance de Jésus de Nazareth. On y fait voir 
devant l ’empereur et l ’impératrice les diverses figures 
de tous les hommes du monde avec leurs différents 
habits. Je ne crois pas, ajoute le voyageur, qu’il y ait 
sur la terre des jeux d’une semblable magnificence. »

PR INC ESSES D ’OCCIDENT A LA COUR D ES COMNÈNES 179



1 8 0 FIG U R ES BYZANTINES

On les goûtait fort à Constantinople, et la cour n ’y 
prenait guère moins de plaisir que la foule toujours 
« avide de spectacles nouveaux ».

Ce qu’une impératrice connaissait enfin, c’étaient 
les églises de la capitale, la splendeur des offices célé
brés à Sainte-Sophie, « édifice admirable et divin, 
selon l’expression de l’historien Nicétas Acominate, 
que les mains de Dieu même ont miraculeusement 
élevé, comme sa première et sa dernière œuvre, église 
inimitable, image terrestre de la coupole céleste ». 
Et, sans doute, comme la plupart des visiteurs, la 
princesse allemande fut séduite par la beauté des 
chants liturgiques de l’église grecque, par le mélange 
harmonieux des voix, qui unissait les soprani aigus à 
des accents plus graves, par l’eurythmie des gestes 
et des génuflexions. Et sans doute elle goûta aussi, 
comme la plupart des étrangers, la superbe ordon
nance des dîners somptueux qu’on offrait au palais 
impérial, de ces repas excellents et bien servis, entre
mêlés de spectacles de tout genre, « où, comme dit 
un contemporain, les oreilles, la bouche, les yeux 
étaient également charmés ». E t sans doute elle prit 
plaisir enfin au luxe des costumes, à la pompe des 
cérémonies, à tous ces raffinements de splendeur qui 
faisaient de la cour byzantine une merveille unique 
de richesse et d’élégance.

Une chose pourtant déconcertait ceux qui pour la 
première fois visitaient Constantinople. C’était la 
mollesse de cette plèbe byzantine, de ce « peuple 
inerte», habitué à vivre des largesses impériales : et les 
Latins se sentaient peu de sympathie pour cette race, 
« au caractère sournois et rusé, à la foi corrompue ». 
Heureusement, pour se consoler des défauts de ses



sujets, la nouvelle impératrice trouvait à Constanti
nople de nombreux compatriotes. Il y avait dans la 
Byzatice du xne siècle toute une colonie allemande : des 
marchands allemands y étaient établis, des soldats 
allemands servaient dans les troupes impériales; e t 
leur nombre était assez grand pour que le roi Conrad 
demandât qu’une église spéciale leur fût attribuée. 
Et enfin bien des usages, plus ou moins récemment 
introduits à Constantinople, pouvaient rappeler à 
l’étrangère sa lointaine patrie. A l’époque des Com- 
nènes, l’église grecque célébrait dans ses sanctuaires 
certaines fêtes qui rappellent étrangem ent ces fêtes 
des.Fous ou de l’Ane dont s’amusait alors l’Occident,

*
* *

Il faut reconnaître au reste que l’empereur Manuel 
Comnène se montra, au  moins au début de son 
mariage, fort empressé à plaire ^  la jeune femme 
qu’il venait d’épouser, Ce prince byzantin avait, on le 
sait, un goût très vif pour les Latins ; il en aimait les 
moeurs chevaleresques, les beaux coups d’épée, la 
bravoure imprudente et magnifique; il prenait plaisir 
aux tournois et volontiers il descendait lui-même dans 
la lice. Aussi faisait-il aux Occidentaux grand accueil 
à sa cour et prisait-il fort leurs services, au point que 
les patriotes grecs étaient choqués parfois delà fayeur 
dont jouissaient ces étrangers demi-barbares, qui « cra
chaient mieux qu’ils ne parlaient », et qui, « dépour
vus de toute éducation, répétaient les mots de la 
langue grecque avec la même rudesse que les rochers 
et les pierres répètent en écho les chants de flûte des 
bergers ». Au contact de ces Occidentaux, Manuel
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avait appris à connaître tout ce que l’usage courtois 
imposait au parfait chevalier. Il savait par exemple 
que, pour le Latin nouvellement marié, c’était un 
devoir d ’honneur de s’illustrer par quelque grand 
exploit; et, à l imitation de ses modèles d’Occident, il 
s’appliquait par de beaux coups d’épée à mériter 
l’amour de sa dame. Et il semble, en effet, y avoir 
réussi. Irène admirait fort la valeur de son époux, 
et déclarait publiquement qu’en Allemagne, où l’on 
se connaissait pourtant en fait de courage, jamais 
elle n'avait rencontré meilleur chevalier.

Tandis que, pour conquérir sa femme, Manuel se 
modelait aux m œurs d’Occident, elle, de son côté, 
pour plaire à son époux, s’efforçait de s’instruire des 
beautés de la littérature grecque, et aspirait à jouer 
ce rôle de princesse amie et protectrice des lettres, 
auquel se complurent la plupart des femmes de la 
maison des Comnènes. C’est ainsi qu’elle se m it en 
tôte d’étudier et de comprendre Homère et, dans ce 
but, elle fit appel à l’un des plus illustres grammai
riens de l’époque. C’est à son intention que Tzet.zès 
composa ses Allégories sur l'Iliade, où il expliquait à 
son impériale élève le sujet du poème et l’histoire des 
principaux personnages qui y jouent Un rôle, sans 
préjudice de notes érudites sur la biographie du 
poète : et dans la dédicace par laquelle il offrait son 
livre à l’impératrice, il la qualifiait élogieusement de 
« dame très éprise d’Homère » (ôpipixtoToxY) xup(a). Ceci 
se passait en 1147. Peu auparavant, Tzetzès avait 
semblablement dédié à Irène une première édition 
de ses Chiliadcs, et il semblait que la princesse alle
mande, dans son cercle de grammairiens et de rhé
teurs, fût devenue tout à fait byzantine.



Pourtant, malgré cette bonne volonté réciproque, 
le ménage impérial ne tarda point à se désunir. La 
faute en fut, ce semble, aux deux intéressés. Irène, 
d’une part, se lassa assez vite de son rôle de protec
trice des lettres. Elle se brouilla avec Tzetzès pour 
une misérable question d’argent. Le grammairien lui- 
même raconte qu’on lui avait promis de payer à raison 
de douze sous d’or chaque cahier de ses savantes dis
sertations. Pour faire montre de son zèle, il prit un 
papier de plus grand format, couvrit ses pages d’une 
écriture plus serrée, si bien, comme il le disait, qu’un 
seul de ses cahiers en valait bien dix. Il comptait 
qu’on le récompenserait en proportion : il n ’en fut 
rien. L’intendant de l’impératrice prétendit payer à 
Tzetzès son travail selon le tarif préalablement fixé, 
et comme l’infortuné homme de lettres se plaignait du 
procédé, finalement on lui refusa tout net toute rétri
bution. Furieux, il s’adressa h la souveraine elle- 
même pour réclamer justice. Irène, qui ne comprenait 
rien à ces subtilités byzantines, envoya promener le 
malheureux grammairien. Celui-ci s’en vengea en 
racontant l’histoire : il détruisit en outre la première 
édition de ses Chiliades, et, lassé de travailler pour 
rien, il arrêta au chant XV de l'Iliade ses savants 
commentaires, et se mit en quête d’une autre protec
trice. L’expérience littéraire tentée par l’impératrice 
avait assez mal réussi.

Ceci eût été peu de chose. Mais, par ailleurs encore, 
Irène s’accommodait mal aux usages de sa nouvelle 
patrie. L’impératrice était, semble-t-il, une assez 
belle personne. L’archevêque Basile d’Achrida, qui 
prononça son oraison funèbre, dit que « par la sta
ture de son corps, l’eurythmie de ses membres, ses
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belles et florissantes couleurs, elle procurait une sen
sation de plaisir même aux choses insensibles ». Elle 
était dotée par surcroît de toutes sortes de vertus, 
« dont le parfum, dit son panégyriste, réjouissait 
Dieu et les hommes ». Parfaitem ent honnête, douce, 
pieuse, extrêmement charitable, toujours prête à 
secourir et à consoler les misérables, et à « étendre 
sur le monde ses mains bienfaisantes », elle avait de 
hautes qualités morales. Mais elle manquait tout à 
fait d’élégance. « Elle prenait moins de souci, dit 
Nicétas, de la beauté de son corps que du perfection
nement de son âme. » Elle n’aimait pas la toilette, 
elle ne se fardait point le visage, elle ne se faisait point 
les yeux, et elle marquait quelque mépris pour les 
« femmes folles », comme elle disait, qui préfèrent l’art 
à la nature. « Elle ne voulait, dit le chroniqueur, 
briller que de l’éclat de ses vertus. » A cela elle joi
gnait une certaine raideur allemande, selon le mot de 
Nicétas (t¿ t/,7] Itîixàiveî eOvixôv) et une hum eur plutôt 
grave et hautaine. Ce n’était guère le moyen de 
retenir le jeune homme passionné qu’était alors 
Manuel, avide de plaisirs, de réunions mondaines, 
d’amourettes, épris de tous les amusements qui con
venaient à son âge et de toutes les aventures qui 
s’offraient à sa fantaisie.

En outre Irène ne donnait point d’enfants à son 
mari. En 1147, au moment où l’empereur avait dé
posé le patriarche Cosmas, celui-ci, dans sa fureur, 
avait en plein synode m audit le sein de l’impératrice 
et déclaré que jam ais elle ne donnerait naissance à 
des enfants du sexe masculin. Or les faits semblaient 
tristem ent justifier la prédiction. Pendant cinq ans, 
malgré les prières qu’elle demanda aux moines les



plus illustres, malgré les respects et les présents dont 
elle combla l ’Église, dans l’espoir d’obtenir ainsi la 
fin de sa stérilité, Irène ne donna aucun héritier à 
l’empire; et lorsqu’enfin, en 1152, un enfant lui vint, 
ce fut une fille, Marie. P lus tard, elle eut un autre 
enfant encore : mais de nouveau ce fut une fille, qui 
m ourut d’ailleurs à l’âge de quatre ans. De tout cela, 
Manuel était fort affecté; et fermement persuadé que 
c’était l ’effet de la malédiction du patriarche, il en 
voulait un peu à sa femme de donner trop pleinement 
raison au prélat.

Pour tous ces motifs, Manuel de son côté se lassa 
assez vite d’Irène. Sans doute il lui conserva courtoi
sement les honneurs extérieurs du pouvoir, sa cour, 
ses gardes, tout l’éclat de la puissance suprême. Mais 
il se détacha d ’elle entièrement. Après de nombreuses 
aventures, il finit par prendre une maîtresse en titre. 
Ce fut sa nièce Théodora, et il s’attacha à elle d’au
tant plus fortement que, plus heureuse qu’Irène, elle 
lui donna un fils. Aussi n’eut-il plus désormais rien 
à lui refuser : comme la femme légitime, elle eut une 
cour, des gardes, et elle partagea, au diadème près, 
toutes les prérogatives du pouvoir suprême. Pour elle, 
l’empereur fit les plus folles dépenses ; des « mers de 
richesses », comme dit Nicétas, furent versées à ses 
pieds. Orgueilleuse, arrogante, elle acceptait les hom
mages et l’argent : et autour d’elle, à l’exemple du 
maître, les courtisans s’empressaient, délaissant un 
peu pour la favorite l’impératrice légitime.

Il semble bien que celle-ci ne tenta guère de rompre 
son isolement. Irène se fit sa vie à part et la remplit 
de bonnes œuvres, secourant les veuves, protégeant 
les orphelins, dotant et m ariant les jeunes filles

PR INCESSES D ’OCCIDENT A LA COÜR D ES COMNÈNES 1 8b



1 8 6 FIG U R E S BYZANTINES

pauvres, fréquentant et enrichissant les monastères. 
Elle aimait à obliger, et son panégyriste a dit d’elle 
joliment « qu’elle tenait pour une grâce les sollicita
tions qu’on lui faisait et semblait prier qu’on lui 
adressât des prières ». Convertie, au moment de son 
mariage, à l’orthodoxie grecque, et très pieuse, elle 
vivait volontiers dans la société des gens d’Église et 
leur témoignait un respect infini. Toutefois, dans cette 
cour d’Orient, elle demeurait très occidentale et très 
allemande. Dans l’oraison funèbre qu'il prononça en 
son honneur, Basile d’Achrida n ’a pu s’empêcher de 
rappeler qu’elle était « une étrangère, née sous 
d’autres cieux, ignorante des usages de notre civili
sation, une fille d’une race orgueilleuse et fîère, dont 
le cou ne sait point se plier », et il s’est cru obligé 
de faire l’éloge de l’Allemagne, de cette nation « puis
sante et dominatrice » qui, entre tous les peuples 
d’Occident, « commande aux autres et n ’accepte 
point d’être commandée ». En parlant ainsi, le prélat 
m ontrait qu’il avait pénétré le fond de l’âme de la 
souveraine.

Jamais, en effet, elle n’oublia son pays natal. Elle 
fu t ravie lorsqu’en 11-47 la seconde croisade amena 
à Constantinople le roi Conrad, son beau-frère, et une 
armée latine. Tandis que les Grecs voyaient avec 
effroi crever sur l ’empire le redoutable nuage qui 
montait du côté de l ’Occident, tandis que les badauds 
byzantins s’émerveillaient de trouver dans les rangs 
des croisés des femmes, habillées et armées comme 
des chevaliers, et qui, nouvelles Amazones, mon
taient à cheval à la manière des hommes, Irène 
s’efîorçait au contraire de ménager le meilleur accueil 
à ses compatriotes. Quand les orgueils rivaux de



l'empereur grec et du roi de Germanie menacèrent 
do se heurter, elle s’appliqua à apaiser les difficultés 
soulevées entre les deux princes. Et encore que les 
prétentions de Conrad, impossibles à accommoder 
avec les exigences de l’étiquette byzantine, n’aient 
point permis à ce moment une rencontre personnelle 
des deux souverains, du moins l’influence de l’impé
ratrice parvint-elle à assurer entre eux des relations 
à peu près tolérables. Manuel et Conrad firent assaut 
de courtoisie l’un envers l’autre; l’empereur envoya 
au camp latin des vivres en abondance et des cadeaux 
de prix, auxquels le roi de son côté répondit par de 
riches présents.

Quand, un peu plus tard, l’armée française parut 
sous Constantinople, Irène entretint de même avec 
Éléonore de Guyenne, femme de Louis VII, les rap
ports les plus obligeants. Mais ce fut surtout après 
les désastres éprouvés par les croisés en Asie Mineure 
que se manifesta la bonne volonté de l’impératrice 
pour ses compatriotes. Conrad III, défait sur le 
Méandre, s’était, avec les débris de ses troupes, replié 
sur Éphèse, et il y était tombé malade. Avec Manuel, 
Irène vint rendre visite au vaincu, elle le ramena à 
Constantinople sur le dromon impérial, et le basileus, 
qui avait de sérieuses connaissances en médecine et 
en chirurgie, voulut le soigner de ses propres mains. 
Lorsqu’enfin, après avoir accompli son vœu au Saint- 
Sépulcre, Conrad III repassa par Byzance, de nouveau 
il y trouva le même gracieux accueil. La cour byzan
tine s’orientait ouvertement vers l’alliance allemande, 
contrepoids nécessaire à l ’hostilité évidente des Nor
mands de Sicile et des Français de France. Entre les 
deu x  familles souveraines des mariages se préparaient.
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Henri d’Autriche, le demi-frère du roi de Germanie, 
épousait une nièce de Manuel, et les poètes de la cour 
impériale célébraient pompeusement cette union. Peu 
après, il était question de marier le fds de Conrad à 
une autre nièce de l’empereur. Il est impossible, dans 
cette politique, de méconnaître l’influence de l’impé
ratrice, et aussi bien une curieuse lettre de Conrad III 
en porte témoignage. C’est à Irène qu’il s’en remettait 
du soin de choisir dans la famille impériale la fiancée 
destinée à son fils, « celle qui te paraîtra, écrivait-il, à 
toi qui les as élevées, l’em porter par le caractère et 
par la beauté ». (Quae moribus et forma noscatur a te, 
quae eas educasti, precellere). Le mariage pourtant 
ne se fit point, mais l’alliance la plus étroite persista 
entre les deux états. Quand, en 11S0, Roger II et 
Louis VII songèrent à former contre Byzance une 
ligue de tout l’Occident, c’est l’opposition formelle 
du roi de Germanie qui fit échouer le projet. En res
tant bonne Allemande, Irène n’avait point rendu un 
si mauvais service à son pays d’adoption.

La m ort de Conrad III en 1152 relâcha les bons 
rapports entre les deux cours. Mais l'impératrice 
garda toujours un tendre intérêt pour les choses do 
Germanie. Elle suivait de loin, avec une sympathie non 
dissimulée, son neveu, le jeune fils de Conrad; elle 
lui envoyait des cadeaux, elle veillait à ce qu’il fût 
armé chevalier. Elle semble par ailleurs s’être, avec 
le temps, rapprochée de Manuel, et lui avoir prêté un 
utile concours dans l’administration des affaires de 
l ’Etat. Basile d’Achrida parlé de « la conformité des 
sentiments », de « la parenté d’âme » qui existaient 
entre les deux époux. Il y a là sans doute quelque 
exagération qui tient au genre de l’oraison funèbre.



Maison voit par d ’autres témoignages qu’Irène inter
vint plus d’une fois avec succès auprès de l’empereur, 
pour obtenir l ’élargissement de captifs ou la grâce de 
condamnés à mort, et qu ’elle se chargeait volontiers 
de remettre des suppliques au basileus. En 1158, elle 
lui rendit un service plus signalé, en le sauvant d’un 
complot tramé contre lui; et s’il est vrai que « les 
archisatrapes des Perses », comme dit son pané
gyriste, qui avaient éprouvé ses bienfaits, voulurent 
honorer son tombeau par de magnifiques offrandes, 
on en peut conclure qu’elle exerça quelque influence 
sur les relations extérieures de la monarchie.

Elle avait au reste l’esprit juste, du bon sens, du 
sáng-froid, le sentim ent très net de ce qu’il fallait 
faire; elle devait être d’excellent conseil. On conçoit 
donc que, lorsqu’elle mourut* en 1160, assez brusque
ment, d'une fièvre maligne, Manuel ait vivement res
senti sa perte. On peut croire cependant que Basile 
d’Achrida a peint en termes un peu trop dramatiques 
la douleur de l’empereur, remplissant le palais de ses 
gémissements et incapable de se ressaisir, et que 
Nicétas exagère quand il écrit que le basileus fut 
désespéré, comme si on lui avait arraché un de ses 
propres membres, et qu’il passa le temps de son 
deuil, « affaissé et à demi-mort ». Du moins fi t-il 
faire à sa femme, qui parait avoir été universellement 
regrettée, de splendides funérailles. Elle fut enterrée 
dans l’église du monastère du  Pantocrator, que 
Jean Comnène avait fondée pour être le Saint-Denis 
de la dynastie, et où Manuel lui-même s’était fait 
préparer sa sépulture. En l’honneur de l’impératrico 
défunte, il commanda en outre une belle oraison 
funèbre, qui nous est parvenue, et où Basile d’Achrida,
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archevêque de Thessalonique, exalla comme il con
venait, et non sans quelque émotion personnelle, les 
qualités et les vertus dont Irène avait été parée. Après 
quoi l’empereur se consola assez vite. Soucieux, dit 
Nicétas, d’avoir un fils qui continuât sa dynastie, 
probablement aussi toujours sensible à la séduction 
féminine, dès 1161 il annonçait l ’intention de se 
remarier. Entre tous les partis qu ’on lui proposa, 
entre toutes les filles de princes et de rois qui bri
guèrent son alliance, il choisit « la plus belle des 
princesses de son temps », Marie d’Antioche, qu’il 
épousa en 1161. Irène l’Allemande avait été bien vite 
oubliée.

On a vu précédemment ce que fut la destinée 
de cette autre impératrice latine, de quel enthou
siasme, au moment des fêtes de son mariage, le 
peuple de Constantinople salua la séduisante prin
cesse, et de quelle haine plus tard il poursuivit 
l’étrangère. On a dit aussi quelle fut la fin tragique 
de la charmante souveraine, et comment Byzance 
fut pour elle plus cruelle encore qu’elle n’avait été 
pour Irène. De même que les princesses grecques 
exilées en Occident ne s’accommodèrent jamais à 
leur nouvelle patrie, ainsi les Latines mariées à la 
cour des Comnènes demeurèrent toujours des étran
gères pour le peuple sur lequel elles régnèrent. 
Irène, malgré ses efforts pour se faire byzantine, 
resta toujours une Allemande ; Marie d’Antioche, 
quoique née en Syrie, demeura toujours une Latine. 
Une seule de ces princesses d’Occident du xn° siècle 
subit plus fortement l’empreinte de son pays d’adop
tion et s’hellénisa presque entièrement. Et ceci 
ajoute un intérêt de plus à l ’histoire d’Agnès de



France, fille de Louis VII et sœur de Philippe- 
Auguste, dont l’existence se trouva mêlée à quelques 
uns des plus tragiques événements de son temps.

II

A G N È S  D E  F R A N C E ,  I M P É R A T R I C E  D E S  R O M A I N S

Toute sa vie l’empereur Manuel Comnène avait, 
on le sait, fort aimé les Latins. De cette sympathie 
déclarée, le chroniqueur Robert de Clari retrouvait 
encore à Constantinople, plus de vingt ans après la 
m ort du souverain, le durable souvenir. Il raconte en 
son naïf langage comment, malgré tous les reproches 
des Grecs, le basileus avait toujours bien accueilli 
et bien traité les gens d’Occident : « Je vous com
mande, disait-il à ses courtisans, que nul de vous ne 
soil si osé ni si hardi, qu’il se plaigne jamais de mes 
largesses, ni de ce que j ’aime les Français. Car je les 
aime, et je me fie en eux plus qu’en vous, et je leur 
donnerai plus que je ne leur ai donné. »

Cette sympathie naturelle se renforçait de sérieuses 
raisons politiques. Manuel sentait fort bien la force 
invincible des jeunes nations d’Occident; il les 
savait orgueilleuses, indomptables, toujours prêles 
à parlir en guerre; il connaissait aussi les rancunes, 
les vieilles haines qu’elles nourrissaient contre les 
Byzantins. Sans cesse il craignait qu’une coalition ne 
les unît contre l’empire, et « que leur commun accord, 
comme il disait, ne submergeât la monarchie, comme 
un torrent brusquem ent grossi ravage les champs des 
cultivateurs ». Il s’appliquait en conséquence
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empêcher par tous les moyens cette union redou
table, entretenant la division entre les puissances 
européennes, soutenant contre Barberousse la résis
tance de l’Italie, attirant à lui par d’amples concessions 
commerciales les marchands de Venise, de Gênes, de 
Pise et d’Ancône, s’efforçant sans cesse de gagner 
l’alliance de quelqu’un des grands états d’Occident. 
C’est ainsi qu’au début de son règne il s’était appuyé 
suiT’Allemagne. Plus tard, vers la fin de sa vie, il incli
nait vers l’alliance française. Il était alors en lutte 
ouverte avec l’empereur Frédéric Barberousse, et par
tout il s’ingéniait à trouver des soutiens contre lui. 
Celui du roi Louis VII lui semblait particulièrement 
avantageux, et il cherchait attentivement les moyens 
de se rapprocher de ce prince. Aussi bien l’idée était 
dans l’air. Dès 1171 ou 1172, le pape Alexandre III, 
avec qui Manuel était en fort bons termes, avait songé 
à l’utilité de l’alliance franco-byzantine, et conseillé 
à Louis VII d’unir par un mariage la maison de France 
à celle des Comnènes. L’empereur grec trouva donc 
le terrain tout préparé, quand il se décida à faire des 
propositions plus formelles.

En 1178, Philippe d’Alsace, comte de Flandre, reve
nant de Palestine, s’était arrêté à Constantinople. Le 
basileus, selon l’usage, le reçut fort magnifiquement 
et, au cours des conversations qu ’il eut avec le prince 
latin, il s’ouvrit à lui de son projet. « L’empereur lui 
demanda, raconte la chronique d’Ernoul, si le roi 
Louis de France avait nulle fille à marier, et le comte 
répondit qu’il en avait une, mais petite était et jeune. 
Dont lui dit l’empereur Manuel qu’il n ’avait que un 
(ils qui était jeune enfant, et que si le roi lui voulait 
envoyer sa fille pour son fils, que si tôt comme ello



serait venue, il la lui ferait épouser, et lui ferait 
porter couronne et à elle aussi : il serait empereur, 
et elle impératrice. Dont parla et pria l’empereur au 
comte que il au roi en fît message, que plus gentil 
homme que lui ne pourrait-il mie trouver ni envoyer. 
Et il enverrait avec lui de ses plus vaillants hommes 
pour ramener la damoiselle, si le roi la leur voulait 
confier.

« Le comte répondit que volontiers il en ferait le 
message, et se pensait qu’il l’obtiendrait. Dont l’em
pereur si fît appareiller ses messagers et leur confia 
or et argent assez à dépenser, et les envoya en Franco 
avec le comte. Et quand ils vinrent en France, le comte 
vint au roi et fit son message de par l’empereur.

« Dont fu t le roi content et joyeux, si vit que ne la 
pouvait mieux m arier. Si la fit appareiller m oult hau
tement et moult richement (comme fille à si haut 
homme comme le roi de France) et la remit aux messa
gers, et ils l’emmenèrent en Constantinople à l’empe
reur. »

Cette enfant « petite et jeune » se nommait Agnès 
de France. C’était la seconde fille de Louis VII et de sa 
troisième femme Alix de Champagne, la sœur cadette 
par conséquent de Phillippe-Auguste. Au moment où, 
au pi'intemps de 1179, elle quitta Paris pour aller 
s’embarquer sur les vaisseaux génois qui la mène
raient à Constantinople, elle avait huit ans à peine. 
Transportée en un âge aussi tendre dans un pays 
nouveau, bien vite oubliée dans la Romanie lointaine 
par les siens, qui semblent s’être entièrement désin
téressés d’elle, elle devait s’accommoder plus que 
d’autres aux usages de sa patrie d’adoption. Elle 
devait y mener en tout cas une existence singulière-
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ment curieuse et dramatique; témoin d’événements 
considérables, elle y devait parfois môme prendre une ' 
part intéressante : et par là celte figure effacée mérite 
la curiosité de l'histoire *.

• *
#• ¥

Au moment où, en 1179, la petite Agnès arrivait 
dans la ville impériale, le règne de Manuel Comnène 
touchait à son déclin. Pourtant, malgré les tristesses 
des dernières années, l’empereur gardait sa belle 
confiance en lui-môme, la cour son élégance et son 
faste accoutumés. Ce fut au milieu des fêles qu’on 
célébra, le 2 m ars 1180, les fiançailles de la fille de 
Louis V il avec l’héritier du trône des Césars. Comme 
le jeune Alexis avait onze ans seulement, le mariage 
fut remis à plus tard; mais, dès ce moment, la petite 
fiancée fut traitée en future impératrice et, confor
mément à l’usage, elle quitta son prénom français 
d’Agnès pour l’appellation plus byzantine d’Anne.

Quelques mois plus tard, en septembre 1180, la 
mort de Manuel faisait retom ber sur la tôte de ces 
deux enfants toutes les charges et toutes les respon
sabilités du pouvoir suprême. Or les circonstances 
étaient étrangem ent difficiles, l’avenir gros de périls. 
L’empereur, avant de mourir, n’avait pris aucune 
disposition : les choses allèrent donc bien vite au 
pire. Un basileus en bas âge, « qui avait encore

1. Cf. L. du Sommerard, Deux princesses d’Orient au X II• siècle, 
Paris, 1907. On trouvera dans ce livre une agréable biographie 
d’Agnès de France, un  peu bien rom anesque parfois pour un 
ouvrage d’histoire, mais intéressante, encore que l’auteur ait 
négligé certains texles im portants pour la psychologie de son 
héroïne.



besoin de précepteur et de nourrice », et qu’une 
éducation absolument négligée avait fait léger et 
incapable; une régente, Marie d’Àntioche, mal en
tourée, mal vue, trop aimée de quelques-uns, détestée 
de presque tous; un favori insolent et médiocre, que 
ses rivaux soupçonnaient d’aspirer au trône : tels 
étaient les chefs du gouvernement. C’était assez pour 
déchaîner toutes les ambitions en éveil, celles de 
Marie, fille de l’em pereur Manuel, femme naturelle
ment passionnée et violente, que sa haine contre sa 
belle-mère et une énergie toute masculine portaient 
aux plus audacieux desseins, celles d’Alexis, le fils 
bâtard de Manuel, qui se croyait quelque droit au 
trône, celles surtout du redoutable Andronic Com- 
nène, dont les aventures avaient, on le sait, tant 
troublé le règne précédent. Contre ces dangers 
menaçant de toute part, le pouvoir était sans appui 
et sans force; les membres mômes de la famille 
impériale, les plus grands personnages de l’État, 
mécontents, inquiets, ne se préoccupaient que de 
leurs intérêts propres. « Il n’y avait plus nul souci 
des affaires publiques; les conseils de l’empire res
taient déserts. » On sait quel fut le résultat de cette 
situation lamentable, et les drames qui coup sur coup 
ensanglantèrent la capitale e t le palais. Marie Com- 
nène suscitant l’émeute contre son frère et soutenant 
un véritable siège dans Saint e-Sophie ; Andronic 
soulevé à son tour, bientôt maître de Constantinople 
et associé au jeune basileus par l’enthousiasme popu
laire; le favori renversé, emprisonné, aveuglé; puis, 
selon le mot de Nicétas, « le jardin impérial dépouillé 
de ses arbres », Marie Cam nène et son mari empoi
sonnés, la régente Marie d’Antioche condamnée pour
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crime de trahison et impitoyablement exécutée; le 
jeune Alexis enfin déposé, étranglé, et Andronic Com- 
nène s’emparant du trône : tels furent les spectacles 
qui m arquèrent ces trois années tragiques, et dont 
Agnès de France fut le témoin épouvanté.

Au moment où la mort du jeune empereur la laissait 
ainsi seule, abandonnée dans une ville étrangère, la 
petite impératrice avait douze ans. Elle se trouva 
livrée sans défense à toutes les entreprises du nou
veau maître. Pour consolider son pouvoir usurpé, 
Andronic ne trouva rien de mieux que d’épouser la 
fiancée de son prédécesseur, et, malgré la dispro
portion des âges (le basileus avait plus de soixante 
ans), le mariage fut, à la fin de 1182, célébré à 
Sainte-Sophie et consommé. La chose fit scandale, 
môme dans cette Byzance habituée à tant de crimes. 
« Ce vieillard sur son déclin, écrit Nicétas, ne 
rougit point de s’unir à la jeune et jolie femme de 
son neveu ; ce crépuscule embrassa cette aurore; cet 
homme cassé et ridé posséda cette jeune fille aux 
doigts de rose, qui exhalait les parfums de l’amour. » 
L’opinion européenne ne fut pas moins indignée de 
l’événement. Seule, la famille d’Agnès ne sembla pas 
s’en être émue; on ne voit pas que Philippe-Auguste 
se soit aucunem ent préoccupé de ce que devenait sa 
sœur.

Ce qui est plus curieux encore, c’est que la prin
cesse elle-même paraît s’être accommodée sans peine 
de sa destinée. Il faut dire, pour expliquer cette 
singularité, que son mariage avec le vieux souverain 
fut avant tou t une union politique, et qu’Andronic, 
fort occupé de ses innombrables m aîtresses, ne dut 
guère s’imposer à sa jeune femme. Elle eut surtout
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les satisfactions extérieures du pouvoir suprême, le 
plaisir de figurer dans les cérémonies, d’être repré
sentée sur les monuments, en grand habit impé
rial, aux côtés de son époux. Il n’est point invrai
semblable en outre qu’elle aussi, comme tant d'autres, 
se laissa prendre au charme de ce grand séducteur 
qu’était Andronic. On a vu déjà comment, dans la 
tragédie finale où le basileus trouva la mort, elle 
était auprès de lui, côte à côte avec sa maîtresse pré
férée, et comment les deux femmes, arrêtées avec le 
prince dans sa fuite, firent de suprêmes efforts pour 
l’arracher à son destin. C’était en 1185. Pendant les 
deux années qu’elle avait été mariée à Andronic, 
la jeune femme avait vu d’étranges spectacles, dans 
cette cour où les joueuses de flûte et les courtisanes 
avaient plus de crédit chez le m aître que les hommes 
d’État, dans ces villas du Bosphore où, avec ses 
belles amies, Andronic aimait à goûter, dans la paix 
de la campagne, les délices d’une vie voluptueuse et 
passionnée. 11 semble bien qu’Agnès de France n’en 
fut point trop scandalisée : elle fut peut-être la der
nière conquête que fit cet xYndronic Comnène, si 
intelligent, si beau parleur, si ingénieux, si souple, 
si charm eur, sur les lèvres duquel, selon l’expression 
de Nicétas, Hermès avait frotté le « moly », l’herbe 
magique qui séduit les cœurs.

On ignore ce que devint la jeune femme pendant 
les jours troublés qui suivirent la chute d’Andronic. 
Mais il y a tout lieu de croire qu’aussitôt l’ordre 
rétabli, Agnès, veuve de deux empereurs, retrouva, 
sous le gouvernement d’Isaac Ange, toutes les pré
rogatives que Byzance accordait à ses souveraines. 
On verra plus loin qu’elle conserva la jouissance de
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son douaire, et on peut croire qu'elle vécut clans un 
de ces palais impériaux où s'abritait volontiers la 
retraite des princesse déchues. C’est là que vint la 
chercher une nouvelle aventure.

Théodore Branas appartenait à une des plus 
grandes familles de l’aristocratie byzantine. Son père 
Alexis, qui passait pour le meilleur général de 
l’époque, avait été l’un des plus fidèles serviteurs 
d’Andronic Comnène; sa mère était une nièce de 
l ’empereur Manuel, qui la proclamait volontiers 
« belle entre toutes les femmes » et se plaisait à 
l’appeler « l’ornement de la famille ». Ainsi appa
rentés à la dynastie déchue, ces Branas ne pouvaient 
avoir nulle sympathie pour le gouvernement d’Isaac 
Ange. En 1186, Alexis s’était soulevé contre l’empe
reur et il avait trouvé la mort, les armes à la main, 
sous les m urs de Constantinople ; tout naturellement 
Théodore, quoiqu’il servît dans l’armée impériale, 
ne devait éprouver que de la haine pour le meurtrier 
de son père. Ceci le rapprocha-t-il d’Agnès, héritière 
en quelque façon des droits des Comnènes? On ne sait. 
Toujours est-il qu’en 1190 on commençait à parler 
à Constantinople de l’intimité qui unissait Branas à 
la jeune femme, âgée alors de dix-neuf ans. Un peu 
plus tard, à la date de 1194, le chroniqueur occi
dental Aubry de Trois-Fontaines précise les choses 
en ces termes : « Théodore Branas entretenait l’im
pératrice, sœur du roi de France, et quoiqu’elle con
servât son douaire impérial, il la tenait pour sa 
femme; mais il ne l’avait point épousée en noces 
solennelles, car, selon l’usage du pays, ce mariage 
lui aurait fait perdre son douaire ». La liaison toute
fois était ouvertement déclarée, et fut bientôt uni
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versellement acceptée : d’autant plus que Théodore 
Branas, ayant en 1193 fort contribué à renverser 
Isaac Ange, avait une fort grande situation à la cour 
du nouvel empereur Alexis.

P ar cette sorte d’union morganatique, que la nais
sance d’une fille consolida en co re , Agnès était 
devenue plus byzantine que jamais. Elle avait, on le 
verra tout à l’heure, entièrement oublié la langue de 
son pays natal ; elle avait perdu tout souvenir d’une 
famille qui ne s’était jam ais souciée d’elle. Rien ne 
prouve qu’en 1196 elle vit sa sœur Marguerite, veuve 
du roi de Hongrie, lorsque celle-ci fit le voyage de 
Terre-Sainte; et lorsque, brusquement, en 1203, 
l’arrivée des barons de la quatrième croisade la 
remit en présence de ses compatriotes, tout porte à 
croire qu’elle était pleinement « déracinée ».
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On sait comment Irène Ange, princesse byzan
tine placée par son mariage sur le trône de Ger
manie, détermina son mari Philippe de Souabe à 
prendre en main la cause du jeune Alexis son frère, 
dépouillé du pouvoir par un usurpateur, et comment 
le César allemand intéressa aux droits de son jeune 
beau-frère les Vénitiens et les croisés rassemblés à 
ce moment à Venise. D’autres raisons encore contri
buèrent assurém ent à faire dévier vers Constanti
nople l’expédition destinée à délivrer la Terre-Sainte. 
Les intérêts économiques de la république vénitienne, 
l’attrait qu’exerçaient sur les imaginations occiden
tales les splendeurs de la capitale byzantine, les per-
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spectives de pillage et de conquête qu'ouvrait à tous 
ces aventuriers une semblable aventure, les vieilles 
rancunes accumulées au cœ ur des Latins furent 
autant de causes qui déterm inèrent le doge et les 
barons de la croisade. Une autre considération enfin 
fut la masse des reliques que possédait Constanti
nople. On sait quelle grande place ont tenu, dans la 
vie publique et privée du moyen âge, ces précieuses 
dépouilles, et quel prix on attachait en particulier à 
celles qui venaient d’Orient. Or Byzance était pleine 
de ces trésors sacrés, et ce n’était point sans 
quelque ostentation qu’au palais, dans la chapelle 
impériale, qu’à Sainte-Sophie et dans les autres 
églises, on les exhibait aux visiteurs éblouis. Aussi, 
aux yeux des Latins, la ville impériale était-elle 
devenue comme un vaste musée, comme un immense 
reliquaire prédestiné à approvisionner tous les sanc
tuaires d’Occident, et on peut, croire, à voir la place 
que la châsse aux reliques tint parmi les soucis des 
conquérants, que cet appât ne fut point étranger à la 
grave résolution qui, malgré la défense formelle du 
pape, détourna vers Constantinople tant de gens 
pieux, tant d’hommes d’Église, avides de recueillir, 
pour prix de leur victoire, ces richesses sacrées.

Ce n’est point ici le lieu de raconter la quatrième 
croisade. Il suffira de rappeler comment les Latins, 
arrivés devant Constantinople le 23 ju in  1203, se 
virent obligés d’employer la force pour restaurer sur 
son trône le jeune Alexis. Le 17 juillet, l’assaut était 
donné : l’usurpateur, pris de panique, s’enfuyait pré
cipitamment, et une révolution populaire rétablissait 
Isaac Ange. Le premier soin de l’empereur fut de 
s’accommoder avec les croisés. Il ratifia toutes les



promesses que son fils leur avait faites ; il les accueillit 
« comme les bienfaiteurs et les conservateurs de 
l'empire »; surtout il leur versa à pleines mains les 
richesses de la capitale ; et cette première occupation, 
qui ne dura que quelques jours, ne fit qu’accroître 
les convoitises des Occidentaux.

C’est ici que nous retrouvons Agnès de France, en 
une scène qui en dit long sur l’évolution qui s’était 
accomplie en elle. Parmi les grands barons de l’armée 
laline se trouvaient plusieurs proches parents de la 
jeune impératrice ; le comte Baudouin de Flandre avait 
épousé sa nièce; le comte Louis de Blois était un fds 
de sa sœur. Mais, d’autre part, Théodore Branas, 
son amant, avait été l'un des chefs de la défense, l’un 
des derniers fidèles du basileüs Alexis Ange. Entre 
les deux partis , les sympathies d’Agnès ne sem
blent pas avoir hésité. Robert de Clari raconte que 
les croisés, ayant gardé quelque souvenir qu’une prin
cesse française, sœ ur de leur roi, avait été jadis 
mariée à Constantinople, s’informèrent, aussitôt le 
prétendant installé au palais, si cette dame, « qu ’on 
appelait, d itle  chroniqueur, l’impératrice de France », 
vivait encore. « Et on leur dit que oui, et qu’elle 
était mariée; que un haut homme de la cité — le 
Vernas (Branas) avait à nom — l’avait épousée; et 
qu’elle dem eurait en un palais près de là. Là si 
l’allèrent voir les barons, et si la saluèrent et moult 
bien lui prom irent de lui faire service. Et elle leur fit 
moult mauvais semblant, et moult était courroucée 
de ce qu’ils étaient là venus, et de ce qu’ils avaient 
celui Alexis couronné, ni ne voulait parler à eux. 
Mais elle faisait parler un latinier (un interprète) et 
disait le latinier qu’elle ne savait rien de français.
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Pourtant, à l’égard du comte Louis — qui était son 
cousin — elle entra en rapports avec lui. »

Depuis vingt-quatre ans que ses parents de France 
avaient oublié la petite princesse exilée à Byzance, 
elle aussi avait tout oublié de sa patrie. Elle ne 
s’intéressait plus qu’aux choses de Byzance, à la 
vieille haine que les Branas ressentaient pour Isaac 
Ange; comme une Grecque, elle s’indignait de l'in
tervention inopportune et néfaste de ces étrangers 
dans les affaires de la monarchie. Par tout cela, 
l'anecdote que rapporte Robert de Clari est singu
lièrement significative ; elle prouve à quel point 
Agnès de France s’était détachée de son pays.

Ce qui suivit n’était guère propre à la réconcilier 
avec ses compatriotes. On sait comment le bon 
accord apparent entre Latins et Grecs ne tarda pas 
à se rompre, au cours de l’hiver que les croisés pas
sèrent sous les murs de Constantinople, et comment, 
une révolution nationale ayant renversé les faibles 
et méprisables souverains qui occupaient le trône, 
les Occidentaux se décidèrent à conquérir Byzance 
pour eux-mêmes. On sait quelles furent, pendant 
plusieurs jours, les horreurs commises dans la ville 
prise d’assaut. Au moment où l’enceinte était forcée 
(12 avril 1204), Agnès de France, avec beaucoup 
d’autres nobles dames, avait cherché un refuge dans 
le palais fortifié du Boucoléon. Le marquis Boniface 
de Montferrat arriva à temps pour sauver de toute 
fâcheuse aventure la princesse et ses compagnes. 
Mais on imagine de quel œil elle dut voir le pillage 
de sa capitale, les palais mis à sac, les églises 
dévastées, Sainte-Sophie profanée et souillée, la 
population affolée fuyant de toutes parts, et la ville
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incomparable qu’était Constantinople livrée à toutes 
les brutalités de la soldatesque. On peut voir dans 
le naïf récit de Robert de Glari tout ce que rapporta 
aux Latins leur déplorable entreprise : « Depuis 
que le monde fut créé, dit-il, si grand avoir ni si 
noble ni si riche ne fut vu ni conquis, ni au temps 
d’Alexandre, ni au temps de Charlemagne, ni avant ni 
après; et je  ne pense point que dans les quarante 
plus riches cités du monde il y eut tant d’avoir 
comme on trouva au cœ ur de Constantinople. E t si 
témoignaient les Grecs, que les deux parts de 
l’avoir du monde étaient en Constantinople, et la 
tierce était éparse par le monde. » A la vue de toutes 
ces convoitises satisfaites, de l’insolence de ces 
bandits qui ne respectaient rien ni personne, Agnès 
aussi, comme Nicétas, dut pleurer amèrement sur la 
ruine de la ville impériale, et penser que les Sarra
sins auraient été plus cléments que les croisés.

■k* ¥

Pourtant, lorsqu’un empire latin eut remplacé la 
monarchie des basileis, lorsque le comte Baudouin 
de Flandre, son parent, se fut assis sur le trône des 
Césars, quelque chose de son origine française 
semble s’être réveillé dans le cœ ur d’Agnès. D’assez 
curieuses conséquences allaient résulter de ce dernier 
changement.

Nicétas parle quelque part, non sans amertume et 
sans tristesse, de ces Grecs « qui firent la paix avec 
les Italiens pour recevoir d’eux quelques territoires, 
tandis qu ’ils auraient dû souhaiter de rester éternel
lement en guerre avec eux ». Parm i « ces âmes ser
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viles, que l’ambition arma contre leur patrie », se 
trouva Théodore Branas, l’am ant d’Agnès de France. 
On peut croire que ce fut sous l’influence de sa 
maîtresse qu’il se rallia au régime nouveau. Celle-ci, 
en effet, avait trouvé dans l’établissement de l’empire 
latin un avantage inattendu. Aubry de Trois-Fontaines 
rapporte qu’on fit alors rem arquer à Branas « qu’il 
privait de justes noces l’impératrice sœur du roi de 
France », et qu’on lui persuada de régulariser la 
situation par un mariage. Agnès en fut sans doute 
reconnaissante, et elle rapprocha son mari de ceux 
à qui elie le devait.

En tout cas, Théodore Branas devint désormais un 
des plus fidèles soutiens du nouvel empire. « C’était, 
«fit, de lui Villehardouin, un Grec qui se tenait à eux, 
et nul des Grecs ne se tenait à eux que lui. » On 
récompensa au reste comme il convenait ce rare 
dévouement. Branas reçut de l’empereur l’investi
ture du fief d’Apros, et, à la tête de quelques con
tingents latins, il servit en fidèle vassal son nouveau 
maître. Puis, lorsque, en 1206, sa ville d’Apros eut 
été prise par les Bulgares et rasée, le grand sei
gneur grec eut l’occasion de jouer un plus grand 
rôle encore. Il était fort populaire dans la province 
de Thrace, qu’il avait gouvernée jadis pour le basi- 
leus, et en particulier à Andrinople, d’où sa famille 
était originaire. Les populations de la région, épou
vantées des excès des B ulgares, lui firent proposer 
de se soum ettre à lui, et de constituer sous son 
autorité une principauté vassale de l’empereur latin. 
« Ainsi, selon l’expression de Villehardouin, les Grecs 
et les Francs pourraient être bien ensemble. » Henri 
de Flandre, qui gouvernait pour son frère Baudouin,



prisonnier des Bulgares, saisit habilement l’occasion 
offerte. En 1206, par une convention formelle, il con
céda en fief à Branas et à « l’impératrice sa femme » 
Andrinople, Didymotique « et toutes les apparte
nances ». Un titre sonore rehaussa aux yeux des 
Grecs le prestige de leur nouveau seigneur : l'acte 
d’investiture fut fait au nom du « noble César Théo
dore Branas Comnène ». Un détachement de cheva
liers latins resta à Andrinople pour l’aider à défendre 
sa principauté. E t « ainsi, dit Villehardouin, fu t faite 
et conclue la convention, et la paix faite et conclue 
entre les Grecs et les Francs ».

Agnès de France ^’était efforcée, en rapprochant 
vainqueurs et vaincus, de consolider, autant qu’il 
était en elle, l’établissement fondé par les Latins. 
Elle continua sans doute dans sa principauté à tra
vailler à l’œuvre de réconciliation dont elle avait été 
l’initiatrice. Jusqu’à son dernier jo u r, Théodore 
Branas en effet, conformément à ses promesses, 
servit fidèlement l’empire et l’empereur; dans sa 
seigneurie d’ailleurs il était presque roi, et dans ce 
milieu tout grec, Agnès continua sans doute à vivre 
en princesse byzantine.

On sait peu de chose de ses dernières années. Un 
détail pourtant laisse croire que de plus en plus elle 
revenait à la France. C’est à un baron français, Nar- 
jaud de Toucy, qu’elle maria sa fille en 1218 ou 1219. 
Pareillem ent sa petite-fille devait plus tard épouser 
un autre Français, Guillaume de Villehardouin, fils du 
prince d’Achaïe, et son petit-fds Philippe de Toucy 
se réclam ait volontiers de ses origines françaises et 
de la parenté qui l’unissait à la famille royale de 
France. Joinville raconte qu ’en 1252 il vint en Pales-
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line rendre visite à Saint-Louis, « et disait le roi 
qu’il était son cousin, car il était descendu d’une 
des sœurs du roi Philippe, que l’empereur môme eut 
à femme ». Et au commencement du xive siècle encore, 
Marino Sanudo parlait de « la fille du roi de France », 
qui devint impératrice de Byzance, et qui avait 
ensuite épousé un baron de l’empire grec.

Ainsi bien des années après sa mort, qui eut lieu 
en 1220, l’Occident conservait le souvenir d’Agnès de 
France, impératrice d’Orient, dont la destinée fut 
assurément l’une des plus singulières entre celles de 
tant de princesses latines mariées à Constantinople. 
Plus que toute autre, les circonstances l’avaient 
« déracinée » ; plus que toute autre, elle était devenue 
byzantine, par la langue et par le cœur. Et pourtant, 
lorsqu’après un quart de siècle les événements la 
replacèrent en face de ses compatriotes, c’est vers 
son pays natal qu’après un moment d’hésitation ses 
affections revinrent. Femme d’un grand seigneur 
grec, elle ne le suivit point dans le parti des patriotes 
qui résistaient sans fléchir à l’étranger; elle n’émigra 
point avec lui à Nicée ou ailleurs; c'est elle, au con
traire, qui amena son mari vers les Francs, fit de lui 
un feudataire du nouvel empire, et lui proposa la 
tâche de réconcilier, s’il se pouvait, les deux races 
ennemies. Née fille de France, m orte dans une prin
cipauté grecque vassale d’un em pereur latin, ayant 
fondé avec Théodore Branas une famille qui sera 
toute française, elle rejoignait ainsi harmonieuse
ment, malgré les aventures orageuses d’une partie de 
sa vie, son lit de m ort à son berceau.
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CHAPITRE Y l i

C O N S T A N C E  DE H O H E N S T A U F E N  
I M P É R A T R I C E  D E  N I C É E

A Valence, en Espagne, dans la petite église de 
Saint-Jean de ¡’Hôpital, on voit, dans la chapelle de 
Sainte-Barbe, un coffre de bois sur lequel cette in
scription en espagnol est tracée : « Ci gît dona Cons
tance, auguste impératrice de Grèce ». Quelle est 
cette souveraine peu connue de l’empire byzantin, 
et par quel étrange destin vint-elle, si loin de l’Orient, 
vivre et m ourir sous le ciel d’Ibérie? C’est une his
toire mélancolique et romanesque tout ensemble, 
curieux épisode des relations qu’entretinrent au 
x i i i c siècle l’Orient et l’Occident *.

*
* *

Vers l’an 1238, de grands événements se prépa
raient en Europe. C’était le temps où, en Orient,

1. C’est M. G. Schlumberger qui, le prem ier, a rappelé l’atten
tion sur cette princesse oubliée, dans un  curieux article : Le tom
beau d'une impératrice byzantine à Valence (Rev. des Deux Mondes, 
13 m ars 1902). Nous devons beaucoup à cet intéressaat mémoire.



Jean Boukas Vatatzès, empereur grec de Nicée, lut
tait avec un succès croissant contre le faible empire 
latin de Constantinople ; le temps où, en Occident, 
Frédéric II de Hohenstaufen recommençait, une fois 
de plus, sa guerre éternelle contre la papauté. Or 
Baudouin II, empereur de Constantinople, protégé 
du souverain pontife et ne se soutenant que par lui, 
se trouvait par là môme nécessairement hostile au 
grand empereur souabe, et la politique de Frédéric II 
devait naturellement s’efforcer d’atteindre ici aussi et 
de m ettre en échec l’adversaire irréconciliable que le 
pape était pour lui. Dans ce but il n’hésita pas, lui 
catholique romain et latin, à faire alliance avec les 
Grecs schismatiques contre un état catholique et 
latin.

Ceci n’est point pour surprendre, quand on se sou
vient quel libre et puissant esprit fut ce dernier des 
Hohenstaufen. Initié en Sicile, dès l’enfance, aux 
splendeurs des civilisations grecque et arabe, savant 
et épris de science comme un humaniste de la 
Renaissance, étrangem ent séduit en outre par les 
mœurs voluptueuses et violentes de l’Orient musul
man, ce prince à l’âme cosmopolite et laïque avait 
entrepris d’arracher le monde à l’étreinte de l 'Église, 
non seulement en détruisant la puissance temporelle 
de la papauté, mais en ruinant l’ascendant spirituel 
de Rome. Mettre fin pour jam ais à l’inutile folie de la 
croisade, conclure la paix avec l’Islam, transférer du 
pape à l’empereur la direction suprême de la chré
tienté, tels furent quelques-uns des rêves que caressa 
le vaste génie de ce souverain presque moderne. Ses 
ennemis déclarent qu ’il ne croyait point en Dieu, 
qu’il niait l’immortalité de l’âme, qu’il proclamait, en

2 0 8  F IG U R E S  B Y ZA N T IN E S



CO NSTA N CE D E H O H E N S T A U F E N 2 0 9

face de la foi aveugle, les droits suprêmes de la 
raison, disant « que l’homme ne doit croire que ce 
qui peut être démontré par la force des choses et par 
la raison naturelle ». On conçoit qu’étant tel, son 
esprit libéré de scrupules vieillis n'éprouvât nul 
embarras à traiter avec des schismatiques ou des 
infidèles, si leur appui pouvait lui être utile contre 
sa grande adversaire, la papauté.

De là vinrent les relations qu’il engagea avec la 
cour byzantine de Nicée. Frédéric II prom ettait à 
Vatatzès de faire évacuer Constantinople par les 
Latins et de la restituer à son m aître légitime ; en 
échange, l’empereur grec s’engageait à se reconnaître 
le vassal de l’empereur d’Occident et à rétablir l’union 
rompue entre les deux Églises. Il est difficile de dire 
quel degré de sincérité renfermaient ces promesses. 
Dans l’alliance qui se concluait, les Grecs voyaient 
surtout un moyen de reprendre plus aisément Cons
tantinople, Frédéric II un moyen d’enlever à la papauté 
une force qu’elle s’efî'orçait d’attirer de son côté. 
Toujours est-il que les deux parties s’accordèrent. 
Dès 1238, des troupes grecques étaient mises par le 
basileus en Italie à la disposition de l’empereur 
souabe. Bientôt le rapprochement des deux souve
rains devint plus étroit encore. En 1244, une fille de 
Frédéric II épousait l’empereur grec de Nicée.

*
¥ ¥

En 1241, Jean Doukas Vatatzès avait perdu sa pre
mière femme, Irène Lascaris. Bientôt, « fatigué de 
sa solitude », comme dit un contemporain, il songea 
à se remarier, et il fit demander à son grand allié la
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main de sa fille. Elle s’appelait Constance, et elle était 
née de la liaison de Frédéric II avec Bianca Lancia, 
celle-là même qui fut également la mère du fameux 
Manfred. L’empereur consentit volontiers à une union 
qui fortifiait son alliance avec les Grecs ; et encore 
qu’il y eût entre les deux futurs époux une singulière 
disproportion d’âge — en 1244 Jean avait cinquante- 
deux ans, etConsLance était toute jeu n e—-le mariage 
fut résolu.

La chose fit en Occident, en particulier dans le 
parti pontifical, un scandale prodigieux. Au concile 
de Lyon, un peu plus tard, Innocent IV n’hésitera 
pas, parmi les raisons qui lui semblaient justifier 
l’excommunication prononcée contre Frédéric II, à 
invoquer ce motif, « qu’il avait contracté parenté avec 
des hérétiques ». Auparavant déjà, et pour la même 
cause, le pape avait solennellement excommunié l’em
pereur Vatatzès et tou t son peuple, « traitant impu
demment d’hérétiques, comme Frédéric II l’écrivait 
à son confédéré, ces Grecs très orthodoxes, par qui 
la foi chrétienne s’est répandue à travers le monde », 
qualifiant « d’apostats et de fauteurs de scandales une 
nation qui depuis des siècles, et dès l’origine, a été 
riche en piété et qui a porté l’évangile de paix au 
monde latin que gouverne le pontife ». Rien ne pou
vait mieux que cette condamnation commune rendre 
étroitem ent solidaires les intérêts des deux souve
rains. « Ce n’est point, disait Frédéric II à un autre 
de ses correspondants, notre droit seul que nous 
défendons, mais ceux de tous les peuples nos amis 
que réunit l’amour sincère du Christ, et spécialement 
les Grecs, nos alliés et amis, que le pape, à cause de 
l’affection que nous leur portons, et quoiqu’ils soient



très chrétiens, a traités avec la dernière insolence 
qualifiant d’impies ce peuple très pieux, et d’héréti
ques cette nation très orthodoxe ». Vatatzès pareille
ment, en envoyant à l ’empereur un contingent de ses 
troupes, se félicitait des victoires que le prince souabe 
remportait sur leur commun adversaire. De ce rap
prochement politique, la jeune princesse Constance 
était le gage. Elle en devait être la victime.

*
¥ ¥

Le mariage entre le basileus et la fdle de Fré
déric II fut célébré à Brousse. D’après des renseigne
ments que j ’emprunte à un texte encore inédit, l’éloge 
funèbre de l’empereur Vatatzès par son fils Théodore 
Lascaris, le souverain grec se transporta en grand 
appareil militaire de sa capitale de Nicée dans la ville 
où l’attendait la jeune fiancée. Il semble même que 
le vieux prince fut quelque peu incommodé du 
voyage, et qu’il éprouva une assez sérieuse indispo
sition. Les fêtes des noces n ’en furent pas moins 
pompeuses. Les Grecs se sentaient extrêmement 
flattés de cette alliance, « dont l’éclat et la gloire, 
écrit Théodore Lascaris, et tous les autres avantages 
ne peuvent échapper qu’aux ignorants et aux imbé
ciles ». Les poètes de cour célébrèrent donc à l’envi 
une si belle et si profitable union ; à l’envi, autour 
de la jeune souveraine, on déploya les splendeurs du 
faste byzantin. Selon l’usage, elle quitta son prénom 
occidental pour l’appellation plus grecque d’Anne, et 
elle trouva grand accueil dans cette ville de Nicée, 
qui avait pris depuis quarante ans tous les dehors 
d’une grande capitale, et que les Grecs patriotes
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aimaient particulièrement, « car son nom, dit Théo» 
dore Lascaris, renferme un présage de victoire ». Ces 
apparences de bonheur cependant furent brèves ; une 
étrange aventure vint bien vite gâter l’harmonie du 
ménage impérial.

Comme la nouvelle impératrice était presque une 
enfant, son père lui avait donné, au départ d’Italie, 
une suite assez nombreuse de femmes de sa race, et 
parmi elles, pour faire auprès d’elle « office de gou
vernante et d’institutrice », une fort jolie personne que 
les chroniqueurs byzantins appellent « la marquise ». 
La marquise était belle ; elle avait en particulier des 
yeux admirables et une grâce exquise. Or l’empereur 
Vatatzès avait toujours été de complexion fort amou
reuse, et sa petite femme d’Occident, épousée sur
tout par politique, l’intéressait médiocrement. La 
marquise n ’eut point de peine à l’intéresser davan
tage; comme elle se prêta volontiers au jeu, comme, 
selon le mot d’un chroniqueur, « par ses philtres et 
ses charmes amoureux », elle ensorcela le basileus, 
elle ne tarda guère à devenir la favorite déclarée et la 
rivale de sa jeune maîtresse. Vatatzès ne lui refusa 
rien. Elle fut autorisée à revêtir les insignes impé
riaux, à porter les brodequins de pourpre; quand elle 
sortait à cheval, la housse de sa monture et les rênes 
étaient de pourpre, comme pour une basilissa; une 
suite brillante l’escortait; sur son passage, on lui ren
dait les mêmes honneurs qu’à l’impératrice ; et les 
sujets, à la ville comme au palais, lui m arquaient les 
mêmes respects qu’à la souveraine légitime, et même 
un peu davantage. Le basileus, absolument séduit, 
cédait à tous les caprices de sa maîtresse ; Anne était 
ouvertement reléguée au second rang.
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L’aventure causa quelque scandale à la cour de 
Nicée. Parmi les familiers de l’empereur, l'un des 
plus considérés était alors le célèbre écrivain Nicé- 
phore Blemmydès. Chargé par Vatatzès de faire 
l’éducation du prince héritier, il avait, dans cet emploi 
de confiance, mérité l’amitié de son élève et conquis 
la faveur du souverain. C’était un homme d’âme 
inflexible et dure, très pieux, très dédaigneux de tout 
ce qui n’était point les choses saintes, et qui s’était 
fait remarquer par une vive hostilité à l’égard des 
Latins. Il se piquaiten outre d’avoir son franc-parler; 
et quoique la liberté de son langage lui eût valu de 
fréquentes attaques, toujours il avait réussi à main
tenir son crédit. Blemmydès résolument prit parti 
contre la favorite. En elle il 11e détestait pas seulement 
l’étrangère; il détestait la femme aussi. Jadis, en effet, 
quand il avait vingt a n s , il avait eu un roman 
d’amour, qui avait mal fini; il en gardait contre tout 
le sexe féminin une rancune implacable. Il se mit 
donc hardim ent à attaquer la m arquise; il composa 
des pamphlets contre elle. E t comme ce défenseur 
de la morale n ’avait point la main légère, il n’épargna 
à son ennemie aucune sorte de mauvais compliments. 
« Beine d’impudence, opprobre du monde, scandale 
de l’univers, poison m ortel, débauchée, ménade, 
courtisane », telles furent quelques-unes des amé
nités dont il la gratifia.

L ’em pereur, homme prudent, était assez ennuyé 
de tout cet éclat; il éprouvait parfois aussi quelque 
remords de l’aventure où il s’était engagé. Mais son 
cœur était pris, et il calmait ses scrupules en se disant 
que Dieu lui m arquerait, quand il la jugerait venue, 
l’heure de la pénitence. En attendant, il se laissait
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aller à sa passion. Quant à la marquise, elle payait 
d’audace. Plus impérieuse, plus insolente que jamais, 
elle traitait de haut tous ceux qui l’approchaient; 
vis-à-vis de l’impératrice elle-même, nettement elle 
se posait en rivale, se jugeant, comme dit un chroni
queur, « reine véritable et plus que reine ». Les choses 
duraient ainsi depuis trois ou quatre ans, lorsqu'un 
dramatique incident mit en présence la marquise ita
lienne et son ennemi.

Blemmydès était, vers 1248, abbé du monastère de 
Saint-Grégoire le Thaum aturge près d’Éphèse. La 
favorite eut l’idée de venir l’y braver. En grand cos
tum e impérial, accompagnée d’une suite pompeuse, 
elle envahit le couvent, sans que nul fût assez hardi 
pour fermer les portes devant elle, et elle pénétra 
dans l’église au moment où la communauté y célé
brait l ’office. Blemmydès aussitôt arrête d'un geste le 
prêtre à l’autel et interrom pt la célébration du service 
divin ; puis, se tournant vers la marquise, il lui 
ordonne de quitter le saint lieu qu’elle profane dou
blement, indigne qu’elle est par sa conduite de par
ticiper à la communion des fidèles, et comme faisant 
par sa présence publiquement insulte aux lois sacrées 
de la religion. A cette violente invective, la femme 
recule; puis elle fond en larmes, elle supplie le moine 
de ne point lui interdire le saint lieu; enfin, prise 
d’une pieuse terreur, elle se décide à céder et sort de 
l’église. Mais les hommes d’armes qui l’accompa
gnent s’indignent de l’humiliation infligée à leur 
maîtresse. Leur chef, un certain Drimys, déclare 
qu’après un tel outrage l’abbé est indigne de vivre, 
et joignant le geste à la parole, il veut mettre l’épée 
à la main. Mais alors, ô miracle! lo glaive demeure



attaché au fourreau, et malgré tous ses efforts, 
l’officier n’arrive point à l’en tirer. Fou de colère, 
Drimys insulte, menace, tempête : Blemmydès, 
impassible, déclare qu’il mourra plutôt que de violer 
la loi du Christ. Finalem ent, frappés involontai
rement de respect devant tant de courage, les assail
lants se retirent; mais, plainte est aussitôt portée 
à l’empereur contre le moine insolent qui a osé 
tenir tête à la favorite. Excitée par son entourage, 
la marquise réclame vengeance, affirmant qu’en sa 
personne c’est la majesté impériale même qui a été 
outragée. Drimys, de son côté, déclare qu’il y a de 
la sorcellerie dans l’affaire, que ce ne peut être 
que par un enchantement que son épée n’est point 
sortie du fourreau, et il demande le châtim ent du 
magicien. E t Blemmydès commençait à n’être point 
sans inquiétude sur les conséquences que pourrait 
avoir son audace.

On a conservé de lui une sorte de circulaire qu’il 
adressa à ce moment à tous les moines de l’empire, 
pour saisir en quelque manière l’opinion publique de 
l’incident. Il y racontait tout le détail de l’affaire, 
justifiait la conduite qu’il avait tenue, et s’élevant en 
termes très violents contre la favorite, il définissait 
(’attitude qui, vis à vis d’une telle femme, et en une 
telle circonstance, s’imposait à un homme de Dieu. 
« Celui qui veut plaire aux hommes, écrivait-il, n’est 
point un véritable serviteur de Dieu »; et il terminait 
ainsi son message : « Voilà pour quels motifs nous 
avons, sans hésiter, chassé l’impie du saint lieu, ne 
pouvant prendre sur nous d’accorder la sainte com
munion à la femme impudique et impure, ni con
sentir à je ter devant celle qui se roule dans la boue
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do la corruption les resplendissantes et précieuses 
paroles de la sainte liturgie ».

L’empereur Vatatzès cependant, malgré l’ardeur 
de sa passion, refusa, paraît-il, de se prêter aux ven
geances de sa maîtresse. Les larmes aux yeux, il se 
contenta de dire avec un soupir : « Pourquoi voulez- 
vous que je punisse ce juste? Si j ’avais su vivre sans 
opprobre et sans honte, j ’aurais maintenu hors de 
toute atteinte la majesté impériale. Mais j ’ai moi- 
même prêté le flanc aux insultes qui accablent ma 
personne et ma dignité. Je ne fais donc que récolter 
ce que j ’ai semé. »

Néanmoins, malgré la clémence voulue du prince, 
on s’arrangea à faire expier d’autre manière son auda
cieuse incartade au moine. « Il y eut, note Blem- 
mydès dans la curieuse autobiographie qu’il a laissée, 
beaucoup d’ennuis et de troubles. » Cela est assez 
vague. Il est certain du moins qu’en 1250 l’abbé était 
un peu en disgrâce. À ce moment, fort heureusement 
pour lui, l’arrivée en Orient des ambassadeurs pon
tificaux, et le besoin qu’on eut de l’érudition théolo
gique et de l’éloquente dialectique du savant grec 
pour participer aux discussions du colloque de Nym- 
phaeon, vinrent très à propos lui rendre son crédit, 
et ainsi il évita, en somme, les fâcheuses consé
quences du mauvais cas où il s’était mis en luttant 
contre la puissante favorite, « dont le nom seul, 
comme lui-même l’écrivait, inspire la terreur ».

De toutes ces aventures retentissantes, que pensait 
l’impératrice Anne, si ouvertement négligée? On ne 
sait. En tout cas, son père Frédéric II ne paraît guère 
s’en être préoccupé, si tant est que le bruit en soit 
parvenu jusqu’à lui. Nous possédons, de l ’année 1250,
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plusieurs lettres fort curieuses, écrites en grec, que 
l’empereur adressait à cette date « à son très cher 
gendre ». Il y exprime à Vatatzès « son entière sym
pathie et sa sincère affection »; il lui annonce les 
victoires que ses armées ont remportées en Italie,
« car nous savons, dit-il, que Votre Majesté se réjouit 
avec nous de toutes nos prospérités et de tous nos 
p ro jrès »; plein de confiance en lui-même et en 
l’avenir, il ajoute : « Nous vous mandons que sou
tenus et guidés par la divine providence, nous nous 
portons bien, que nous sommes en bonne situation, 
que nous battons nos ennemis chaque jour, et qu’en 
ce qui nous touche, tout marche et se gouverne selon 
notre désir ». Il félicite ensuite l’empereur grec des 
succès qu’il a de son côté remportés sur les Latins, et 
surtout il le met en garde contre les intrigues de la 
politique pontificale.

11 faut voir avec quelle âpre violence Frédéric II 
s’élève « contre ces pasteurs d'Israël, qui ne sont 
point des pontifes de l’église du Christ », et contre 
leur chef le pape, « le père du mensonge », comme 
il le nomme. C’est qu’en effet Innocent IV venait 
d’envoyer une ambassade à Nicée, pour tâcher de 
rompre l’alliance entre les deux empereurs et de 
rétablir l’union des deux églises. Quoique Fré
déric II se félicitât avec affectation « du fort et 
inébranlable amour » que Vatatzès conservait pour 
« son père », il n’était pas sans quelque inquiétude 
sur l’effet de ces démarches. Aussi avertissait-il soi
gneusement le souverain grec que ce n’était point 
« dans l’intérêt de la foi » que cette ambassade venait 
à lui, mais uniquem ent « pour semer la zizanie entre 
le père et le fils ». E t comme Vatatzès, un moment
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séduit par les propositions pontificales, s’était décidé 
à entrer en négociations avec Rome et envoyait des 
mandataires en Italie, Frédéric II ajoutait : « Notre 
Majesté veut enfin tout paternellement blâmer la con
duite de son fils » qui, « sans l’aveu de son père », a 
pris une aussi grave résolution; et rappelant qu’il 
avait l’expérience des choses d’Occident, il remar
quait, non sans quelque ironie, que jamais il ne se 
perm ettrait de décider rien pour les choses d’Orient 
sans consulter Vatatzès, qui les connaissait bien 
mieux que lui. En conséquence il déclarait qu’il en
tendait recevoir, avant qu'ils allassent plus loin, les 
envoyés du basileus. Ce qu’il fit en effet. Quand ils 
débarquèrent en Occident, il les retint jusqu’à nouvel 
ordre dans l’Italie du sud.

Dans ces lettres toutes politiques, pas un mot ne 
se rapporte à l’impératrice Anne. Tout au plus Fré
déric II fait-il d’elle une brève mention, quand il rap
pelle l’excommunication lancée par le pape contre lui 
à cause du mariage, pourtant « légal et canonique », 
qui a uni le basileus « à notre très douce fille ». Malgré 
les infidélités de Vatatzès, malgré les intrigues pon
tificales aussi, l’alliance cordiale subsistait donc 
entre les deux souverains, et l’empereur insistait for
tement, on le voit, pour la consolider, sur le proche 
lien de parenté qui unissait le beau-père et le gendre. 
En fait, pourtant, dès ce moment, l’union se relâchait 
quelque peu, peut-être parce que la princesse Anne 
n’avait point suffisamment intéressé son mari. Elle 
devait, lorsqu’en décembre 12S0 fut m ort le grand 
empereur souabe, achever bien vite de se dissoudre.

Ayant, par cet événement, retrouvé sa liberté, 
l’ambassade grecque rejoignit Innocent IV et des



négociations s’engagèrent, qui aboutirent en 1234 à 
un accord définitif. Par cette convention, le pape 
donnait carte blanche au basileus du côté de l’empire 
latin de Constantinople; en échange l’empereur grec 
promettait de réaliser l'union des Églises. Pour re
faire l’unité du monde chrétien, Innocent IV n’hési
tait point à sacrifier l’établissement politique créé par 
la quatrième croisade. Pour reconquérir la capitale 
de l’empire, Vatatzès n’hésitait point à sacrifier l’in
dépendance de l’église grecque. De la part des deux 
contractants, c’était le complet abandon d’une poli
tique traditionnelle, et par là l’événement prenait une 
singulière importance. En tout cas il m arquait la fin 
de l ’alliance gréco-allemande, que le mariage de 1244 
avait préparée et consacrée.

Toutefois, un peu auparavant, soit que la marquise 
eût disparu, soit qu’en grandissant la jeune impéra
trice Anne eût pris quelque ascendant sur son mari, 
un fait curieux s’était en 1253 produit à la cour de 
Nicée. Après la mort de Frédéric II, un des premiers 
actes de Conrad IV, son fds légitime, avait été de 
bannir les Lancia, c’est-à-dire les parents de la mère 
d’Anne et de Manfred. Or c’est à Nicée que les exilés 
allèrent chercher asile, et Jean Vatatzès y fit grand 
accueil à Galvano Lancia, l’oncle de sa femme, et à 
ses autres parents. Il les couvrit môme ai nettem ent 
de sa protection que Conrad IV s’en jugea offensé et 
se plaignit assez vivement de l’attitude du basileus. 
Il envoya à cet effet en Orient un ambassadeur spé
cial, le marquis Berthold de Hohenbourg, dont la 
mission et l'attitude impérieuse laissèrent aux gens 
de Nicée un long souvenir. Devant ses exigences, 
l’empereur grec céda. Mais on peut croire que le
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mécontentement qu’il en éprouva acheva de le déta
cher des Hohenstanfen pour le je ter dans les bras 
du pape.

La rupture une fois consommée fut définitive. Con
trairem ent à ce qu’on aurait pu supposer, le succes
seur de Conrad IV, Manfred, lorsqu’en 1254 il monta 
sur le trône, ne fit rien pour se rapprocher du mari 
de sa sœur, et se montra au contraire fort mal disposé 
pour l’empereur de Nicée. Si bien que, lorsque, à 
son tour, Jean Vatatzès m ourut le 30 octobre 1254, 
l’alliance rêvée par Frédéric il  n’était plus qu’un sou
venir.

** *

On conçoit que, dans ces conditions, Anne, restée 
veuve, fût volontiers rentrée dans son pays natal. Sa 
situation, en effet, après la m ort de son mari, était 
devenue singulièrement difficile à la cour de Nicée. 
Le successeur de Vatatzès, Théodore II Lascaris, était 
fort hostile aux Latins en général, et comme il était 
le fils d ’un premier lit, il détestait particulièrem ent 
sa belle-mère, et la traitait mal. En outre, comme 
la politique de Manfred se faisait de plus en plus hos
tile aux Grecs, le nouveau basileus, qui voyait dans 
la sœ ur du roi de Sicile un otage précieux, jugeait 
avantageux de la garder entre ses mains, et la tenait 
par précaution en une demi-captivité. Si bien qu’isolée 
et mal vue dans un pays lointain, elle ne pouvait 
d ’autre part obtenir d’en sortir. Il en alla de même 
lorsque, après la m ort de Théodore Lascaris, Michel 
Paléologue eut usurpé le trône et, en 1261, reconquis 
Constantinople. Le seul changem ent dans la situa-
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lion d’Anne fut qu’avec la cour elle revint, toujours 
à demi prisonnière, de Nicée à Byzance. C’est là 
qu’arriva à la fille de Frédéric II une dernière aventure.

La jeune souveraine avait naturellement conservé, 
conformément à l’étiquette byzantine, le rang et le 
train de vie qui convenaient à une impératrice. Elle 
usait d’ailleurs fort modestement de ses prérogatives. 
« Elle parait son existence, dit un chroniqueur, de 
la beauté de ses vertus, et rendait plus éclatante par 
la pureté de ses mœurs la grâce de son visage. » Mais 
malgré cet effacement volontaire, elle ne passait 
point inaperçue. Elle pouvait avoir alors une trentaine 
d’années, et elle était fort jolie. Le nouvel empereur, 
Michel Paléologue, s’en avisa, et il s’éprit fort vive
ment de la jeune femme abandonnée. Aussi bien 
était-ce assez, on le sait, la coutume des usurpateurs 
à Byzance de s’adjuger la veuve de leur prédécesseur, 
jugeant que cette façon de faire était un moyen de 
légitimer leur usurpation. Mais cette fois Michel 
Paléologue trouva à qui parler, lorsqu’il se décida à 
manifester ses sentiments. A ses ouvertures, Anne 
répondit avec une hauteur méprisante, déclarant 
qu’elle ne pouvait, elle veuve d’empereur et fille de 
Frédéric II, s’abaisser à devenir la maîtresse d’un 
homme que jadis elle avait compté parmi ses sujets. 
Ce dédaigneux congé ne rebuta point le prétendant. 
Lorsque, après de nouvelles instances, le Paléologue 
vit toutes ses tentatives repoussées, il se dit qu’il n ’y 
avait qu’un moyen de satisfaire la tyrannique passion 
qui l’enflammait, et qu’avaient encore exaspérée les 
mépris de la princesse. Puisqu’elle ne voulait point 
consentir à être sa maîtresse, il lui proposa de devenir 
sa femme.
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A la vérité, Michel était marié, et son épouse Théo- 
dora était charmante, de bonne famille, de mœurs 
irréprochables; en outre elle adorait son mari, à  qui 
elle avait donné trois fils. Contre une telle femme, il 
était assez malaisé de trouver un prétexte de divorce, 
et il n’y avait rien à attendre de sa bonne volonté. Le 
subtil empereur appela alors la politique à son aide. 
Il expliqua à son conseil les grands périls qui mena
çaient l’empire, les préparatifs que faisaient les 
Latins pour reprendre Constantinople, l’infériorité 
notoire où se trouvaient les forces byzantines en face 
de ces adversaires. Déjà les Bulgares étaient prêts 
à entrer dans la coalition; il était en outre fort à 
craindre que, pour venger sa sœur, le roi Manfred de 
Sicile ne s’associât également à la ligue. Il y avait 
donc un intérêt supérieur à se rapprocher de lui par 
un mariage : ainsi on le détacherait du parti adverse, 
et l’empereur grec se trouverait singulièrement for
tifié par l’appui de ce puissant prince, qui serait 
nécessairement l'ami et l’allié du m ari de sa sœur. Et 
Michel concluait que, pour le bien de l’État, il devait 
divorcer et épouser Anne.

Il est certain qu’à ce moment le pape, Venise et le 
prince d’Achaïe formaient une alliance contre l’em
pire grec, que Manfred, reprenant les grandes ambi
tion orientales des Hohenstaufen, était nettem ent hos
tile aux Byzantins, et que la politique par conséquent 
pouvait, aussi bien que l’amour, conseiller à Michel 
Paléologue une union qui l’eût rapproché du fils de 
Frédéric II. Dès 1259 au reste, il en avait compris 
l’avantage et tenté inutilement de conquérir les 
bonnes grâces du roi de Sicile. Cette fois encore il 
échoua, mais pour d’autres raisons. Théodora, la



' femme légitime, fit aux projets de l’empereur une 
opposition désespérée. Elle intéressa le patriarche 
à sa cause; celui-ci, indigné, menaça Michel des 
foudres de l’Église, s’il persistait dans ses desseins, 
et « déchira ses beaux prétextes comme une toile 
d’araignée ». Devant l’excommunication suspendue 
sur sa tête, le basileus céda; il reconnut qu’il avait 
affaire à plus fort que lui. Toutefois, comme il sen
tait réellement l’utilité de se concilier la bonne grâce 
de Manfred, il se servit de la princesse Anne, mais 
autrem ent qu’il n’avait pensé. Il lui rendit sa liberté 
et la renvoya à son frère.

En 1262, un général byzantin, le césar Alexis Stra- 
tegopoulos, celui-là même qui avait reconquis Cons
tantinople sur les Latins, était tombé entre les mains 
du despote d’Epire, beau-père et allié du roi de Sicile, 
et il avait été, comme un trophée de victoire, envoyé 
à celui-ci en Occident. En 1262 ou 1263, on proposa 
de le relâcher, en échange de la libération de la prin
cesse Anne. Michel y consentit avec empressement, 
pour être agréable à Manfred, sans que, d’ailleurs, 
l’événement am enât le rapprochement qu’il en avait 
espéré avec les Hohenstaufen.

*
* *

Ainsi, après une absence de près de vingt années, 
Anne-Constance revenait dans son pays natal. Ce fut 
pour assister à d’autres catastrophes. En 1266, 
Urbain IV lançait Charles d’Anjou contre Manfred, 
et bientôt le désastre de Bénévent livrait l’impératrice, 
comme tous les siens, à la discrétion du vainqueur. 
Mais, tandis que la femme et les fils de Manfred étaient
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jetés en prison, elle eut la bonne fortune de paraître 
moins dangereuse. On lui laissa sa liberté, et, en 1269, 
elle se retira en Espagne, chez sa nièce Constance, 
mariée à l’infan t don Pedro d’Aragon. C’est là qu’après 
tant d’aventures, enfin, elle trouva la paix. Elle y 
acheva pieusement sa vie, entrée comme religieuse au 
couvent de Sainte-Barbe à Valence ; et pour témoigner 
à cette austère maison sa reconnaissance, elle lui 
légua par son testament une image miraculeuse 
de la sainte patronne du monastère, et une relique 
insigne, un fragm ent du roc d’où jaillit l’eau qui 
servit à baptiser sainte Barbe. De son long séjour 
en Orient, c'était, semble-t-il, tout ce qu’elle avait 
rapporté.

Toutefois, au temps lointain où elle épousait 
Vatatzès, l'empereur grec lui avait constitué un 
douaire; il lui avait donné trois villes, des châteaux 
nombreux, dont le revenu s’élevait à trente mille 
besants. Par son testam ent elle légua tous ses droits 
sur ces domaines d’Orient à son neveu don Jayme II, 
qui devait plus tard s’en prévaloir. Quant à elle, elle 
m ourut obscurément vers l’année 1313, âgée de plus 
de quatre-vingts ans.

Il y a quelque chose de mélancolique dans la des
tinée de ces princesses d’Occident, Berthe de Sulzbach, 
Agnès de France, Constance de Hohenstaufen, qui 
s’en allèrent, au xne et au xm° siècle, régner sur l’em
pire de Byzance, et leur figure indécise, presque 
effacée, en conserve une grâce touchante. Transpor
tées par les jeux de la politique loin de leur pays natal, 
demeurées presque toujours étrangères au monde 
nouveau où le sort les avait jetées, ces princesses en
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exil ont tristem ent prouvé l’impossibilité qu’avaient 
à s’entendre les Grecs et les Latins de leur temps. 
Mêlées aux plus grands événements de l’histoire, elles 
en ont été surtout les victimes. Mais il suffit, pour 
que leur existence éveille encore l’intérêt, qu’elle ait 
été associée h celle des Manuel et des Andronic 
Comnènes, des empereurs de Nicée et des derniers 
Hohenstaufen. Elles ont vu de grandes choses, si 
elles ne les ont que bien rarem ent dirigées. Les 
splendeurs de la Byzance du xue siècle, les tragédies 
des révolutions de palais, la quatrième croisade et la 
fondation d’un empire latin à Constantinople, la poli
tique orientale d’un Frédéric II illuminent d’un  éclat 
prestigieux les silhouettes flottantes de ces princesses 
oubliées. Mais surtout leur histoire montre quel 
abîme les croisades achevèrent de creuser entre 
l’Orient et 1 Occident. Jamais peut-être ces deux 
mondes ne firent de plus nombreux et plus loyaux 
efforts pour se penétrer, pour se comprendre, pour 
s’unir. Jamais, malgré la bonne volonté réciproque, 
ils n ’échouèrent plus pleinement dans leurs tentatives.
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CHAPITRE VIII

P R I N C E S S E S  D’ O C C I D E N T  A LA  C O U R  

D E S  P A L É O L O G U E S

I

Y O L A N D E  D E  M O N T F E R R A T ,  F E M M E  d ’ A N D R O N I C  I I .

Parm i les grandes familles d’Occident qui, dans la 
seconde moitié duxne siècle, vinrent chercher fortune 
à Byzance, une des plus illustres était celle des m ar
quis de Montferrat.

Le m arquis Guillaume III le Vieux, qui régnait vers 
le milieu du xne siècle, avait cinq fils : Guillaume 
Longuespée, Conrad, Boniface, Frédéric et Renier. 
P ar leur naissance, ces jeunes gens étaient apparentés 
aux plus glorieuses maisons de l’Europe ; leur père 
était l’oncle de Philippe-Auguste; leur mère était 
sœ ur de Conrad III de Germanie et cousine de Fré
déric Barberousse. Mais ils sesenta ien tà  l’étroit dans 
leur petite seigneurie piémbntaise; l’Orient les atti
rait par les belles fortunes qu’on y pouvait faire, par 
les belles aventures qu’on y pouvait rencontrer.



Quatre d’entre les cinq frères devaient y contracter en 
effet de brillants mariages et y trouver d’extraordi
naires succès.

Guillaume Longuespée, l’aîné, appartient à peine 
au cadre de ces récits. C’est en Palestine, non à 
Byzance, qu’il alla chercher sa destinée. Là il épousa 
Sibylle, la sœur du roi de Jérusalem, Baudouin IV. 
Il devint par ce mariage comte de Jaffa e td ’Ascalonet 
m ourut peu de temps après, en juin 1177, laissant sa 
femme enceinte d’un fils, qui sera le roi Baudouin V. 
Sibylle, au reste, se consola vite de la perte de son 
mari. Très pressée, semble-t-il, deretrouverun  époux, 
elle commença par racheter de ses deniers un des 
grands seigneurs du royaume, Baudouin, sire de 
Ramleh, qui était tombé aux mains de Saladin, et lui 
offrit sa main avec la liberté. Puis elle s’éprit du beau 
Guy de Lusignan, et avec tant d’ardeur, qu’il fallut 
assez précipitamment, durant le carême de 1180, pro
céder au mariage. Il faut ajouter que Sibylle adora 
follement cet époux médiocre et charm ant : en 1186, 
après la m ort du jeune roi Baudouin V, elle voulut 
à toute force l’asseoir su r le trône de Jérusalem, pour 
le m alheur du royaume, et à la profonde stupéfaction 
de ses contemporains. « Puisqu’il a pu devenir roi, 
disait plaisamment de Lusignan son propre frère, il 
n’y a pas de raison qu’il ne devienne pas Dieu. » Nous 
retrouverons tou t à l’heure cet incapable personnage 
en face du beau-frère de sa femme, Conrad de M ont' 
ferrât.

Les frères de Guillaume Longuespée s’en vinrent 
chercher fortune à Byzance. En 1180, Renier débar
quait dans la ville impériale, juste à point pour épouser 
Marie, la fille de Manuel Comnène. Si le parti était
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beau pour ce cadet d’Italie, la fiancée était moins 
séduisante. Elle avait quelque peu déjà dépassé la 
trentaine, et son caractère n’était point engageant : 
emportée, impérieuse, jalouse de toute supériorité, 
elle avait l’énergie de l’homme plus que les grâces de 
la femme; son hum eur s’était en outre aigrie dans 
un trop long célibat, et elle gardait avec amertume le 
souvenir de plusieurs mariages manqués. Elle était 
donc fort impatiente de trouver un époux, quand 
parut Renier de Montferrat. 11 avait dix-sept ans; il 
était charm ant à voir, joli, élégant à souhait; il avait 
des cheveux d’un blond flamboyant, et pas un poil 
de barbe au menton. Ainsi il plut à la princesse, et 
l’empereur, non sans hésitation, consentit au mariage. 
Le jeune homme fut fait césar, il reçut le royaume 
de Thessalonique en apanage, et, sous l’influence de 
sa virile épouse, il ne tarda pas à devenir complète
ment byzantin.

Aussi, après la m ort de son beau-père, se jeta-t-il 
à corps perdu dans les intrigues qui agitèrent aussitôt 
le règne du jeune Alexis II. Épousant toutes les ran
cunes de sa femme, il p rit parti contre son jeune 
beau-frère, contre la régente, contre le protosébaste 
son ministre. Contre eux il conspira avec tous leurs 
adversaires, les fils d’Andronic Comnène, le fils bâtard 
de Manuel, d’autres encore : et lorsque le complot fut 
découvert, il courut avec Marie Comnène se réfugier 
dans Sainte-Sophie, et de cet inviolable asile, hardi
ment il organisa la résistance au gouvernement. Le 
patriarche et son clergé, la plèbe ameutée et facile
ment gagnée par quelques libéralités opportunes, 
prenaient parti pour lui; et le césar, changeant la 
maison de prière en une « inexpugnable citadelle »,



se fortifiait, installait dans la basilique des'soldats 
italiens et ibères qu’il prenait à ses gages. Bientôt 
une véritable émeute, partie, comme au temps lointain 
de Justinien, de l’Hippodrome, troublait les rues de ls 
capitale; les maisons des amis du gouvernement 
étaient pillées par le peuple; on huait le nom de la 
régente et de son conseiller; et, pleins de confiance, 
le césar et sa femme, repoussant l ’amnistie qu’on 
leur offrait, posaient leurs conditions, réclamant avant 
toutechose l’élargissement de leurs complices et l’éloi- 
gnement du premier ministre, le tout en termes fort 
insolents pour l’impératrice. Il fallut se décider à agir 
par la force, à cerner la Grande Eglise et y donner 
l’assaut : on se battit sur la place de l’Augustéon, et 
jusque sous les vestibules extérieurs de Sainte-Sophie.

Mais ce qui est particulièrem ent curieux dans 
l'affaire, c’est de voir à quel point le césar Renier était 
devenu byzantin d’idées et de sentinients. Dans le fort 
curieux discours que lui fait tenir Nicétas, il parle 
en véritable grec, brûlant de toutes les passions de 
Byzance, en raisonneur subtil, confondant habile
ment sa cause avec celle de Dieu, et se posant en 
défenseur de son église et de ses richesses. D’ailleurs, 
tout en se proclamant « de même race et de même 
foi » que ceux qu’il combattait, par son courage 
impétueux ce Montferrat restait bien latin, et il fai
sait fière figure à la tête de ses gardes, aux larges 
boucliers et aux longues épées, « qui ressemblaient, 
dit Nicétas, à des statues de bronze ». Finalement 
le gouvernement dut capituler devant l’émeute, et 
par cette faiblesse, il prépara le triomphe prochain 
d’Andronic Comnène. Marie et son époux devaient 
au reste être des premiers à expier le crime d’avoir,
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selon le mot de Nicétas, « recouru à la violence et 
troublé l’É tat». Tous deux périrent, 011 le sait, en 1183, 
victimes de l’infernale science des poisons que possé
dait Andronic Comnène.

En 1186, un autre Montferrat, Conrad, arrivait à son 
tour à Constantinople. Dès le temps de Manuel, il 
s’était illustré en combattant pour le compte de l’em
pereur contre les généraux de Frédéric Barberousse, 
et il avait, par sa valeur autant que par son intelli
gence et sa fidélité, mérité l’estime et l'affection du 
basileus. Aussi, bien avant de venir en Orient, son 
nom y était-il célèbre, et Isaac Ange, qui sentait le 
besoin d’alliés latins pour consolider son trône, avait-il 
été heureux de lui offrir la main de sa sœ ur Théodora. 
Conrad, qui venait justem ent de'perdre sa femme, se 
laissa volontiers séduire par les brillantes propositions 
qu’on lui faisait. Il vint à Byzance, et, en entrant dans 
la famille impériale, il reçut le titre de césar. Il n’allait 
pas tarder à justifier le choix qu’on avait fait de lui, 
en rendant à son beau-frère un service signalé.

En cette même année i 186, en effet, Alexis Branas 
se soulevait contre Isaac. C’était le meilleur général 
de l’empire et le plus populaire ; il ne tarda pas à 
assiéger Constantinople parterre  et par mer. Le basi- 
leus, absolument désespéré, perdait la tête; n’ayant 
plus d ’espoir qu’en Dieu, il rassemblait au palais des 
troupeaux de moines, et les invitait à prier le Seigneur 
d ccarter la guerre civile et de lui conserver le trône. 
Conrad de Montferrat était d’une autre trempe : aux 
armes de la prière il préférait la cuirasse et l’épée, et 
vigoureusement il secouait son beau-frère, l’engageant 
à envoyer promener « tous ses mendiants », à réunir 
des troupes et à se battre. « P lût au ciel, lui disait-il



rudement, un jour qu'il le trouvait à dîner, que tu 
eusses à préparer la guerre autant d’entrain qu’à te 
m ettre à table, à déguster les plats qu’on te sert et 
à t’absorber devant les coupes vides. » Lui-même, 
en attendant, ne perdait pas le temps : il rassem
blait deux cent cinquante chevaliers latins, enrôlait 
quelque infanterie, et en face de l’inerte Isaac il appa
raissait à tous « comme un vrai envoyé de Dieu ».

C’est lui qui, par sa brillante valeur, gagna la 
bataille décisive; à la tête de ses Latins, il chargea 
comme un simple soldat, sans casque et sans bou
clier; et c’est lui qui, dans la rencontre, je ta  bas 
l'usurpateur d’un coup de sa lance. Il apportait dans 
le combat, avec un courage éclatant, une joviale 
gaîté, une grosse ironie de soudard robuste. Comme 
Branas renversé et blessé suppliait qu’on l’épargnât : 
« Allons, lui répondit Conrad, ne craignez rien. Vous 
n’avez qu’une chose à redouter, c’est qu’on vous 
coupe la tête », et il le laissa achever. Avec d’atroces 
raffinements de cruauté, on promena par les rues et 
ju squ ’à la table du basileus cette tête coupée, aux 
yeux clos, à la bouche encore ouverte, et les cour
tisans se la renvoyèrent du pied, comme une balle, 
avant qu’on l’allât présenter toute sanglante à la 
veuve du vaincu. Après quoi, les Latins de Conrad 
s’unirent à la plèbe pour aller piller les maisons des 
amis de Branas. Mais l’insolence des Occidentaux, 
qui se vantaient d’avoir triomphé tout seuls de l’usur
pateur, et leurs violences contre les Grecs ne ta r
dèrent pas à réveiller contre les alliés de la veille la 
haine nationale jam ais assoupie. On se rua sur le 
quartier latin, comme on avait fait en 1182, au temps 
d’Andronic; mais cette fois, contre la foule avinée et
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mal armée, les étrangers se défendirent. On se battit 
jusque fort avant dans la nuit, et ce n’est qu’au matin 
que les envoyés de l’empereur réussirent à rétablir 
la paix.

On conserva longtemps à Constantinople le sou
venir des exploits de Conrad de Montferrat. Robert 
de Clari l’y a recueilli, quelque vingt ans plus tard, 
quelque peu embelli au reste et déformé par la 
légende. A en croire le chroniqueur occidental, le 
marquis aurait été en effet mal récompensé du ser
vice rendu à Isaac; l’empereur n’aurait attendu 
qu’une occasion propice pour se défaire de lui par 
une trahison. Au vrai, il semble plutôt que l’italien 
se jugea mal satisfait de sa fortune. Il avait, en 
venant en Orient, formé de vastes ambitions : il n ’y 
avait recueilli que le vain titre de césar; et proba
blement, en bon latin, il se défiait toujours un peu 
des Grecs au milieu desquels il vivait. Il se souvint 
donc fort à propos qu’il élait parti d’Italie dans l’in
tention de faire croisade; son mariage byzantin lui 
apparut comme un simple épisode du voyage; et 
quittant Constantinople, il s’embarqua pour la Pales
tine. En juillet 1187, il arrivait devant Acre, qui 
venait de tomber aux mains des m usulmans; il 
gagna alors Tyr, qu ’il défendit vaillamment contre 
Saladin, et par là il acquit un grand renom dans 
toute la Terre-Sainte. Bientôt l’ambitieux marquis se 
posa en rival déclaré du roi Guy de Lusignan; inso
lemment il lui refusa l’entrée de Tyr, et lui disputa 
le trône. Lorsque, en 1190, la reine Sibylle mourut, 
il enleva à Humphroy de Toron sa femme Isabelle, 
sœur de Sybille et du défunt roi Baudouin IV, et, 
pour se créer des droits à la couronne, oubliant son



mariage byzantin, il l’épousa. Il réussit même, grâce 
à l’appui de Philippe-Auguste, à faire reconnaître ses 
prétentions : en 1191, il ôtait solennellement désigné 
comme le successeur futur de Guy de Lusignan. Il 
n ’eut guère le temps de jouir de sa fortune : le 
28 avril 1192, il périssait assassiné par un émissaire 
du « Vieux de la Montagne ».

Le quatrième des Montferrat, Boniface, fut, on le 
sait, le grand artisan et le chef de la croisade de 1203. 
Un moment il put môme espérer que cette entreprise 
lui vaudrait le trône de Byzance; plus que tous les 
autres barons latins, il était sympathique aux Grecs, 
qui, le considérant comme leur futur souverain, le 
saluaient des acclamations impériales et criaient sur 
son passage, au rapport de G unther de Pairis : 
« Vive le marquis notre saint em pereur1 ». L’élection 
de Baudouin de Flandre réduisit à néant son beau 
rêve. Du moins, comme compensation, fut-il roi de 
Thessalonique, et, marié à la veuve d’Isaac Ange, 
l’impératrice Marguerite de Hongrie, il se posa volon
tiers, comme ses frères, en ami et en défenseur des 
Grecs.

Ainsi, plus que bien d’autres latins, ces Montferrat 
s’étaient rapprochés de Byzance. Unis par plusieurs 
mariages aux maisons impériales des Comnènes et 
des Anges, ils avaient rendu leur nom illustre en 
Orient. On conçoit donc que d’autres basileis se 
soient volontiers alliés à cette famille amie et pa
rente. C’est ce que fit à la fin du xme siècle l’empe
reur Andronic II Paléologue.
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Yolande de Montferrat descendait du marquis 
Boniface; elle avait onze ans lorsqu’en 1284 elle 
épousa Andronic II. Pour un basileus, c’était là, 
sem ble-t-il, une assez médiocre alliance. Mais il 
faut considérer que les Latins de ce temps étaient 
infiniment moins que leurs pères sensibles à l’hon- 
neur d’un mariage byzantin, que le pape voyait 
d’assez mauvais œil toute union avec les schisma- 
tiques, et qu’enfin, étant donnée l’incontestable déca
dence de la monarchie grecque, le parti était, en 
effet, beaucoup moins brillant qu’autrefois. A cela 
s’ajoutait, dans le cas particulier dont il s ’agit, une 
autre raison, Andronic était veuf, et de son premier 
mariage il avait deux fils, dont l’aîné, Michel, était 
déjà associé au trône. Les enfants du second lit 
étaient donc, selon les usages byzantins, destinés à 
demeurer de simples particuliers. Dans ces condi
tions, la plupart des grands souverains d’Europe 
n ’eussent guère été disposés à marier leur fille à 
l’empereur. La cour de Constantinople, se rendant 
compte de tout cela, borna ses ambitions et se con
tenta d’Yolande. Cette alliance, d’ailleurs, si modeste 
qu’elle fût, offrait cependant un sérieux avantage : 
la jeune femme possédait des droits sur le royaume 
latin de ThessaloDique, et son mariage, en transférant 
ces droits à la famille impériale, constituait un titre 
légitime à opposer aux revendications de l’Occident. 
C’est dans le môme dessein qu’Andronic II, un peu 
plus tard, tâchera de marier son fils aîné Michel à 
Catherine de Courtenay, héritière des empereurs



latins de Constantinople. Les Paléologues s'effor
caient ainsi d’assurer leur pouvoir, en réunissant 
entre leurs mains les droits divers qu’auraient pu 
contre eux invoquer leurs rivaux.

La petite Italienne qui, en devenant impératrice, 
prit le nom grec d ’Irène, était jolie, élégante et fine. 
Andronic, de son côté, avait vingt-trois ans à peine. 
Il fut donc aisément séduit par sa jeune femme, et il 
l’aima bien vite éperdûment. Successivement elle lui 
donna trois fils, Jean, Théodore, Démétrius, et une 
fille, Simone, sans compter plusieurs enfants qui 
moururent dès leur naissance; et, à mesure qu’ils 
grandirent, elle souffrit âprement de ne pouvoir leur 
assurer la grande situation qu’elle rêvait pour eux. 
Très fière de sa race, fort ambitieuse pour elle et pour 
les siens, Irène ne pouvait adm ettre que ses fils fus
sent sacrifiés aux enfants du premier lit, qu’elle 
détestait; toute pleine des idées d’Occident, elle 
demandait que l’héritage impérial fût partagé en 
parts égales entre tous les descendants de l ’empereur; 
ou du moins, à titre de compensation, elle exigeait 
qu’à ses fils on constituât de vastes apanages; et 
comme elle était d’hum eur impérieuse et violente, 
également avide de pouvoir et d’argent, elle ne met
tait nulle retenue dans ses sollicitations. Elle savait 
la grande passion que son mari avait pour elle ; elle 
l’exploitait dans l’espoir d’amener Andronic à scs 
vues. C’étaient jour et nuit des plaintes, des récri
minations, des réclamations, pour obtenir que ses 
enfants fussent associés au trône, ou qu’on leur 
prom ît une part de l’héritage; et comme l’empereur 
résistait, la jeune femme m ettait tous les moyens en 
œuvre, tantô t les larmes, déclarant que, si on la refu
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sait, elle ne pouvait plus vivre, tantôt la coquetterie, 
pratiquant une politique d’alcôve inspirée des régies 
du Do ut des. Finalement le basileus se lassa de ces 
scènes perpétuelles; son grand amour diminua, et il 
délaissa quelque peu cette femme par trop encom
brante.

Alors Irène devint furieuse. Elle quitta la cour, 
elle s’enfuit à Thessalonique, et de là elle se mit à 
clabauder contre l’empereur, racontant à tout venant, 
« sans respect de Dieu, sans crainte des hommes », 
les détails de son ménage, en des termes, dit un 
chroniqueur, qui « eussent fait rougir la plus éhontée 
des courtisanes ». Elle faisait ces récits aux moines 
qui lui rendaient visite, aux femmes qui l’appro
chaient, elle les envoyait par lettre à son gendre, 
insultant, ridiculisant à plaisir le pauvre Andronic 
qui n’en pouvait mais. « Rien, dit sentencieuse
ment un contemporain, n ’est plus excitable, ni plus 
prom pt à calomnier qu’une âme de femme. » Irène 
le prouvait surabondamment. Avec sa langue « plus 
retentissante qu’un grelot », elle agitait tout, brouil
lait tout, « et Dieu même et la mer entière n’eussent 
point suffi, écrit Pachymère, à laver de ses insultes 
et de ses calomnies le malheureux sur qui s’achar
nait sa langue ». L’empereur, on le conçoit, était 
fort ennuyé de ces histoires; mais comme c’était 
un homme d’hum eur douce, il s'ingéniait à apaiser 
les fureurs de son épouse. Il la comblait d’argent, 
il lui offrait dans le gouvernement une part, même 
exagérée, de pouvoir; et, pour dissim uler le scan
dale, il s’appliquait à satisfaire ses moindres caprices. 
Mais elle, obstinée, ne voulait rien entendre, récla
m ant àprement qu’avant tout on assurât le sort de



ses fils. Sentant bien au reste que sur ce point elle 
n ’aurait pas le dernier mot, elle travaillait de son 
coté à les établir brillamment, en leur faisant faire de 
beaux mariages. Ce qui fut, dans le ménage impé
rial, une source de nouvelles difficultés.

Andronic avait un ministre, Nicéphore Choumnos, 
qu'il aimait fort. Il songea à m arier son fils Jean 
avec la fille de son favori, lequel était d ’ailleurs fort 
riche. Là dessus, Irène entra en fureur, à la pensée 
qu’un de ses enfants pût épouser une femme qui ne 
serait point de famille princière. Elle faisait pour son 
établissement de bien autres rêves ; elle pensait à 
l’unir à la veuve du prince d’Achaïe, Isabelle de Ville- 
hardouin, ce qui offrait l’avantage de faire revenir la 
Morée latine tout entière aux mains des Paléologues; 
elle songeait à lui constituer, avec l’Étolie, l’Acar- 
nanie, l’Épire, un état indépendant. De là grandes 
disputes dans le ménage impérial. Le basileus décla
rait qu’il était le père, et que dans la maison son 
autorité devait être supérieure à celle de la mère. 
Irène protestait, insistait. Finalement pourtant An
dronic l’emporta. Il m aria, en 1304, Jean selon ses 
vues, et il lui donna pour résidence Thessalonique, 
avec une sorte de vice-royauté. Le jeune homme 
d’ailleurs n’en jouit guère : il m ourut quatre ans plus 
tard, sans laisser d’enfants.

Pour son second fils Théodore, Irène ne prit pas 
moins de souci. Elle rêvait de lui faire épouser la fille 
du duc français d’Athènes, et de lui donner les moyens 
de se tailler une principauté en Thessalie. Le projet 
échoua. Mais, fort à point, un autre établissement 
s’offrit pour le jeune homme. En 1305, Jean de Mont
ferrat, frère de l ’impératrice, m ourait, léguant ses
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états à sa sœur. Irène transféra ses droits à son fils, 
qui put ainsi, selon le vœu de sa mère, faire figure de 
prince souverain. Dans son m arquisat piémontais, 
Théodore se transforma vite. Il épousa une italienne, 
fille du Génois Spinola, et il s’italianisa complètement. 
Il adopta la religion, les habitudes, le costume des 
Latins; il coupa sa barbe byzantine et eut, comme les 
gens d’Occident, le visage rasé. De temps en temps, 
dans cet équipage, il reparaissait à Gonstantinople, 
d’ordinaire quand il avait des dettes à faire payer par 
la faiblesse de ses parents. Parfois aussi, se souve
nant qu’il était fils de basileus, il élevait quelques 
prétentions à la succession impériale. Mais il était si 
pleinement « déraciné », que son avènement eût fait 
scandale en Orient, et Andronic, à juste titre, consi
dérait un tel désir comme absolument irréalisable.

Irène enfin n ’eut pas moins de sollicitude pour son 
troisième fils Démétrius et môme pour son gendre, 
le Kral de Serbie Stéphane Miloutine. Vers 1298, un 
mariage tout politique avait uni à ce souverain la 
jeune princesse Simone. Déjà marié trois fois, ce 
Slave avait successivement répudié ses deux pre
mières femmes, et il commençait à se lasser de la 
troisième. La cour byzantine jugea vers ce moment 
qu’il y aurait profit à s’attacher le personnage par 
un mariage avec une Grecque, et Andronic lui fit 
proposer d’épouser sa sœ ur Budocie, qui se trouvait 
justem ent veuve d’un « prince des Lazes » : c’est 
ainsi qu’on nommait dédaigneusement à Byzance les 
empereurs de Trébizonde. Le Serbe ne demandait 
pas mieux. Les canonistes lui avaient en effet démon
tré qu’aussi longtemps que sa première femme était 
vivante, ses mariages ultérieurs avaient été sans



valeur aucune, et que, cette première venant de mourir 
fort à propos, il se trouvait absolument libre. Ce fut 
Eudocie qui ne voulut rien entendre : c’était, semble- 
t-il, une veuve inconsolable, et puis elle se défiait un 
peu de la versatilité du Slave. A défaut d’elle, on prit 
Simone, qui avait alors six ans ; les fiançailles furent 
célébrées et l’enfant, selon l’usage, fut envoyée en 
Serbie pour y être élevée, en attendant le mariage, 
dans la maison de son futur époux. Mais ce Slave pas
sionné, qui avait quarante ans sonnés et des m œurs 
déplorables (il avait eu successivement des relations 
avec une de ses belles-sœurs, puis avec la sœ ur de 
celle-ci) n 'eut point la patience d’attendre aussi long
temps qu’il eût fallu, et il fit si bien que sa jeune 
femme perdit à tout jamais l’espérance d’être mère.

Irène cependant n’en garda point rancune à son 
gendre. Elle le comblait de cadeaux et d’argent ; elle 
le recevait volontiers à Thessalonique, où elle résidait 
habituellement. Comme son orgueil maternel tenait 
surtout à ce que sa fille fit grande figure dans le 
monde et qu’elle eût un air d’impératrice, elle faisait 
accorder au prince serbe par la chancellerie byzan
tine le droit de porter un bonnet constellé de pier
reries, presque pareil à celui que portait le basileus, 
et chaque année elle lui envoyait cet insigne un 
peu plus magnifiquement orné que le précédent. Puis 
c’étaient, pour lui et pour sa fille, des vêtements 
somptueux; pour ce souverain étranger, elle vidait 
le trésor impérial. A ce moment, elle espérait encore 
que Simone aurait des enfants, qui pourraient un jour 
régner sur Byzance. Quand il lui fallut renoncer à 
cette espérance, son imagination toujours en travail 
forma tout aussitôt d’autres projets. Comme le Serbe

PR IN C ESSE S LA TIN ES A LA COUR D ES PALÉOLOGUES 2 3 9



2 4 0 FIG U R ES BYZANTINES

ne pouvait avoir de fils, elle lui persuada d'adopter 
pour héritier quelqu’un de ses beaux-frères, et elle 
lui expédia d’abord Dômétrius, muni de beaucoup 
d’argent, qui faciliterait sa bienvenue. Mais le jeune 
homme se déplut chez les Slaves et revint à Constan
tinople. On manda alors Théodore; mais celui-ci se 
trouva encore bien plus dépaysé que son frère et s’en 
retourna en Italie.

Au reste Simone elle-même ne se plaisait guère 
dans son sauvage royaume. Certes son mari l’adorait, 
mais d’un amour de barbare, violent, soupçonneux 
et jaloux. Quand elle venait passer quelques semaines 
à Constantinople, il était dans une perpétuelle inquié
tude, et, à peine partie, il demandait qu’on la lui ren
voyât sans délai. E t la jeune femme, qui le savait 
emporté et capable de tout dans ses moments de 
colère, ne revenait pas sans une réelle terreur. Une 
fois même la peur l’emporta, et, au lieu de partir, elle 
courut se jeter dans un cloître, au grand embarras 
des gens qui étaient chargés de la ramener. 11 fallut 
la raisonner, l’obliger assez brutalement à quitter son 
habit de religieuse et à retourner vers son terrible 
époux. La m ort seule l’en délivra : elle se hâta alors 
de revenir vivre à Constantinople, où nous la retrou
verons un peu plus tard.

Le dernier des enfants d’Irène, Démétrius, ne fut 
guère plus heureux que ses frères et que sa sœur. Sa 
mère avait réussi à le faire nommer, avec le titre de 
despote, au gouvernement de Thessalonique. Il s’y 
trouva mêlé à toutes les luttes qui troublèrent bientôt 
la famille impériale. En bon fils, il prit le parti de son 
père contre son neveu le prince Andronic. Aussi la 
victoire de ce dernier faillit-elle lui coûter cher.



Accusé de lèse-majesté, il n’échappa à la condamna
tion capitale que grâce à l’affection de sa sœur Simone, 
qui vint l’assister devant ses juges. Et dès lors il dis
paraît de l’histoire.

*¥ *

On voit de quelles intrigues l’âme ambitieuse et 
agitée d’Irène remplissait incessamment la cour d’An- 
dronic II. L’empereur, aimable homme, instruit, beau 
parleur, était, malgré sa fière mine, d’une faiblesse 
incurable, et il laissait tout aller à l’abandon. Aussi 
était-ce autour de lui le plus incroyable désordre, 
qu’entretenaient et qu’accroissaient encore les enfants 
qu’il avait eus de son premier mariage.

Le cadet se nommait Constantin, et il portait le titre 
de despote. Il avait épousé en premières noces une 
fille du protovestiaire Georges Muzalon, qu’il perdit 
au bout de peu de temps. Demeuré veuf sans enfants, 
il prit alors pour maîtresse une femme de chambre, 
dont il eut un fils; mais assez promptement il se 
détacha d’elle. A Thessalonique en effet, dont on 
l’avait nommé gouverneur, il rencontra une femme 
charmante. Jolie, élégante, lettrée, c’était, disent les 
contemporains, « une autre Théano, une autre Hypa- 
tie ». M alheureusement pour le despote, elle était 
mariée à Constantin Paléologue, et elle entendait 
rester vertueuse. Elle résista, ce qui ne fit qu’accroître 
la passion du prince. Pour lui plaire, il se débarrassa 
de son fils, dont la présence l’ennuyait, et qu’il ren
voya à sa mère. Peine perdue : Eudocie ne céda 
point. Finalement, pourtant, elle devint veuve : alors 
Constantin l’épousa, et ne vécut plus désormais que
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pour elle. Quant à son bâtard, il se trouva que Je 
vieil Andronic se prit d'attachem ent pour l’enfant 
abandonné : il le retira des mains de sa mère, l'éleva, 
l'initia au maniement des affaires publiques; et quoi
qu’il fût absolument médiocre, sans intelligence, sans 
instruction, sans valeur militaire, et que, selon l’éner
gique expression de Cantacuzène, « il ne valût rien 
du tout », il l’adora. Il ne pouvait se passer de lui, 
il l’appelait en toute occasion au conseil, et semblait 
vouloir lui donner l’expérience du gouvernement. Et, 
en effet, il songea, paraît-il, à le faire empereur : ce 
qui devait avoir d’assez graves conséquences.

Le fils aîné du premier lit, Michel, avait été de 
bonne heure associé au trône par Andronic II. De son 
mariage avec une princesse arménienne plusieurs 
enfants étaient nés, dont l’aîné se nommait, comme 
son grand-père, Andronic. Cet Andronic le jeune, 
comme on l’appela, était un homme actif, remuant, 
qui supportait impatiemment la vie sédentaire de 
la cour byzantine, et n'aim ait que la chasse, les 
courses, les divertissements. Bon garçon, il détes
tait les complications ennuyeuses du cérémonial ; 
insouciant et frivole, il ne rêvait que chiens, chevaux 
et femmes. Le meilleur moyen de lui plaire était de 
lui offrir un beau chien de chasse ou quelque oiseau 
de prix. Il aimait davantage encore le plaisir, dépen
sant sans compter, et les aventures, étant grand cou
reur et passablement dénué de scrupules. Malgré tout 
cela, il avait été d’abord le favori de son grand-père, 
qui le préférait à tous ses enfants et petits-enfants et 
les lui eût tous sacrifiés; le résultat de cette excessive 
tendresse avait même été que l’enfant, très mal élevé 
par l’empereur, était devenu le jeune homme que l’on



sait, dont les allures impatientaient m aintenant e< 
inquiétaient souvent le basileus. « Si ce garçon-là. 
disait-il de lui à ses familiers, est jamais bon à quel
que chose, je  veux bien être lapidé, et qu’après ma 
m ort on me déterre pour jeter mon cadavre au feu. » 

Tout en étant fort mortifié des reproches de son 
grand-père, Andronic le jeune ne s'amendait pas. Il 
faisait au basileus des lettres de change, que les ban
quiers génois de Galata se chargeaient d’accepter : ii 
réclamait de l’argent, des apanages; surtout il scan
dalisait la capitale par des aventures, dont quelques- 
unes rappellent les pires audaces d’un César Borgia. 
Le prince avait une maîtresse ; il sut qu’elle le trom 
pait; alors, sur le chemin de son rival, il aposta des 
hommes armés. Ce fut son propre frère Manuel qui 
passa, par hasard, dans la rue du guet-apens, et qui 
fut massacré par les assassins. De cet horrible atten
tat le père d’Andronic, Michel, m ourut de douleur; et 
son grand-père en fut étrangem ent troublé. C’est que, 
quand une femme était en jeu , le jeune Andronic 
devenait capable de tout. Ni la parenté ni la religion 
ne l’empêchèrent de lever les yeux sur sa jeune tante 
Simone, qui, après la mort du prince de Serbie son 
mari, était entrée au couvent, et d’essayer de la sé
duire. Ni l’amitié ni l’intérêt ne l’arrêtèrent, quand 
il se laissa prendre aux charmes de la femme de Syr- 
giannès,son partisan. Il n’est que juste d’ajouter que, 
malgré ses défauts et ses vices, il était intelligent, et 
qu’il avait des qualités d’homme d’État; en outre 
il était ambitieux, et par tout cela, très populaire ; de 
sorte qu’il pouvait à l’occasion devenir extrêmement 
dangereux pour la paix publique, et troubler, —• 
comme il le fit en effet, — l’empire profondément.
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En attendant, pour le punir, le vieil empereur, au 
lieu de l’associer au trône après la mort de son père, 
lui préféra son oncle le despote Constantin ; et Andro- 
nic, à son grand mécontentement, fut réduit à la 
condition de simple particulier. Lorsque, plus tard, 
malgré ses répugnances, le basileus dut, sous la pres
sion des événements, donner à son petit-fils une part 
dans le gouvernement, il ne ménagea aucune humi
liation à son jeune associé. Quand il venait au palais, 
le vieil em pereur le regardait à peine ; il restait des 
mois sans lui parler, sinon pour lui dire : « Va-t’en, 
et reste désormais chez loi ». Au conseil, il le laissait 
seul debout, invitant tous les autres dignitaires à 
s’asseoir. Et ainsi peu à peu, entre le grand-père et 
le petit-fils, se creusait l’abîme d’où devait sortir la 
lutte civile qui se term ina en 1328 par la chute d’An- 
dronic II.

L’impératrice Irène ne vit point ce triomphe du 
jeune empereur, qui eût été singulièrement pénible à 
son cœur. Depuis sa brouille avec son mari, elle vivait 
surtout à Thessalonique; et comme elle s’y ennuyait 
souvent, elle s’occupait en allant de villégiature en 
villégiature. C’est au cours de l’un de ces déplace
ments qu ’elle fut, en 1317, prise à Drama d’une attaque 
de fièvre qui l’emporta en quelques jours. Son corps 
fut rapporté à Constantinople et enseveli dans l’église 
du couvent du Pantocrator. Il semble au reste que, 
vers la fin de sa vie, elle avait retrouvé pour son mari 
quelque chose de la tendresse qui avait marqué les 
premiers jours de leur mariage : du moins est-ce à 
lui q u e , par son testam en t, elle légua toute son 
énorme fortune. Andronic en fit deux parts : pieuse
ment il employa l’une à réparer Sainte-Sophie, et, en
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bon père, il abandonna l ’autre aux enfants de sa 
femme.

C’est pour ses enfants, en effet, que toute sa vie 
Yolande de Montferrat avait travaillé, et c ’est ce qui 
donne une physionomie particulière à cette princesse 
latine, devenue par amour maternel une femme poli
tique et une véritable byzantine. On peut croire que 
cette princesse, qui avait si âprement combattu pour 
les siens, qui avait tant lutté pour les établir, et tout 
mis en œuvre pour renverser leur demi-frère Michel 
qui leur barrait l’accès du trône, eût, lorsque s’ouvrit, 
après la m ort de ce prince, la crise finale qui mit les 
deux Andronic aux prises, non moins vaillamment 
travaillé pour assurer la fortune des siens. Et peut- 
être, énergique comme elle était, eût-elle sauvé le 
trône du -vieil em pereur et réalisé le rêve ambitieux 
qu’elle avait conçu pour sa descendance. La m ort ne 
le lui permit point : elle disparue, ses enfants se 
désintéressèrent d’aspirations qui leur semblèrent 
trop hautes ou trop vaines. Mais, en tout cas, Yolande 
de Montferrat avait, pour la première fois, montré à 
Byzance une princesse d’Occident soucieuse d’agir et 
de se faire sa place dans le monde nouveau oii son 
mariage l ’avait transportée. Elle avait voulu jouer un 
rôle, prendre sa part de souveraineté, et elle y avait 
en partie réussi. Son exemple ne devait pas être 
perdu.

II

A N N E  D E  S A V O I E ,  F E M M E  D ’ A N D R O N I C  I I I

Au commencement de 1325, le jeune empereur 
Andronic, que son grand-père, malgré ses répu-
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gnances, venait de se résigner à faire couronner 
dans Sainte-Sophie, cherchait femme. Il avait 
alors vingt-huit ans, et il était veuf d’un premier 
mariage. Il avait en effet épousé Irène de Brunswick; 
mais elle venait de mourir, quelques mois aupa
ravant, ne laissant point d’enfants; et l’intérêt de la 
dynastie exigeait que le prince contractât sans tarder 
une nouvelle union. On s’cfforçait donc de consoler 
Andronic, de lui démontrer la nécessité d’un second 
mariage, et on s’appliquait à lui trouver une fiancée. 
Le choix de la cour byzantine s’arrêta finalement sur 
une fille du comte de Savoie Amédée V ; elle était 
orpheline et elle vivait auprès de son frère. Une 
ambassade fut envoyée en Italie pour demander sa 
main; et quoique, à ce moment, d’autres propositions 
eussent été faites de la part d’un grand souverain 
d’Occident (les Byzantins rapportent que c’était le roi 
de France), le comte de Savoie se détermina pour 
l ’empereur. Très honoré de cette alliance, le prince 
italien, au reste, voulut faire très bien les choses. Il 
donna à la future impératrice, pour aller à Cons
tantinople, un équipage somptueux, et, du jour 
où elle fu t fiancée au basileus, il lui témoigna, bien 
qu’étant son aîné et son seigneur, les égards les plus 
grands. De quoi l’orgueil grec se trouva infiniment 
flatté : les écrivains du temps constatèrent avec 
plaisir « que non seulement les barbares, mais les 
Italiens et les autres chefs d’états considèrent toujours 
l’empire romain comme plus grand et plus illustre 
que toutes les autres puissances ».

En février 1326, la jeune fiancée débarquait à Cons
tantinople, accompagnée d’une suite nombreuse et 
brillante de femmes, de chevaliers et d’écuyers.



«Jamais jusqu’ici, écrit Cantacuzène, les impératrices 
venues de l’étranger en Romanie n’avaient déployé 
autant de magnificence. » Mais, soit que ce fût l’effet 
du voyage par mer, ou bien le changement de climat, 
à peine arrivée la jeune femme tomba malade. Il fallut 
attendre au mois d’octobre pour célébrer les noces. 
Elles furent, comme il convenait, splendides. Selon 
l ’usage, le basileus mit sur la tête de l’épousée le 
diadème impérial, et, selon l’usage aussi, celle-ci 
changea de prénom, et au lieu de Jeanne, elle s’appela 
désormais Anne. C’est sous ce nom qu’elle allait jouer 
dans l’histoire de Byzance un rôle considérable et 
influer assez fâcheusement sur les destinées de sa 
nouvelle patrie.

** *

Anne de Savoie est un personnage fort difficile à 
juger, et même à bien connaître. Ce que nous savons 
d’elle vient presque entièrement de gens qui furent 
ses adversaires politiques, d’hommes qui détestèrent 
également en elle la femme qui fit obstacle à leurs 
idées ou à leurs ambitions, et l’étrangère demeurée, 
sur le trône de Byzance, passionnément latine.

Il semble en effet que, moins que toute autre, cette 
princesse d’Occident s’hellénisa, en une époque où 
c’eût été peut-être plus qu’en toute autre nécessaire. 
C’est ainsi qu ’elle garda auprès d’elle une petite cour 
tout italienne, et qu’elle donna d’abord sa confiance à 
une de ses compatriotes, nommée Isabelle. C’était, de 
l’aveu même des Grecs, une femme très intelligente, 
très instruite, ayant toutes les qualités qui font réus
sir auprès des princes : et, en effet, elle exerça sur
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l ’impératrice «no influence toute puissante. Celte 
Isabelle avait des fils ; eux aussi furent les grands 
favoris, non seulement de la basilissa, mais de l’em
pereur même, à qui l’un d’eux, Artaud, plaisait parti
culièrement par son brillant courage. D’autres Italiens 
encore affluèrent dans la ville impériale, toujours 
bien reçus et bien traités par lçs souverains. « Tou
jours, écrit non sans dépit Jean Cantacuzène, il y avait 
chez le jeune em pereur quelques hommes de Savoie. » 
Us réussirent si bien, qu’à leur contact les mœurs 
mêmes se modifièrent. Aux plaisirs habituels de la 
cour s’ajoutèrent les divertissements chers aux Latins, 
en particulier les joules et les tournois, que ces étran
gers mirent à la mode; et ces exercices plurent tant, 
que les plus nobles des Grecs voulurent s’y essayer 
cl que l’empereur spécialement y acquit une adresse 
comparable à celle des meilleurs chevaliers de France, 
de Bourgogne et d’Allemagne. Le nationalisme by
zantin était naturellement fort choqué de ces nou
veautés, et plus encore de la place faite à ces gens 
du dehors, quand, disait-on, on pouvait dans le pays 
môme trouver si aisément tant de personnes capables 
de remplir utilement les fonctions publiques.

La question religieuse créait d’autres préventions 
contre Anne. En m ontant sur le trône, l’impératrice 
s’était convertie à la foi orthodoxe; mais on suspec
tait fort la sincérité de cette conversion. On attribuait 
à la princesse des sentiments de persistant attache
ment pour le dogme romain, de grand respect pour la 
personne du pape; on la jugeait capable de revenir 
un jou r à Rome et de préparer sournoisement la sou
mission de l’Eglise grecque à la papauté. Enfin elle 
entretenait de bonnes relations avec les Génois état



blis à Galata. C’était assez pour conclure qu’Anne 
détestait cordialement les Grecs. On n’y manqua 
point. Et les Grecs, de leur côté, lui rendirent haine 
pour haine.

Ces réserves faites, et qui expliquent en partie les 
animosités qu’elle rencontra, il faut ajouter qu’Anne 
semble avoir été une femme d’esprit assez médiocre. 
Peu intelligente, peu instruite, elle était incapable 
de toute réflexion sérieuse, de toute décision attenti
vement mûrie, de tou t esprit de suite; elle ne voyait 
rien, elle ne prévoyait pas davantage; avec cela elle 
était violente, emportée, passionnée, d’hum eur extrê
mement jalouse, de caractère profondément rancu
nier. Superstitieuse, elle croyait aux devins; mais 
surtout son âme faible et crédule la rendait accessible 
à toutes les influences, docile à tous ceux qui 
savaient la flatter. Aussi fut-elle toute sa vie entourée 
d’une camarilla de favoris et de femmes ; « c ’est au 
gynécée, selon le mot d’un contemporain, que se 
trouvait alors le centre du pouvoir ». Ne comprenant 
rien aux affaires, l’im pératrice ne se gouvernait que 
d’après ses passions ; contre les uns elle nourrissait 
des haines féroces; pour d’autres, elle avait des fai
blesses inexplicables. Fort dure avec cela, elle était, 
une fois qu’elle entrait en colère, capable des plus 
atroces cruautés, des plus lâches assassinats; elle 
prenait aux rigueurs, au sang, dit Grégoras « une 
joie extrême, un plaisir indicible; c’était un véritable 
bonheur pour son cœ ur ». Lorsqu’elle était en fureur, 
personne ne trouvait plus grâce devant elle ; son con
fesseur lui-même n’échappait point alors à ses vio
lences. Dans ces moments-là, elle avait sur les lèvres 
les plus basses injures, à la bouche les plus terribles
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menaces. Puis tout à coup elle s’apaisait, et, docile, 
elle se laissait aveuglément conduire par quiconque 
savait la prendre. Mais au fond elle gardait à ceux 
qui lui avaient une fois déplu des rancunes durables, 
encore accrues par le sentiment qu’elle avait de sa 
médiocrité et par la jalousie naturelle que lui inspi
rait toute supériorité.

Il faut dire, à la décharge d’Anne de Savoie, qu’elle 
se sentait assez dépaysée dans ce monde étranger 
qu’elle comprenait mal et auquel elle n’était pas assez 
intelligente pour s’assimiler. Aussi vivait-elle volon
tiers dans un rêve perpétuel, s’illusionnant sur la 
portée des événements qui s’accomplissaient et des 
actes qu’on lui faisait faire. « Elle se comportait, dit 
un contemporain, comme si les malheurs qui mena
çaient se fussent passés au delà des colonnes d’Her- 
cule. » Ses ennemis mômes, tout en signalant « son 
esprit jaloux et mauvais », tou t en déclarant que 
« par là elle devint la ruine de l’empire », adm ettent 
en sa faveur certaines circonstances atténuantes. 
Grégoras observe qu ’elle avait été élevée dans un 
milieu absolument différent, qu’elle était étrangère, et 
surtout qu ’elle était femme, une femme par surcroît 
peu intelligente et passionnée, « incapable, dit-il, de 
distinguer le bien du mal »; et il rend, bien plus 
qu’elle, responsables des événements le patriarche et 
tant de grands personnages, qui, sans protester, 
« obéirent comme des esclaves à cette autorité en 
démence ».

*

¥ ¥
Toutefois, aussi longtemps que vécut l’empereur 

Andronic III, qu’elle aimait bien, le caractère fâcheux



d’Anne de Savoie eut peu de conséquences, car elle 
ne se mêla pour ainsi dire point du gouvernement. 
Mais lorsque, en juin 1341, son mari mourut, tout 
changea brusquement. Le trône passait à deux 
enfants en bas âge, Jean, qui avait neuf ans, et Michel, 
qui en avait quatre; pendant la minorité, la régence 
devait appartenir, d’après l’ordre formel du défunt 
basileus, à la mère des deux jeunes princes. Or, au 
moment où Anne de Savoie prenait le pouvoir, les 
circonstances étaient bien faites pour troubler une 
mère soucieuse de l’avenir de ses fils, et pour inquiéter 
une femme fort éprise elle-même de l’autoriLé 
suprême.

Autour du trône s’agitaient mille ambitions 
diverses. Au premier rang des personnages de la 
cour se trouvait alors le grand domestique Jean Can- 
tacuzène. Il avait été l’ami le plus intime et le plus 
cher d’Andronic III. Plus que tout autre, il avait jadis 
contribué à assurer la couronne au jeune empereur, 
et il avait été récompensé de ses services par la con
fiance inaltérable de son maître. Pendant tou t le 
règne il avait été son conseiller le plus dévoué, le 
confident de toutes ses pensées. « Telle était, disait- 
il plus tard, l’union de nos deux âmes, qu’elle dépas
sait toutes les amitiés des Orestes et des Pylades. » 
Anne de Savoie affirmait que l’empereur aimait son 
favori plus que sa femme et ses enfants, et plus que 
tout au monde.

Aussi lui avait-il, dès son vivant, délégué une large 
part d’autorité. « Par l’apparence extérieure et par le 
costume, dira plus tard Cantacuzène de lui-même, le 
grand domestique n’avait rien qui le désignât comme 
em pereur; mais en fait il ne différait presque en rien
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du basileus. » Comme le souverain, ilsignaità  l’encre 
rouge,et ses ordres étaient obéis avec la même exac
titude que ceux d’Andronic. Comme le souverain, il 
gouvernait toutes les affaires publiques, et telle était 
sa faveur qu’en campagne il partageait la tente et 
souvent le lit du basileus, privilège que l’étiquette 
refusait môme aux enfants impériaux. Andronic met
tait tou t en commun avec lui, sa table, ses vêtements, 
ses chaussures, et se réjouissait de le voir agir « im
périalement ». Il eût même souhaité proclamer publi
quement cette intimité, en associant Cantacuzène au 
trône. En tout cas il avait en lui une confiance absolue. 
Dans une maladie qu’il fit en 1329, il l’avait désigné 
pour être, s’il mourait, le gardien du trône, et solen
nellement il avait remis entre ses mains sa femme et 
ses sujets. De même, sur son lit de mort, ses der
nières paroles avaient été pour recommander à l’im
pératrice de m archer toujours d’accord avec Canta
cuzène : « Ma fin approche, lui disait-il ; fais donc bien 
attention, moi disparu, à ne point te laisser induire 
par les mensonges et les faux raisonnements de 
certains à te séparer d’un tel homme pour suivre 
d’autres conseils. Si cela arrivait, il n ’en pourrait 
résulter que la ruine pour toi, pour tes enfants, et 
pour l’empire même. »

Sans doute, en ces récits que nous devons princi
palement à Cantacuzène, il entre peut-être une part 
d’exagération : le grand domestique avait un trop 
visible intérêt à étaler et à grossir les témoignages de 
la faveur dont l’avait honoré son défunt maître. Mais 
en tou t cas ses hautes qualités justifiaient cette 
faveur. Le vieil empereur Andronic II déjà remar
quait combien, quand il y avait un parti à prendre,



Cantacuzène était prompt à trouver la solution juste, 
habile à la présenter, actif à l’exécuter; et il disait 
volontiers : « Si je devais mourir sans héritiers, c’est 
cet homme-là que je conseillerais aux Romains de 
placer à leur tête ». Très intelligent, prodigieuse
ment habile, le grand domestique était vraiment un 
homme supérieur. Grégoras, qui ne l’aime point, 
déclare qu’il aurait pu être « un très grand empereur, 
capable de donner à l’empire une prospérité inouïe ». 
Malheureusement il avait de gros défauts : une 
ambition prodigieuse, une totale absence de scru
pules, et par là il était extrêmement inquiétant. 
Malgré la modestie qu’il affectait, depuis longtemps 
il préparait sa voie. Sûr de son crédit chez l’empereur, 
il s’était attaché à se faire bienvenir de l’impératrice, 
et, grâce à sa mère Théodora Paléologue, femme 
tout à fait remarquable, il était arrivé à exercer sur 
elle une réelle influence. En même temps il s’efforçait 
d ’écarter d’elle tous ceux qui auraient pu contrecarrer 
ses vues; pour lui, il m ontrait en toute occasion un 
grand dévouement à la souveraine, com ptant bien 
ainsi la dominer absolument. Et, en effet, Anne décla
rait qu’elle l’aimait autant et plus que son propre 
frère, et l ’entente la plus parfaite régnait en appa
rence entre la femme et le favori d’Andronic III.

Aussi, dans le désarroi qui suivit la mort du prince, 
c’est à Cantacuzène que l’impératrice, absorbée par 
son deuil, eonfia sans hésitation et sans crainte ses 
fils et le pouvoir. Et l’on vit le grand domestique 
agir vraiment en maître. Pendant qu’Anne, plongée 
dans sa douleur, demeurait dans le monastère où 
était m ort son mari, résolument, avec les enfants 
impériaux, Cantacuzène s’installait au palais et
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prenait toutes les mesures nécessaires pour empêcher 
une révolution. Il correspondait avec les gouverneurs 
de province, avec les agents des finances, expédiant 
plus de cinq cents lettres par jour, « et ainsi il 
m aintint si bien dans tout l’empire l’ordre et l’obéis
sance, qu’il semblait qu’aucun changement ne se 
fût produit et que le basileus continuait de vivre 
et de gouverner ». Il formait même, dit-on, de plus 
vastes projets. Il songeait à réorganiser l’armée, à 
rem ettre de l’ordre dans les finances, à inaugurer 
une vigoureuse politique étrangère contre les ennemis 
de l’empire, à restaurer l’antique splendeur de la 
monarchie. Devant cette énergique prise de pos
session du pouvoir, tous s'inclinaient très bas, et 
dans le régent d’aujourd’hui saluaient déjà l’empe
reur de demain.

On conçoit qu’un tel personnage et une telle atti
tude aient bien vite donné à l’impératrice Anne des 
inquiétudes légitimes, qu’entretenaient d’ailleurs soi
gneusement les ennemis du grand domestique. C’était 
d’abord le patriarche Jean, un prélat ambitieux, qui, 
selon le mot de Grégoras, n’avait du prêtre que le 
bâton'pastoral et l’habit. De tout temps il avait pré
tendu diriger l ’état, affirmant l’union nécessaire de 
l’église et de l’empire, celui-ci étant naturellement 
soumis à celle-ci. On le verra bientôt accepter le 
privilège d’orner de soie et d’or sa tiare patriarcale, 
de signer en rouge ses décrets et ses lettres, songer 
même à chausser, comme l’empereur, des bottines 
de pourpre : pour l’instant, il aspirait à partager la 
régence; et comme il flattait l’impératrice, il prit 
bientôt sur elle une grande et fâcheuse influence.

A côté de lui, le parakimomène Alexis Apokaukos



jouait un rôle semblable. Parti de rien, mais souple, 
adroit, intrigant, ce personnage s’était élevé très vite 
aux plus hauts emplois, beaucoup grâce à l’appui de 
Cantacuzène, qu’il appelait en riant « son médecin », 
parce qu’il l’avait tiré de plusieurs affaires fâcheuses; 
et il s’était en môme temps prodigieusement enrichi. 
Très habile à profiter des circonstances, et fort ambi
tieux, il avait, de l’intelligence, de l’activité, de l’élo
quence naturelle. « S’il avait appliqué ses hautes 
qualités, dit Grégoras, à la vérité et à la justice, il eût 
été la gloire de l’empire romain. » Mais, grisé par sa 
rapide fortune, il se croyait tout permis. Successive
ment il avait servi et trahi tous les partis, et toujours 
il y avait trouvé son avantage. Maintenant il rêvait de 
gouverner l ’empire, de disposer de la couronne, peut- 
être de s’asseoir lui-même sur le trône des Césars. 
Ses ambitions, d’ailleurs, n ’excluaient pas la pru
dence. Aux portes de la capitale, au bord de la mer, il 
s’était fait construire un château-fort bien pourvu 
d’eau, de vivres et d’argent. Il s’y réfugiait quand il 
se sentait en péril, et de cette inexpugnable citadelle 
il bravait tous ses ennemis. Tout en flattant Cantacu
zène, il détestait en lui un rival; aussi n’hésita-t-il 
point à lier avec le patriarche partie contre lui.

Beaucoup d’autres gens étaient hostiles au grand 
domestique, en particulier les favoris italiens de 
l’impératrice qui, travaillés par Apokaukos, exci
taient leur maîtresse contre Cantacuzène. Toutes ces 
influences conjurées agirent sans peine sur l’esprit 
faible et mobile de la régente et rompirent vite le 
bon accord établi entre elle et son conseiller.

Au début, fidèle à la volonté d’Andronic, elle avait, 
comme elle le disait avec son exagération coutum ière,
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cru retrouver dans le grand domestique comme 
l’ombre même de son mari. « J ’avais beau être sûre, 
déclarait-elle, que le basileus était mort. Quand tu 
me rendais visite, il me semblait que c’était lui qui, 
selon son habitude, entrait chez moi. Quand tu me 
parlais, c’était lui que je croyais entendre. » On lui 
fit bien vite changer de sentiments. Profitant de sa 
« simplicité de femme », Apokaukos et le patriarche 
lui démontrèrent à l’envi les ambitions du grand 
domestique, les dangers qu’elle et ses fils couraient 
pour leur pouvoir et même pour leur vie. « Demain, 
lui disaient-ils, il vous tuera tous, et se proclamera 
empereur. » Ils firent si bien qu’Anne épouvantée 
interrom pit la neuvaine qu’elle avait commencée dans 
le monastère où était enterré son mari et jugea plus 
prudent, après trois jours, de chercher un plus sûr 
asile au palais.

Alors commença autour d’elle tout un sourd travail 
d’intrigues, afin de la déterminer à retirer à Canta- 
cuzène le gouvernement des affaires ; on lui expli
quait qu’elle n’avait nul besoin de lui, qu’avec le 
concours du patriarche elle-même adm inistrerait 
admirablement l’empire. La régente, flattée, écoutait 
volontiers ces suggestions. Au fond de son cœur, 
Anne avait d’ailleurs toujours détesté le grand domes
tique, dont elle sentait la supériorité ; elle était en 
outre fort jalouse de la femme de Cantacuzène, Irène 
Asan, personne tout à fait remarquable, et qui « l’em
portait, dit un contemporain, sur toutes les autres 
femmes, par la puissance de son esprit et l’heureuse 
harmonie de son caractère ». L ’âme médiocre de 
l’impératrice souffrait de la comparaison, et beaucoup 
de gens de l’époque jugèrent, non sans raison, que



l’envie secrète et la rancune qu’Anne en éprouva 
furent la cause première d’une rupture qui allait 
déchaîner la guerre civile et précipiter la décadence 
de la monarchie.

Quand on découvrit les véritables sentiments de la 
régente, les adversaires de Cantacuzène s’enhardi
rent. Il y eut dans le conseil impérial des scènes très 
vives et le grand domestique fut ouvertement insulté. 
Un des fonctionnaires du palais prit audacieusement 
la parole, et déclara que le dernier des dignitaires, 
s’il avait quelque chose d’utile à dire, avait le droit 
de parler avant les plus grands. Les amis de Canla- 
cuzènes’exclamèrent : « Qu’est-ce à dire! Mais c’est 
transformer l’empire romain en une démocratie, si le 
premier venu peut exprimer son sentiment et prétend 
l ’imposer à ceux qui ont l’expérience ». On faillit en 
venir aux mains. Ce qui était plus grave, c’est que ni 
l’impératrice, ni le patriarche qui présidait n’étaient 
intervenus pour arrêter ou blâmer une insolence 
visiblement dirigée contre le grand domestique. 
Celui-ci comprit et offrit sa démission.

Mais alors la basilissa et le patriarche, effrayés des 
cft.iséquences d'une telle résolution, s’efforcèrent de 
calmer Cantacuzène, et de part et d ’autre les adver
saires se ju rèren t par les serments les plus solennels 
de ne rien tram er les uns contre les autres. Malgré 
cela, la méfiance subsistait. « Je suis persuadé, disait 
le grand domestique, que l’impératrice a parlé 
comme elle pense. Mais ce qui m’inquiète, c’est que 
je  connais sa faiblesse de femme, et combien par 
lâcheté elle se laisse aisément retourner, et je crains 
bien, quand je  devrai partir pour combattre les bar
bares, que les sycophantes qui restent à la cour ne
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l’amènent à changer. » D’autre part, les manifesta
tions se multipliaient en faveur de Cantacuzène. Sur 
le bruit de la démission du grand domestique, les 
soldats s’agitaient en faveur d’un chef qu’ils ado
raient, et jusque dans la cour du palais, ils venaient 
à grands cris acclamer leur favori, invectiver le 
patriarche. Il fallut que le ministre, à la prière de la 
régente épouvantée, allât en personne raisonner ses 
tum ultueux partisans. « Aussitôt qu’il apparut, 
raconte Grégoras, le trouble s’apaisa, les flots se cal
mèrent, la tempête se changea en bonasse. » Une 
telle popularité parmi les troupes n e ta it point pour 
diminuer les inquiétudes d’Anne de Savoie.

Entre elle et Cantacuzène, la rupture était donc 
fatale. Apokaukos, dont l’influence croissait à la 
cour, multipliait ses intrigues. « Comme un ser
pent, dit Cantacuzène, il sifflait à l’oreille de l’impé
ratrice et la détournait du droit chemin. » Tous les 
moyens lui étaient bons, la flatterie, la corruption, le 
mensonge. Le patriarche lui donnait la réplique; 
jou r et nuit il était au palais, excitant la princesse 
contre le grand domestique, vantant le dévouement 
et la fidélité d’Apokaukos. Celui-ci gagnait à ses 
vues, par d’opportunes libéralités, les familiers de la 
régente, et ainsi, dit Grégoras, « il gouvernait l’impé
ratrice comme une esclave, et pareillement le patriar
che, moins trompé par ses flatteries qu’effrayé de son 
énergie ». L’absence de Cantacuzène, qui guerroyait 
en Thrace, facilitait ces intrigues : aussi chacun des 
deux associés travaillait-il do son mieux à l’œuvre 
commune. Le prélat, « comme s’il avait en mains les 
clés du royaume céleste », prom ettait le paradis à 
celui qui, par poison, envoûtement ou conjuration



magique, débarrasserait l’empire de Cantacuzène. 
Quant à Apokaukos, sûr du succès, il aspirait main
tenant à une plus haute fortune encore. Il songeait 
à enlever le jeune empereur, à l’emmener dans sa 
forteresse, à lui faire épouser une de ses filles, et à 
obliger l’impératrice à lui abandonner, pour lui, ses 
parents et ses amis, les plus hautes charges de l’état 
et l’administration de tout l’empire. E t déjà on signi
fiait à Cantacuzène, au nom du basileus, d'avoir à se 
démettre du gouvernement, à licencier ses troupes et 
à se retirer à Didymotique dans la condition d’un 
quasi-prisonnier.

Depuis longtemps, la mère de Cantacuzène était 
fort inquiète pour son fils. Comme la plupart des 
gens de son temps, cette femme, par ailleurs si intel
ligente, était superstitieuse ; elle croyait aux présages. 
Or elle en avait vu d'effrayants. Un soir que, selon 
l’usage des grands seigneurs byzantins, elle avait 
reçu jusque fort avant dans la nuit les personnes qui 
désiraient l’entretenir ou lui faire leur cour, elle était 
montée ensuite sur une haute tour qui dominait son 
palais, pour voir la lune se lever sur l’horizon. Elle 
était là, perdue dans ses pensées, quand tout à coup, 
au pied de la tour, elle vit un homme d’armes à 
cheval, qui de sa lance mesurait la hauteur du donjon. 
Epouvantée, elle appelle ses serviteurs, et leur 
ordonne d’aller voir ce que veut le mystérieux cava
lier. Mais on ne trouva personne; toutes les portes 
étaient closes, par où on pouvait entrer à cheval 
dans la maison : et très frappée de cette apparition 
qui lui semblait un redoutable présage, la grande 
dame, dit Grégoras, « pleine de tristesse, fondit 
presque en sanglots ».
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Elle avait raison : la disgrâce de son fils était 
proche. Par ordre de l’empereur, Cantacuzène reçut 
des lettres qui le destituaient de toutes ses charges. 
En même temps ses biens étaient confisqués, partagés 
entre ses ennemis; et tous ceux qui l’insultaient 
étaient récompensés. Ses am is, entraînés dans sa 
chute, voyaient leurs maisons pillées; sa mère arrêtée 
était jetée dans une des prisons du palais. Il ne lui 
restait qu’un parti à prendre, résister par la force 
et se proclamer empereur. Avant de s’y résoudre, il 
voulut une dernière fois rappeler à la régente la 
volonté du défunt basileus et les serments solennels 
par lesquels elle s’était engagée envers lui : on ne lui 
renvoya que des injures. Alors il se décida.

A Didymotique, le jour de la Saint-Démétrius 
(8 octobre 1341), il posa sur sa tête la couronne impé
riale. Toutefois, pour bien m arquer qu’il n’était point 
un rebelle, il voulut que, dans les acclamations qui 
saluaient son nom et celui de sa femme, la première 
place fut réservée à l’impératrice Anne et à son fils 
Jean, et, durant la cérémonie religieuse, il fit pareil
lement mentionner le basileus et sa mère et même le 
patriarclie Jean. Il déclarait en outre qu’il n ’avait 
d’autre but que de défendre et de consolider le trône, 
du jeune souverain qu’Andronic III avait confié à son 
dévouement; et, trois jours après le sacre, il quittait 
la pourpre pour s’habiller de blanc, « ainsi qu’il est 
d’usage pour porter le deuil d’un empereur ». Il 
entendait par là encore m arquer la fidélité qu’il gar
dait au souvenir d’un prince qu’il aimait « comme un 
frère », et, pendant dix ans, jusqu’au jour où il 
entra en m aître dans Constantinople, il continua à 
porter le deuil. En même temps il rappelait une der
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nière fois à la régente les suprêmes volontés de son 
mari, et combien elle courait de dangers à se lier à 
des conseillers, qui, « ne poursuivant que leur intérêt 
propre, ne songeaient qu’à renverser au plus tôt 
l’antique constitution, et en un mot à ruiner l’em
pire ». Toutes ces précautions, tous ces égards ne 
devaient guère être appréciés à Byzance. A l’usurpa
tion de Cantacuzène le patriarche répondit en faisant 
précipitamment couronner le jeune empereur Jean. 
Lt guerre civile commençait.

*
# #

Ce n’est point ici le lieu de raconter les longues 
péripéties de cette lutte, qui dura plus de cinq années 
et se termina par la victoire de Cantacuzène. Il suf
fira d’en retenir les traits essentiels et d’en m arquer 
les graves conséquences; on verra du même coup 
comment Anne de Savoie y montra tous ses défauts, 
toutes ses passions, toutes ses faiblesses.

Pour faire la guerre, il fallait de l’argent. Or le tré
sor était vide, l’empire épuisé. P ar tous les moyens, 
la régente s’efforça de se procurer des ressources. Les 
églises furent mises à contribution, les saintes images 
vendues ou envoyées au creuset; les richesses du 
palais impérial, la vaisselle, les orfèvreries précieuses 
furent aliénées; les biens des grandes familles furent 
confisqués, et ceux qui refusèrent de se laisser faire 
furent arrêtés, emprisonnés : on ne’ respecta même 
point, pour atteindre les récalcitrants, le vieux privi
lège d’asile de Sainte-Sophie. La plus lourde tyrannie 
fiscale pesa sur la capitale et sur l’empire. Chose 
plus grave, l’argent ainsi ramassé ne fut pas même
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entièrement consacré aux besoins de la guerre. 
Anne, dont l’avidité était grande, et ses conseillers 
profitèrent des circonstances pour s’enrichir per
sonnellement de la façon la plus scandaleuse. Dans 
le désarroi général, il leur fut facile de couvrir ces 
malversations par des artifices de comptabilité et des 
dépenses fictives; il leur fut plus facile encore de 
détourner des objets précieux, ou de racheter sous 
main, à des prix dérisoires, les plus belles pièces du 
trésor impérial qu’ils ordonnaient de m ettre en vente. 
Anne de Savoie trouvait à cela un double avantage : 
elle satisfaisait à la fois sa passion de l’or et ses jalou
sies mesquines : ainsi, disait-elle, si jamais Cantacu- 
zène était victorieux, du moins ne mettrait-il point la 
main sur toutes ces splendeurs qui rehaussent l’éclat 
du pouvoir.

Pour soutenir la guerre, les deux adversaires 
n’éprouvèrent aucun scrupule à faire appel à l ’étran
ger. Pour obtenir l’appui du prince de Serbie, Étienne 
Douchan, Cantacuzène n’hésita pas à lui offrir les 
plus fortes places de la Macédoine. Pour obtenir 
l’appui du sultan turc de Nicée, Orkhan, il n ’hésita 
pas à donner en mariage sa fille Théodora à l’infi
dèle. Anne en faisait autant de son côté. Elle offrait 
au Kral de Serbie, s’il lui livrait Cantacuzène, mort 
ou vif, de lui donner sa fille en mariage pour son fils 
et de lui céder toute la Macédoine jusqu’à Christo- 
polis. Elle achetait à prix d’or l’alliance de l’émir 
d’Aïdin. Et pendant des années, on voyait les Turcs, 
franchissant l’Hellespont, pénétrer en Thrace comme 
sur leurs terres, et ravager épouvantablement le 
pays. Sans distinction ils pillaient amis et ennemis, 
enlevant les troupeaux, les bœufs de labour, emme



nant les habitants mêmes, qu’ils traînaient à leur 
suite la corde au cou. Ils apparaissaient ainsi jusque 
sous les murs de Byzance, où Anne, volontairement 
indifférente au sort de ses sujets, les recevait le 
mieux du monde, sans se soucier de cette foule de 
captifs, dont les cris lamentables montaient jusqu’au 
ciel. Qu’im portait que les campagnes fussent incultes 
et désertes, que des milliers de Romains fussent mas
sacrés ou vendus comme esclaves, si par là on faisait 
échec à Cantacuzène? Qu’importait qu’Étienne Dou- 
chan ravageât la Macédoine et poussât ses conquêtes 
jusqu’à Christopolis? c ’étaient autant de places fortes 
qui n ’appartiendraient pas à Cantacuzène. Sur ce 
point d’ailleurs, les deux partis n’avaient rien à se 
reprocher. Si Grégoras relève justem ent l’inhuma
nité, la dureté dAnne de Savoie, la haine qu’elle 
semblait avoir pour son peuple, encore faut-il remar
quer qu’elle était, comme il le dit, une étrangère. Et 
de quels noms qualifiera-t-on alors la conduite de 
Cantacuzène, qui n’agissait pas autrem ent que l ’impé
ratrice?

Pendant que se passaient ces choses, Anne de 
Savoie, au fond de son palais, se laissait gouverner par 
ses favoris. Avec l’appui du patriarche, Apokaukos 
était devenu le véritable m aître de l’empire, et; la 
régente, pour se délivrer l’esprit de tout souci, lui 
abandonnait volontiers le soin des affaires publiques. 
Le favori en profitait pour s’enrichir : de plus en plus 
il songeait à marier sa fille au jeune em pereur; et 
bien que ses rivaux essayassent de le desservir auprès 
de la souveraine, il maintenait solide son influence 
au palais. Pourtant il était inquiet; il se sentait envi
ronné d’ennemis; quoiqu’il multipliât les précau-
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lions autour de sa personne, quoiqu’il ne sortît qu’es- 
corté de soldats et qu’il fit soigneusement garder sa 
maison, quoiqu’il eût enfin fait emprisonner la plu
part de ses adversaires politiques, il se savait fort 
impopulaire et craignait toujours quelque soulève
ment. Il ne se trompait qu’à demi. Il était en train de 
faire construire, pour y loger ses victimes, une prison 
formidable dans l’intérieur du grand palais; un jour 
qu’il venait inspecter et presser les travaux, il commit 
l ’imprudence d’entrer, sans se faire suivre de ses 
gardes, dans la cour où se promenaient les prisonniers. 
Ceux-ci, qui savaient ses projets à leur égard, ne 
laissèrent point passer l’occasion. Armé d’un bâton, 
l’un d’eux se jeta sur lui et l’assomma à moitié; 
d’autres vinrent à l’aide; avec une hache arrachée à 
un ouvrier, on lui fendit la tête. C’était le 11 ju in  1345. 
Épouvantés, les gardes prennent la fuite, et les pri
sonniers, pour annoncer à la capitale la mort du tyran, 
suspendent son cadavre ensanglanté aux créneaux du 
palais, et s’y retranchent en attendant les événements.

Anne de Savoie devait cruellement venger son 
favori. A la nouvelle de l’attentat, elle fit aussitôt 
cerner le grand palais, puis elle autorisa la veuve 
d’Apokaukos à lancer ses gens à l’attaque. Une foule 
gorgée d’or et de vin se précipita à l’assaut; ordre 
avait été donné de tuer tout le monde, les uns comme 
auteurs, les autres comme complices de l’assassinat. 
Incapables de se défendre sérieusement, les prison
niers, voyant les murs forcés, s’enfuirent dans une 
église voisine : on les y poursuivit, on les y massacra 
impitoyablement. On tua jusque sur l’autel, puis on 
promena par les rues de Constantinople les têtes et 
les mains coupées des victimes. Pendant quelques



jours, la terreur régna. Quiconque osait plaindre les 
morts, exprimer une simple parole de pitié, môme 
s’il était ami ou parent des condamnés, aussitôt était 
arrêté, battu de verges, « comme traître et ennemi de 
l’impératrice Anne ». On dit que dans sa colère la 
régente songea môme à laisser les cadavres sans 
sépulture et à les faire je ter à la mer. Elle eut peur 
de la fureur populaire et renonça à son dessein : 
mais elle se m ontra ouvertement heureuse des cruau
tés et du sang versé qui avaient vengé la mort 
d ’Apokaukos. Après quoi, elle chercha un autre 
favori qui l’aidât à résister à Cantacuzène.

Elle ressentait en effet une haine farouche contre 
son adversaire et elle était prête à tout plutôt qu’à se 
réconcilier avec lui. Lorsque, en 1346, le patriarche 
lui conseilla de s’accommoder avec son rival, cette 
seule propositiou suffit à la je ter dans une colère 
folle. Le prélat désormais lui apparut comme un 
traitre, et elle n ’eut de cesse qu’elle ne l’eût renversé. 
Elle y réussit en 1347. Sur son ordre, un synode 
déposa Jean sans l’entendre; et avec l’ordinaire exa
gération qui m arquait tous ses actes, Anne voulut 
fêter par un grand dîner la chute de l’homme qui 
avait été si longtemps son collaborateur le plus 
fidèle et le plus intime, au point qu’on disait d’eux 
que « ce n ’était qu’une âme en deux corps ». Elle 
invita à ce festin tous ceux qui l’avaient aidée à éloi
gner le patriarche : « et des rires assez inconvenants 
cl de joyeuses histoires m arquèrent, dit Grégoras, et 
égayèrent le repas. Mais cette nuit même, au chant 
du coq, toute cette joie, ajoute l’historien, se changea 
en tristesse. » A ce moment môme, Cantacuzène 
entrait dans Constantinople.
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Depuis plusieurs mois, il était visible que toute 
résistance devenait impossible. Le nouveau favori de 
la régente, l’italien Faccioîati, le comprit : le 3 fé
vrier 1347, il ouvrait à Cantacuzène une des portes 
de la capitale. Anne pourtant s’ostinait à ne point se 
rendre à l’évidence; retranchée au palais des Bla- 
chernes, elle voulait lutter encore; par ses émis
saires, elle s’efforçait de soulever la populace; elle 
demandait du secours aux Génois de Galata; aux 
propositions de Cantacuzène, qui l’invitait à se 
rendre de bonne grâce et lui offrait en échange une 
part du gouvernement et tous les honneurs dus à son 
rang, elle ne répondait que par de grossières injures 
et des accès de furieuse colère. Finalement pourtant, 
voyant une partie du palais forcée, l’assaut tout 
proche, elle consentit à négocier. Ayant tenu conseil 
avec ses derniers partisans, elle se résigna, sur l’avis 
unanime, à faire la paix. Mais elle n’entendait point 
reconnaître par là qu’elle pût avoir des fautes à se 
faire pardonner; « son âme orgueilleuse et dure, 
dit Grégoras, eût vu dans un tel aveu une humilia
tion indigne d’elle ». Hautainement elle réclamait 
des promesses solennelles, des engagements extraor
dinaires : elle prétendait régner seule, sans même 
accepter Cantacuzène comme collègue. C’était là 
folie pure : Anne dut s’estimer heureuse d’accepter 
les offres du vainqueur; elle restait impératrice, et 
on lui accordait môme le pas sur le nouveau basileus.

A force de courtoisie et de bonne grâce, Cantacu
zène se flattait de désarmer son ennemie. Il lui laissa, 
pour elle et pour son fds, les grands appartements 
impériaux, et se contenta de la partie du palais, pas
sablement ruinée, qui avoisinait le grand triclinium
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d’Alexis Comnène. Mais, ces politesses faites, il s’ap
pliqua à prendre réellement possession du pouvoir. 
Il maria, par mesure de précaution, sa fille Hélène au 
jeune empereur Jean, et, dans le sanctuaire des Bla- 
cliernes (la chute récente de la coupole de Sainte- 
Sophie avait fait de la Grande Église une ruine), il 
se fit à nouveau solennellement couronner.

Les fêtes du couronnement furent tristes. « Telle 
était, dit un contemporain, la pauvreté de l’empire, 
que, parmi les plats et les coupes qui servirent au fes
tin, il n’y avait pas une pièce d’or ou d’argent. Une 
partie du service était en étain, le reste en terre ou 
en coquillages. Quiconque est un peu au courant des 
usages comprendra par là, ainsi que par les autres 
détails qui ne furent pas conformes à l’étiquette, 
quelle détresse pesait impérieusement sur toutes 
choses. J ’ajoute que les diadèmes et les vêtements 
impériaux n’offraient pour la plupart en cette fête 
que l’apparence de l’or et des pierres précieuses. L’or 
était remplacé par du cuir doré, les pierreries par 
des verroteries de diverses couleurs. A peine voyait- 
on par ci, par là des pierres ayant un éclat véritable, 
des perles dont l’orient ne trom pait pas les yeux. Tant 
étaient ruinées et évanouies l’antique prospérité et 
l’antique splendeur de l’empire romain, et ce n’est 
point sans honte que j ’en fais le récit. » Le trésor 
pareillement était vide : « on n’y trouvait que de l’air 
et de la poussière ». Voilà où, par ses imprudences, 
son avidité, ses folies, l’impératrice Anne avait réduis 
la monarchie.
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Anne de Savoie était vaincue. Jamais elle ne devait 
pardonner sa défaite â son vainqueur. Et celui-ci le 
sentait bien. Aussi eut-il pour premier soin de licen
cier la cour italienne de l’impératrice, de renvoyer tous 
ces étrangers et ces femmes qui avaient fait du 
gynécée un perpétuel foyer d’intrigues. En outre il 
s’efforça de soustraire le jeune empereur à la néfaste 
influence de sa mère, en l’envoyant résider à Thessa- 
lonique. Ce fut peine perdue. La princesse n’oublia 
jamais sa rancune. On la vit, toujours pleine de dé
dain pour Cantacuzène et ses amis, toujours sourde
ment hostile, entretenir une constante opposition au 
nouveau régime. Cantacuzène parle quelque part de 
l’amitié qu ’elle lui témoignait : on a peine à croire 
qu’elle fut sincère et que lui-même ait pu la considérer 
comme telle. Sans doute, lorsqu’en 1351 son fils Jean 
qui, comme elle, détestait sournoisement le nouvel 
empereur, songea à répudier sa femme pour épouser 
la sœ ur du tsar serbe Etienne Douchan et à com
mencer, avec l'appui de l'étranger, la guerre contre 
Cantacuzène, Anne, à la prière du basileus, consentit 
à s’entrem ettre pour aplanir la difficulté; elle se 
rendit à Thessalonique, et, dit un chroniqueur, « elle 
rompit toutes les intrigues comme des toiles d’arai
gnées ».

C’est tou t simplement qu’elle jugeait prématuré 
le coup de tête de son fils et qu’elle trouva dans 
les embarras de Cantacuzène l’occasion de lui arra
cher la promesse d’une prochaine abdication. Mais, 
comme son fils, elle attendait sa revanche. Elle l’eut



en 1354. Avec l’appui des Latins, Jean Paléologue 
surprit Constantinople et obligea son beau-père à 
abdiquer. Étrangement résigné, le grand ambitieux 
qu’avait été Cantacuzène entra sans résistance dans 
un monastère, et sa femme, la vaillante et intelli
gente Irène, pouvait dire non sans ironie : « Si 
j ’avais jadis gardé Didymotique (où elle s’était illus
trée en 1342 par une admirable défense) comme vous 
avez gardé Constantinople, voilà douze ans déjà que 
nous ferions notre salut ».

Cantacuzène, malgré ses qualités éminentes, Anne 
de Savoie, par toutes les fautes de son gouvernement, 
ont une lourde responsabilité dans la décadence et la 
ruine finale de l’empire byzantin. Par l’interminable 
guerre civile que déchaîna leur rivalité, par les ap
pels surtout qu’ils adressèrent aux pires ennemis de 
l’empire, tous deux ont également et gravement failli ; 
et peut-être le grand domestique, capable de prévoir 
la portée de ses actes, est-il en cela plus coupable en
core que la sotte et insouciante impératrice. Jamais, 
avant lui, on n ’avait vu une princesse byzantine ma
riée à un musulman : jamais, avant lui, on n’avait vu 
les Turcs établis presque à demeure en Thrace, et 
les trésors des églises employés à satisfaire les exi
gences des infidèles. On vit tout cela, et davantage 
encore. Grégoras raconte qu’au palais impérial même 
les Turcs, traités en amis, se permettaient toutes les 
libertés; pendant les offices divins, il dansaient et 
chantaient, au grand scandale des chrétiens. C’est 
qu’aussi bien ils se sentaient les maîtres et compre
naient qu’à eux seuls la guerre civile avait profité. 
Ils voyaient juste. Cent ans plus tard, dans Constan-
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tinople prise, dans Sainle-Sophie saccagée, le crois
sant allait, pour des siècles, remplacer la croix. De 
cette catastrophe finale le règne d’Anne de Savoie 
contient les causes lointaines, mais certaines. Et l’on 
a le droit de regretter qu’à l’inverse de tant de prin
cesses d’Occident qui passèrent sur le trône de 
Byzance, obscures et effacées, celle-ci ait voulu eL pu 
jouer un rôle, qu’inintelligente comme elle était, elle 
ne pouvait remplir que lamentablement.



CHAPITRE IX

LES M A R I A G E S  DES D E R N I E R S  P A L É O L O G U E S

Dans la chapelle du palais Riccardi, à Florence, 
que Bcnozzo Gozzoli, en 1457, décora pour Pierre de 
Médicis, une série de fresques charmantes représente 
le cortège des Rois Mages, s’avançant à travess la cam
pagne florentine. Par la fraîcheur du coloris, par la 
grâce de la composition, parle tableau si vivant qu’elle 
évoque de la vie noble du xve siècle, cette œuvre est 
une des plus séduisantes que nous ait laissées la pre
mière Renaissance. Elle a un autre attrait encore : 
la ph.part des figures que le m aître a placées dans 
ses peintures sont des portraits, soit des membres 
de la famille des Médicis, soit des hôtes illustres que 
Florence, quelques années auparavant, avait, à l’occa
sion du concile de 1439, reçus avec une respectueuse 
curiosité. Sur l’une des muraillçs, c’est le patriarche 
de Constantinople Joseph, assis sur sa mule, entouré 
de scs moines; sur l’autre, c’est l’empereur grec 
Jean VIII Paléologue, monté sur un cheval blanc 
magnifiquement harnaché, et singulièrem ent élégant 
dans sa longue robe verte aux grandes broderies
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d’or, sous le chaperon aux ailes relevées que couvre 
la couronne d’or. On sait par d’autres monuments 
encore, par la célèbre médaille de Pisanello, par les 
bas-reliefs que Filarete sculpta sur les portes de 
Saint-Pierre, enfin par un beau buste de bronze, 
récemment signalé, et où le môme Filarete a repré
senté avec une intensité de vie extraordinaire les 
traits un peu exotiques du basileus byzantin, 
l’impression profonde que fit en Italie la visite de Jean 
Paléologue, le souvenir que laissa la splendeur du 
riche et pittoresque cortège qui l’accompagnait. Mais 
ce n’est point à cela seul que se bornèrent les rela
tions du souverain grec avec l’Occident. Il en eut 
d ’autres, et qui illustrent de la façon la plus signifi
cative les rapports qui existaient entre Grecs et 
Latins au temps des derniers Paléologues, à la veille 
de la catastrophe finale où allait sombrer l’empire 
byzantin.

I

Jean VIII était le fils aîné de cet empereur Ma
nuel II, qui fut assurém ent l’un des meilleurs et des 
plus remarquables parmi les derniers souverains qui 
régnèrent sur Byzance. En 1415, son père l’avait marié 
à une fille du grand-duc de Moscovie, une enfant de 
onze ans, qui, en venant à Constantinople, p rit le pré
nom d’Anne. Mais, dès 1418, la jeune princesse fut 
emportée par une épidémie de peste qui dépeupla la 
capitale, et à laquelle succomba également ce fils du 
sultan Bajazet, dont le chroniqueur Ducas a raconté 
la curieuse histoire. Envoyé à Byzance comme otage,



il avail été élevé avec le prince impérial Jean, et il 
avait pris si fortement le goût des lettres et de la civi
lisation helléniques, qu’il voulait à toute force se 
convertir à l’orthodoxie. Par crainte de complications, 
lebasilcus Manuel résistait aux sollicitations du jeune 
homme : mais quand, tombé malade, et se sentant 
proche de sa fin, de nouveau le musulman insista 
pour recevoir le baptême, ajoutant que le basil’eus, 
par son refus, serait responsable do sa damnation 
éternelle, le prince n’osa s’opposer davantage au 
désir de l’infidèle. Il voulut lui-même être son parrain, 
et lorsque, le lendemain de la cérémonie, le néophyte 
expira, il le fit honorablement enterrer dans l’église 
de Saint-Jean du Stoudion.

La mort d’Anne de Piussie imposait l’obligation do 
trouver une nouvelle épouse à l ’héritier du trône. La 
cour byzantine jeta les yeux sur Sophie de Montferrat, 
descendante de ce Théodore Paléologue, fils d’An- 
dronic II, qui, au commencement du xivc siècle, avait 
hérité de cette principauté italienne. Elle arriva à 
Constantinople en novembre 1420, et le 19 janvier 1421 
le mariage fut en grande pompe célébré à Sainte- 
Sophie. Les fêtes du couronnement qui suivirent ne 
furent pas moins magnifiques : « Ils firent vraiment, 
dit Phrantzès, une fête entre les fêtes et une pané- 
gyrie entre les panégyries ».

Le mariage contracté sous de si brillants auspices 
ne devait pas être heureux. La nouvelle impératrice 
avait toutes les qualités de l’âme : malheureusement 
elle était laide au delà de ce qui est tolérable. Non 
sans doute qu’elle fût dépourvue de toute grâce : elle 
était bien faite, elle avait de beaux bras, des épaules 
admirables, le col élégant et souple, des cheveux
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rotix frisés, qui lui faisaient une auréole d’or, et qui, 
en se déroulant, lui tombaient ju squ ’aux pieds; elle 
avait des mains fines, merveilleusement propor
tionnées, une jolie taille; seulement elle était un 
peu trop grande, et surtout son visage, front, nez, 
bouche, yeux, sourcils, était d’une laideur repous
sante. Si bien que, comme dit Ducas, elle justifiait 
pleinement le proverbe populaire : « Par devant elle 
ressemble à Carême, et par derrière à Pâques ».

De cette déplaisante compagne, que lui avait asso
ciée un mariage tout politique, Jean ne voulut jamais 
entendre parler. Il la prit immédiatement en horreur 
et en haine, et il le lui fit bien voir. Il décida tout de 
suite de faire chambre à part ; il relégua Sophie dans 
une partie reculée du palais, où elle vécut isolée, au 
milieu de la petite cour italienne qui l’avait accom
pagnée en Orient; et n’eût été le respect qu’il profes
sait pour l’empereur Manuel son père, le jeune prince 
eût sans hésiter renvoyé sa femme en Italie. Du 
moins se consolait-il amplement avec d’autres : « Le 
basileus Jean, dit Phrantzès, n ’avait pour l’impéra
trice Sophie ni amour ni bonne grâce, et la discorde 
régnait dans le ménage. L’empereur aimait d’autres 
femmes, car la nature avait refusé toute beauté à la 
souveraine. »

Ce fut bien pis lorsqu’en 1425 m ourut l’empereur 
Manuel. Dès lors l’existence de la jeune femme devint 
intolérable, si bien qu’elle se résolut à un grand parti. 
« La basilissa, raconte Ducas, voyant que l'empereur 
persistait dans ses sentiments à son égard, se résolut 
à s’enfuir de Constantiriople. S’étant donc mise en 
relations avec les Génois de Galata, et leur ayant fait 
connaître son désir de partir, un jour elle sortit de la
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ville et, sous prétexte de se distraire, elle se rendit 
dans un des magnifiques jardins des environs, avec 
celles de ses femmes qui parlaient sa langue, et 
quelques jeunes écuyers qu’elle avait amenés avec 
elle de son pays. Vers le soir, ayant préparé un 
navire, les principaux de Galata y m ontèrent et, 
s’étant approchés du rivage, ils prirent à bord avec 
de grands respects la princesse et la passèrent sur 
l’autre rive; et toute la population de Galata alla au- 
devant d’elle et la salua révérencieusement, comme 
leur dame et souveraine. Comme le soir tombait déjà, 
ceux de la ville ne se doutèrent point de l’événement; 
et ce n’est qu’au matin que les gens du palais en 
apprirent avec douleur la nouvelle. » En d’autres 
temps, les négociants de Gênes eussent sans doute 
payé cher leur insolente intervention; au premier 
moment, la population de la capitale, furieuse, ne 
parlait de rien de moins que de leur courir sus et de 
détruire leurs établissements. Mais l’empereur Jean 
était trop content d’être par ce moyen débarrassé de 
sa femme. Il apaisa la colère populaire, et laissa 
sans obstacle Sophie s’embarquer sur un vaisseau 
génois à destination d’Italie. De son séjour en Orient, 
elle ne rapportait nulle autre chose que le bandeau 
impérial, le stemma, qui parait la tête des basilissae. 
« Cela me suffit, disait-elle avec une mélancolique 
ironie, pour prouver que j ’ai été et que je  suis impé
ratrice des Romains. Quant aux richesses que j ’ai 
laissées là-bas, je n ’en ai nul souci. » Revenue dans 
son pays natal, elle entra dans un monastère, et c’est 
là qu’elle termina, toute en Dieu, sa triste existence.

Jean VIII, délivré de Sophie, se mit bien vite en 
quête d’une troisième femme. Il la trouva dans la
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famille des Comnènes de Trébizonde. Depuis le com
mencement du xme siècle, on le sait, un empire grec 
existait au fond de la mer Noire, et malgré que sa 
décadence eût déjà commencé, pourtant, au xvc siècle 
encore, il n’était ni sans prospérité ni sans gloire. Il 
y avait un intérêt politique évident à rapprocher par 
un mariage ces deux états, débris de l’hellénisme, si 
longtemps divisés entre eux par d’âpres jalousies. Il 
faut ajouter que la beauté des princesses de la famille 
de Trébizonde était célèbre dans tou t l’Orient, et ce 
n’était point là pour Jean VIII, après sa malencon
treuse expérience italienne, une considération négli
geable. Bessarion fut donc chargé de négocier un 
mariage entre le Paléologue et une fille des Comnènes. 
Il réussit. Au mois d’août 1427, Marie, fille de 
l’empereur Alexis IV, débarquait à Constantinople; 
dès le mois de septembre, le mariage fut célébré, et 
la jeune femme couronnée impératrice par le 
patriarche Joseph.

Cette fois du moins, Jean VIII n’avait pas à se 
plaindre. La nouvelle épousée était, ditD ucas, « aussi 
recommandable par sa beauté que par ses vertus ». 
C’est ce qu’atteste plus pleinement encore le voya
geur français Bertrandon de la Broquière, qui visita 
en 1432 la capitale byzantine, et qui nous a tracé 
dans sa relation un joli croquis de la belle souve
raine. L ’ayant aperçue un matin à Sainte-Sophie, 
il n’eut de cesse qu’il ne l’eût revue de plus près, 
« pour ce qu’elle m ’avait semblé si belle à l’église », 
et en bon badaud, il attendit patiemment, « tout le 
jour, sans boire et sans manger jusques au vespre », 
qu’elle remontât à cheval pour rentrer au palais des 
Blachernes. Il fut récompensé de sa constance. « Elle



n ’avait avec elle, dit-il, que deux daines seulement et 
deux ou trois hommes anciens d'estat, et trois de telz 
gens comme les Turcs font garder leurs femmes. Et 
quand elle vint hors de l ’hostel, on apporta un banc sur 
lequel elle monta, et puis luy amena on un très beau 
ronchin sellé d’une belle et riche selle. Et alant près 
dudit banc, prit un de ces anciens hommes notables 
un long manteau qu’elle portait, et s’en ala de l’autre 
costé du cheval et sur ses mains étendit ledit man
teau le plus habilement qu’il put. Elle mit le pié en 
l’estrier et, tout ainsi que un homme, elle monta à 
cheval, et puis luy rejetta le manteau sur ses épaules 
et luy bailla un de ces longs chapeaux à pointe de 
Grèce, sur lequel, au long de ladite pointe, avait trois 
plumes d’or qui luy séaient très bien. Elle me sembla 
aussi belle ou plus que paravant. E t me approchay si 
près que on me dist que je me traisse arrière, et me 
semblait qu’il n ’y avait rien à redire, fors qu’elle 
avait le visage peint, qui n’était jà  besoin, car elle 
était jeune et blanche. E t avait en ses oreilles, pendu 
en chacune, un fermail d’or large et plat où il avait 
plusieurs pierres, et plus de rubis que d’autres. Et 
semblablement, quand l’emperix monta à cheval, 
firent ainsi les deux dames qui étaient avec elle, les
quelles étaient aussi bien belles et étaient habillées de 
manteaulx et de chapeaulx, et puis s’en alla au palais 
de l’em pereur qu’on appelle la Blaquerne. »

De cette charmante Marie Gomnèno, l’empereur 
Jean VIII, aussi longtemps qu’elle vécut, demeura 
passionnément épris, et près d’elle il oublia sans 
peine la laide et fâcheuse épouse que la politique lui 
avait un moment infligée. Et par là l’histoire senti
mentale du basileus byzantin exprime assez bien,
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comme un symbole, ce qu’éprouvait à l’égard de 
l’Occident l’Orient grec tout entier. Les nécessités de 
la situation politique entraînaient Byzance du côté des 
Latins; mais l’union ne pouvait être durable, et tou
jours le divorce était menaçant. L’intérêt rapprochait 
pour un temps les deux mondes : mais le cœur n ’y 
était jamais.

*
*  ¥

Toutefois, contre le péril turc grandissant chaque 
jour, l’empire byzantin aux abois ne voyait d’autre 
ressource que dans les secours de l’Occident. C’est de 
ce côté déjà que Manuel II, le pcre de Jean VIII, avait 
orienté sa politique, et il n’avait point hésité, vers la 
fin de 1399, à quitter sa capitale pour aller personnel
lement solliciter l’appui des souverains européens. De 
Venise, où il débarqua et où il fut traité somptueuse
ment, il gagna la France, où Charles VI le reçut avec 
une magnificence extraordinaire. Le 3 juin 1400, 
l ’empereur passait le pont de Charenton. Deux 
mille bourgeois de Paris, à cheval, l’attendaient pour 
lui faire escorte; un peu plus loin, le chancelier, les 
présidents au Parlem ent, avec une suite de cinq 
cents personnes, et trois cardinaux le complimen
tèrent au nom du roi ; enfin Charles VI lui-même, avec 
toute sa cour, au son des clairons et de la musique, 
vint au devant du prince grec et lui donna le baiser 
de bienvenue. L’empereur, à cheval, vêtu d’un riche 
habit de soie blanche, fit sur tous les assistants une 
fort bonne impression : par la noblesse de ses traits, 
par sa grande barbe et ses cheveux blancs, par la 
dignité de toute sa personne, il conquit la sympathie



universelle. Il fit dans Paris une entrée solennelle, 
aux applaudissements de la foule massée sur son 
passage. Après un repas somptueux au palais, on le 
conduisit au Louvre, où il fut logé et défrayé de tout. 
Le roi le combla de cadeaux, lui promit avec empres
sement tous les secours qu’il demandait, et Manuel 
pouvait écrire à un de ses familiers : « Nombreuses 
sont les choses que le glorieux roi nous a accordées; 
nombreuses aussi celles que nous avons obtenues de 
ses parents, des dignitaires de sa cour et de tout le 
monde ». Le basileus passa ensuite en Angleterre, 
où il trouva un semblable accueil. Mais, de toutes ces 
belles promesses, aucun effet utile ne sortit. Malgré 
un séjour de deux ans en Occident, Manuel n’obtint en 
somme que des marques d’intérêt assez stériles. La 
politique matrimoniale qu’il essaya ensuite n’eut 
point de meilleurs résultats. L’Europe avait d’autres 
préoccupations que le salut de l’empire grec.

Malgré ces échecs et ces désillusions, Jean VIII 
continua la tradition paternelle. Il fit même un pas 
de plus. Oubliant les sages avis de Manuel II, qui, 
tout en lui recommandant avec insistance l’union 
politique avec les Occidentaux, l’avait mis fortement 
en garde contre les périls d’un rapprochement reli
gieux, oubliant les vieilles et incurables antipathies 
que les Grecs nourrissaient contre l’Église romaine, 
Jean VIII pensa que, pour se concilier les bonnes 
grâces du pape et gagner par lui l’appui de l’Europe, 
rien ne serait plus efficace que de m ettre fin au 
schisme et de rétablir l ’union, tant de fois poursuivie 
en vain, des deux Églises. Sur l’invitation d’Eu
gène IV, qui prom ettait de prendre à sa charge tous 
les frais du voyage impérial, le basileus, au mois de
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novembre 1437, s’embarqua pour l’Italie avec une 
suite nombreuse. Il emmenait avec lui son frère le 
despote Démétrius, le patriarche de Constantinople 
Joseph, un pompeux cortège de prélats, de moines et 
de grands dignitaires. Le 8 février 1438 il arrivait à 
Venise. Il y trouva un magnifique accueil, dont 
Phrantzès nous a raconté les splendeurs, d’après le 
récit que lui en lit le propre frère de l’empereur.

Lorsque la trirème impériale mouilla au môle de 
Saint Nicolas, une foule d’embarcations se porta à sa 
rencontre, à cc point, dit l’historien, qu’on ne voyait 
plus la mer. Bientôt le doge et le grand conseil vinrent 
saluer l’empereur à son bord, et prendre avec lui les 
arrangements nécessaires pour la réception solennelle 
du lendemain. Ce jour-là, dimanche 9 février, le doge, 
avec une suite pompeuse, s’embarqua sur le Bucen- 
taure; la galère officielle était, dit Phrantzès, « toute 
tendue d’étoffes de pourpre; à la poupe elle portait 
des lions d’or et des tentures d’or; et elle était toute 
décorée de peintures représentant diverses belles 
histoires ». Derrière le Bucentaure venaient douze 
quadrirèmes, peintes et décorées comme le navire du 
doge; elles portaient les membres du patriciat véni
tien, et, toutes pavoisées d’étendards dorés, elles 
résonnaient du son des trom pettes eL du bruit des 
instrum ents de musique. Enfin venait un vaisseau 
magnifique destiné à recevoir le basileus. Les rameurs, 
richement vêtus d’habits brodés de feuillages d’or, 
portaient au bonnet l’image de saint Marc associée 
à l’écusson des Paléologues; tout le long du bordage 
flottaient des étendards aux couleurs impériales; sur 
le château d’arrière, tout pavoisé de pavillons dorés, 
se tenaient quatre personnages vêtus de drap d’or,



portant sur la tête des perruques rouges poudrées 
d’or ; ils faisaisnt escorte à un homme de bonne mine, 
tout étincelant d’or, qui tenait en main un sceptre, et 
à qui des seigneurs en costumes étrangers rendaient 
respectueusement hommage. En avant du château 
d’arrière, sur une sorte de haute colonne, se tenait 
debout un personnage, armé de pied en cap et brillant 
comme un soleil; deux enfants costumés en anges 
étaient assis à ses pieds. Enfin, à la poupe, on voyail 
deux lions d’or, et entre eux un aigle à doux têtes. Et 
au son des trom pettes, au bruit des acclamations, 
toute cette flottille se dirigea vers le vaisseau impérial. 
De nouveau le doge monta à bord pour saluer le basi
leus. Jean VIII le reçut assis, puis l’invita à prendre 
place sur un siège disposé un peu au-dessous du trône 
impérial; et, après que les deux chefs d’É tat se furent 
entretenus amicalement, ensemble ils firent leur 
entrée « dans cette brillante et grande Venise, comme 
dit Phrantzès, ville vraiment admirable, la plus admi
rable des cités, par sa richesse, sa variété, sa splen
deur, ville bariolée et multicolore, et digne d’éloges 
infinis, ville enfin sage entre toutes, et qu’on pourrait 
avec raison appeler une seconde terre promise ». Tout y 
excite l’enthousiasme du chroniqueur, « la merveil
leuse église de Saint-Marc, le magnifique palais du 
doge, les demeures des autres seigneurs, si vastes, si 
bien parées de pourpre et d’or, et belles entre les plus 
belles ». « Ceux qui n’ont point vu ces merveilles, 
ajoute-t-il, n’y pourront croire; ceux qui les ont vues 
sont im puissants à décrire la beauté de la cité, l’élé
gance des hommes, la retenue des femmes, le con
cours de peuple, plein d’allégresse pour saluer l’entrée 
de l’empereur. » P ar le Grand Canal, le cortège gagna
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le pont du Rialto, décoré de bannières dorées, et au 
son des trom pettes, parmi les acclamations, on con
duisit au coucher du soleil Jean VIII au palais du 
marquis de Ferrare, où ses quartiers étaient préparés.

Ce n’est point ici le lieu de raconter les longs 
débats du concile qui d’abord à Ferrare, ensuite à Flo
rence, s’appliqua à rétablir l’union entre les deux 
Églises. Il suffira de rappeler que, pour faire céder 
l’intransigeance du clergé byzantin, il fallut que 
l’empereur usât de toute son énergie et qu’il appuyât 
d’arguments de toute sorte l'effort de son autorité 
pour fléchir les consciences. Enfin, le 6 juillet 1439, 
on aboutit. Dans Santa Maria del Fiore, en une céré
monie solennelle, le pape lui-même officia et appela 
les bénédictions célestes sur l’œuvre de paix qui venait 
de s’accomplir; puis tous les membres du concile 
défilèrent devant le souverain pontife, et, ayant com
munié ensemble, il se donnèrent le baiser de paix.

L’union semblait rétablie, et Jean VIII s’embarqua 
plein de confiance sur les galères vénitiennes qui 
devaient le ramener en Orient. Mais ses illusions 
furent de courte durée. « Quand les prélats, raconte 
Ducas, débarquèrent à Constantinople, les citoyens 
de la ville, selon l’usage, vinrent les saluer, et ils leur 
demandaient : « Où en sont vos affaires? comment 
« s’est passé le synode? Avons-nous remporté la vic- 
« toire? » E t ils répondaient : « Nous avons vendu notre 
« foi, nous avons changé la piété contre l’impiété, nous 
« avons trahi la véritable communion pour devenir 
« des azymites ». Voilà ce que disaient, avec d’autres 
propos plus honteux encore, ceux-là mêmes qui 
avaient signé le décret du concile. E t quand on leur 
demandait : « Mais pourquoi avez-vous signé? — Par



« peur des Francs », disaient-ils. E t quand on leur 
demandait ensuite si donc les Francs les avaient tor
turés, frappés de verges, ou jetés en prison : « Non », 
répondaient-ils. « Mais alors? » interrogeait-on. « La 
« main que voici a signé, qu’on la coupe, disaient-ils ; 
« la langue a adhéré, qu’on l’arrache » ; et ils ne trou
vaient rien autre chose à ajouter. Certains prélats, au 
moment de signer, avaient dit : « Nous ne signerons 
« pas, si vous ne nous donnez une suffisante somme 
« d’argent ». Innombrables fu ren t7,es sommes dépen
sées à cet effet et remises aux mains de chacun des 
pères; et puis ils se repentirent, mais ils ne rendi
rent pas l’argent, plus coupables que Judas, qui, lui, 
rapporta les trente deniers. »

Une autre tristesse encore attendait l’empereur à 
son retour. Quand, le 1er février 1440, il débarqua 
dans sa capitale, il y apprit la m ort de l’impératrice 
Marie. Ce fut, dit Ducas, un grand deuil pour lui 
qui, s’ajoutant aux préoccupations que lui donnait la 
question religieuse, altéra gravement sa santé et 
précipita sa fin.

De la jolie impératrice Comnèneil reste aujourd’hui 
encore un souvenir dans l’archipel des Princes. Dans 
l’île de Halky, Jean Paléologue avait, en l’honneur de 
son patron Jean le Précurseur, construit un grand 
monastère et une belle église. La basilissa Marie 
s ’était associée à cette pieuse fondation en élevant, à 
côté de l ’édifice principal, une petite chapelle de la 
Vierge. Seule, cette chapelle échappa à l’incendie qui 
au xviie siècle dévora le m onastère; elle subsiste 
encore presque intacte aujourd’h u i , rappelant la 
mémoire de la séduisante princesse et du basileus 
dont elle gagna le cœur.
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II

Malgré le profond dissentiment, malgré l'antipathie 
séculaire qui séparaient Grecs et Latins, les hommes 
du xve siècle firent, on le voit, de sérieux efforts pour 
réconcilier l’Orient et l’Occident, e t assurer par leur 
concorde le salut de l’empire chancelant de Byzance. 
Aussi bien les événements avaient-ils transplanté dans 
l’Orient grec une m ultitude de familles et de dynasties 
latines. Des Florentins, les Acciaiuoli, régnaient sur 
le duché franc d’Athènes; des Génois, les Gattilusi, 
étaient princes de Lesbos, et une grande compagnie 
de commerce génoise possédait l’île deChios; d ’autres 
Italiens, les Zaccaria, étaient seigneurs en Morée ; 
d’autres, les Tocco, étaient établis à Céphalonie et à 
Zanle. Venise était partout, et ses familles patri
ciennes avaient fondé vingt dynasties dans les îles de 
l’Archipel. Un péril commun, celui de la conquête 
musulmane, rapprochait toutes ces principautés et 
leur faisait sentir la nécessité de s’unir avec Byzance. 
De là vinrent ces mariages qui, durant le dernier 
siècle de l’empire grec, unirent tant de fois dans un 
bu t politique les filles des princes latins d’Orient et 
les membres de la famille des Paléologues.

Le frère de Manuel II, Théodore Ier, despote de 
Morée, donna l’exemple. En 1388, il épousa Barto- 
lommea Acciaiuoli, fille de Nerio II, duc d’Athènes, 
qu’un chroniqueur appelle « la plus belle des femmes 
de son temps ». Les fils de Manuel II, im itant leur 
oncle, épousèrent de même des princesses latines. 
Jean VIII, on le sait, prit pour femme Sophie de Mont- 
ferrat, Thomas s’unit à Catherine Zaccaria; Cons



tantin, qui devait être le dernier empereur de Byzance, 
épousa Théodora Tocco, puis Catherine Gattilusio; 
Théodore enfin, despote de Morée, brigua, comme 
son aîné Jean, la main d’une princesse italienne. 
En 1421, en même temps que son frère, il célébra ses 
noces avec Cléopé Malatesta.

De ces mariages divers, qui eurent l’heureux effet 
de replacer la Morée tou t entière sous l’autorité des 
Paléologues et de faire des despotes de Mistra, à la 
veille de la catastrophe finale, les représentants émi
nents de l’hellénisme, un seul nous est connu avec 
quelques détails. Grâce aux oraisons funèbres que 
prononcèrent en son honneur Gémiste Pléthon et 
Bessarion, la figure de Cléopé Malatesta, princesse 
de Morée, a conservé quelque relief, et son histoire 
nous montre une fois de plus quels résultats don
naient ces unions entre Grecs et Latins.

A une beauté remarquable, la jeune Italienne unis
sait de hautes qualités morales. « Belle et bonne, dit 
l’un de ses panégyristes, elle épousa notre prince 
beau et bon. » On lit ailleurs d’elle : « Son corps sem
blait l’image de la beauté de son âme » ; et ceci encore : 
« C’était, entre toutes les femmes, une admirable 
statue ». Fort intelligente, elle s’efforça de s’adapter 
aux usages de ses nouveaux sujets. Elle se convertit 
à l’orthodoxie, et pratiqua pieusement les observances 
du rite grec. Elle changea sa façon de vivre, ses habi
tudes italiennes, « molles et relâchées », dit son pané
gyriste, « pour apprendre la sévérité et la modestie de 
nos mœurs, si bien qu’elle ne le cédait à aucune des 
femmes de chez nous ». Elle s’appliqua à témoigner 
aux Grecs une bienveillance extrême, toujours douce 
et charitable envers tous. P ar tou t cela elle se rendit
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fort populaire : lorsque, en 1433, elle mourut, après 
une courte maladie, ce fut en Morée un deuil univer
sel. « A l’enterrement, dit l’oraison funèbre, son corps 
a été porté par les mains de la foule, au milieu des 
gémissements et de la profonde doulenr de notre 
divin despote, des larmes des m agistrats et de tous 
ses domestiques. Car elle s’était attachée à tous, et 
nul ici n ’est sans larmes pour déplorer cet affreux 
coup du sort. »

E t pourtant, malgré tant d’attraits et de qualités, le 
ménage de Cléopé Malatesta et de Théodore Paléo- 
logue ne fut guère heureux. Le despote avait bien vite 
pris sa femme en aversion, et la discorde en vint 
bientôt à ce point qu’il songea à abdiquer et à entrer 
dans un monastère, pour se séparer d’une épouse 
abhorrée. On le raisonna, on le fit changer d’avis, on 
ménagea entre les deux conjoints un rapprochement 
dont ils s’accommodèrent. Mais en somme l’antinomie 
fondamentale subsista entre eux, comme dans la plu
part des unions de cette sorte que nous avons 
racontées. Si parfois ces mariages réussirent, si pareil
lement des Latins se laissèrent séduire aux charmes 
des belles Grecques et ne le regrettèrent point, au 
total ces exemples furent rares. Malgré leurs efforts 
obstinés pour se rapprocher de l’Occident, les der
niers Paléologues sentaient inconsciemment que leurs 
sympathies les entraînaient ailleurs. C’est ce que mon
trera, après le mariage de Jean VIII, le projet d’union 
qu’ébaucha, à la veille même de la prise de Constan- 
tinople, Constantin Dragasès, le dernier em pereur 
byzantin.
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III

Deux fois veuf de princesses latines, et ayant lire 
de ces unions tous les avantages politiques qu’il en 
pouvait attendre, l’empereur Constantin XI cherchait 
femme une troisième fois. Il chargea son ami Phran- 
tzès de lui ¡trouver une fiancée, et l’historien nous a 
longuement raconté le détail de ses démarches.

Au mois d’octobre 1449, l’ambassadeur se mit en 
route. Cette fois, c’était en Orient qu’il avait mission 
de chercher une impératrice, soit dans la famille du 
prince d’Ibérie, soit dans celle de l’empereur de Tré- 
bizonde. Le cortège qui accompagnait l’envoyé impé
rial était pompeux. Phrantzès emmenait avec lui toute 
une suite de nobles, de soldats, de moines, sans 
compter des médecins, des chanteurs, des musiciens ; 
il emportait en outre des cadeaux magnifiques. Visi
blement la cour byzantine avait pris souci d’éblouir 
par cet appareil les souverains avec qui elle comptait 
négocier. E t, de fait, l’effet produit fut très grand en 
Ibérie. Les orgues surtout excitèrent une curiosité 
extraordinaire. De tout le voisinage, les gens accou
raient dans la résidence princière pour les entendre 
jouer, disant que bien souvent on leur avait parlé de 
ces instrum ents merveilleux, mais que jamais ils ne les 
avaient vus. L’accueil que l’ambassade trouva à Tré- 
bizonde ne fut pas moins flatteur, et Phrantzès, à qui 
son m aître avait confié le soin de choisir entre la prin
cesse ibérienne et la princesse de Trébizonde, ne 
laissait pas d’être embarrassé. Il eut alors une idée 
triomphante. Le sultan Mourad II venait de mourir, en 
1451, au cours de la mission du diplomate byzantin,



Lorsque Phrantzès en apprit la nouvelle, il comprit 
sans peine quel danger créait pour l’empire grec 
l’avènement d’un jeune prince ambitieux, tel qu’était 
Mahomet II, le successeur de Mourad; contre le péril 
menaçant, il chercha donc à trouver une alliance.

Or le défunt sultan laissait une veuve, fille du des
pote de Serbie. La princesse, à la vérité, avait cin
quante ans déjà : Phrantzès pourtant songea à la faire 
épouser à son maître, jugeant ce mariage bien plus 
utile à l’empire que les deux autres unions projetées. 
Et, dans une curieuse lettre qu’il écrivit au basileus, il 
discuta et réfuta les objections diverses qu’on pouvait, 
contre son projet, tirer soit de la naissance de la prin
cesse serbe, soit du degré de parenté entre les futurs 
époux, soit du fait qu’elle était la veuve d’un Turc, 
soit enfin de son âge et du danger qu’il y aurait pour 
elle à être mère aussi tardivement. Ingénieusement 
le diplomate écartait tous les obstacles, et il faut 
ajouter que tout le monde trouva son idée excellente. 
L ’empereur, tout joyeux, fit prendre des informations 
à la cour serbe ; les parents de la princesse donnaient 
avec empressement leur consentement. L’Église ne 
faisait point de difficultés : aussi bien, pour obtenir 
les dispenses nécessaires, suffisait-il, comme Phrantzès 
le disait assez brutalem ent, « de donner de l’argent 
pour les pauvres, les orphelins et les églises ». Tout 
semblait m archer à souhait. Malheureusement il se 
trouva que la veuve de Mourad avait fait vœu, si le 
ciel la délivrait des mains des infidèles, de finir ses 
jours dans un monastère. Elle ne voulut rien entendre, 
et il fallut renoncer au projet qui avait tan t séduit 
Phrantzès et son maître.

On revint donc à l’idée du mariage ibérien, que
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l'ambassadeur avait, tout compte fait, jugé plus avan
tageux que celui de Trébizonde. Le prince d’Ibérie, 
en effet, prom ettait de faire magnifiquement les 
choses. Il donnait à sa fille, outre une riche vaisselle 
d’argent et d’or, outre des bijoux somptueux et une 
splendide garde-robe, une dot de 56 000 pièces d’or, 
plus une rente annuelle de 3 000 pièces d’or. Il avait 
de plus assuré l ’am bassadeur que la nouvelle impéra
trice se chargerait d’établir sa fille, et à lui-même il 
avait fait espérer, pour le moment où il viendrait 
chercher la fiancée, de beaux cadeaux de soieries pré
cieuses. Phrantzès rentra donc à Constantinople, 
accompagné d’un envoyé du prince d’Ibérie; il fit son 
rap p o rta  l’empereur, et celui-ci, persuadé, signa une 
bulle d’or par laquelle il s’engageait au mariage. 
L’acte fu t remis au mandataire du roi, et Phrantzès 
reçut mission d’aller, au printemps dç4452, chercher 
la jeune fiancée.

Le pauvre diplomate ôtait médiocrement enchanté 
de tant de confiance. Il venait d’être absent durant 
deux années entières, et on lui ordonnait de repartir 
sans délai pour le Péloponnèse, pour Chypre, pour 
l’Ibérie. Tout cela troublait fort son ménage : sa 
femme, mécontente, menaçait d’entrer au couvent ou 
de divorcer, et Phrantzès, très ennuyé, faisait ses 
doléances à l’empereur, qui le calmait en lui prom et
tan t toute sorte de faveurs pour lui et pour les siens. 
Les circonstances se chargèrent d’ailleurs d’accom
moder les choses. Quand Mahomet II attaqua 
Constantinople, il ne fut plus question de missions 
lointaines, et le mariage ibérien fut oublié pour des 
nécessités plus pressantes. Mais l’histoire valait d ’être 
rapportée. Elle m ontre clairement de quel côté, à
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l’heure suprême de leur existence de peuple, les 
Byzantins étaient portés par leurs naturelles sym
pathies. Malgré trois siècles et plus d’incessant con
tact avec les Latins, l’Orient grec n’était point parvenu 
à s’entendre avec eux. Malgré les sincères efforts de 
la plupart des empereurs, malgré tant de mariages 
destinés à unir les deux mondes, l'accord ne s’était 
point établi. Jamais les princesses d’Occident trans
plantées à Constantinople ne réussirent à s’adapter 
pleinement, même quand elles s’y appliquèrent, aux 
moeurs et à l’esprit de leurs nouveaux sujets; tou
jours les Byzantins virent en elles des étrangères. Il 
y a eu, pendant trois siècles et plus, un intéressant 
effort tenté pour amener à se pénétrer et à se com
prendre deux civilisations opposées et rivales. L’évé
nement a démontré qu’elles étaient incompatibles.
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CHAPI TRE X

L E  R O M A N  DE  D I Q Ê N I S  A K R I T I S 1

Quand on voudra, dans quelques siècles, peindre la 
société française de notre temps, peut-être y aura-t-il 
quelque imprudence à se fier trop aveuglément aux 
indications des romans contemporains. Et pourtant, 
malgré ce qu’ils enferment d’outré, de conventionnel, 
d’inexact, l ’observateur attentif y démêlera sans peine 
quelques-uns des goûts dominants et des préoc
cupations essentielles de notre époque. A plus forte 
raison les romans du moyen âge, moins curieux que 
les nôtres de complications psychologiques et d’excep
tions morales, nous sont-ils une source précieuse pour 
connaître les mœurs d’un monde d isparu . Leurs 
auteurs ont tou t naturellement placé les personnages 
de leurs fictions dans le cadre qui leur était à eux- 
mêmes familier ; ils leur ont prêté les sentiments, les 
idées, les passions, les goûts qui étaient le plus habi

i .  J ’ai adopté la transcription Akritis, au lieu du term e habituel
lem ent employé de Digénis Akriias. Le texte grec appelle toujours 
le héros ’Axpi-rr)<;.



tuels aux hommes de leur temps. Les occupations de 
leurs héros, leurs divertissements, leurs plaisirs ont le 
degré d’élégance ou de brutalité qu’avaient ceux du 
milieu où vivaient les écrivains qui les ont chantés; 
leurs âmes, rudes et simples, sont modelées sur le 
type coutumier de l’époque. Pour peindre les sociétés 
disparues du moyen âge, le roman d’aventure a donc 
autant de valeur que l’histoire même, et peut-être da
vantage : il nous fournit en effet une foule de détails 
familiers, d’informations sur les choses de la vie cou
rante, que l’histoire proprement dite a dédaignées 
ou n’a point eu l’occasion de mentionner.
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I

Parmi les découvertes faites en ces dernières années, 
l’une des plus intéressantes assurém ent est celle qui 
nous a révélé l’existence de véritables chansons de 
geste byzantines. De même qu’en Occident autour 
des noms de Roland ou du Cid, tout un cycle épique, 
on le sait maintenant, s’est, vers le x r  siècle, constitué 
en Orient autour du nom d’un héros national. De 
même qu’en Occident, la renommée de ce héros s’est 
propagée en chansons populaires à travers tout le 
monde oriental, de la Cappadoce à Trébizonde et de 
Chypre ju squ’au fond de la Russie; elle s’est fixée 
surtout dans une grande épopée, dont le plus ancien 
manuscrit date du xiv6 siècle, mais dont l’origine est 
incontestablement plus ancienne. C’est en plein 
Xe siècle que nous reporte l'histoire des aventures 
de Basile Digénis Akritis, et cette histoire est sin-



gulièrem ent curieuse et instructive pour l’étude de 
la vie byzantine de ce tem ps1.

Ce n’est point en effet le monde de la capitale et de 
la cour qui nous apparaît dans cette chanson de 
geste. C’est la société des provinces asiatiques, 
voisines de la frontière, où de grands seigneurs féo
daux soutiennent au nom de l ’em pereur la lutte éter
nelle contre les Musulmans. C’est le pays des akriles 
ou gardiens des frontières, le pays des apétales, véri
tables Klephtes du moyen âge, le pays des grands 
coups d’épée, des surprises, des massacres, des aven
tures de guerre et d’amour. Or ce n ’est point là un 
pays imaginaire, pas plus que ne sont imaginaires les 
personnages qu’y a placés l’épopée2. Un petit livre 
m ilitaire du Xe siècle, le traité de Tactique conservé 
sous le nom de Nicéphore Phocas, nous peint en 
traits saisissants la rude existence qu’on menait dans 
ces provinces frontières, aux confins du Taurus ou 
aux marches de Cappadoce, sous la menace constante 
de l’invasion arabe, dans le constant souci de rendre 
à l’infidèle coup pour coup, surprise pour surprise et' 
razzia pour razzia. Dans ce pays-là, la vie était autre
m ent active, énergique et brutale que parmi les molles 
élégances du palais impérial; et tout naturellement, 
au milieu des luttes incessantes dont elle était pleine, 
elle prenait une allure héroïque et chevaleresque.

1. On lira  avec intérêt sur cette histoire la plaquette de M. Bréhier, 
Un héros de roman dans la littérature byzantine, C lerm ont-Ferrand, 
1904.

2. Sur ce point, qui n’importe pas ici, cf. l’introduction do 
Sallias à son édition des Exploits de Digénis Akritas, Paris, 1873. 
Il croit reconnaître dans Digénis le grand domestique Panthérios, 
de la famille des Ducas? qui s’illustra dans la première moitié du 
x” siècle, sous le règne de Romain Lécapène.
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C’est une vie de paladin féodal que celle de Digénis 
Akritis, et cette vie, qu’ont réellement menée comme 
lui nombre de grands seigneurs du xe siècle, est toute 
remplie de détails pittoresques sur les mœurs et les 
idées de l’époque.

II

« Le nom du héros de l’épopée, dit fort bien Hesse- 
ling, nous indique déjà son origine et sa mission, et 
rien, mieux que ce nom, ne pouvait nous faire con
naître le lieu de la scène au début du poèm e1. » Il 
s’appelait Digénis, dit la chanson, « parce qu’il 
était païen par son père, de la race d’Agar, et 
Grec par sa mère, de la famille des Ducas. Quand 
on le baptisa dans l’eau de la sainte piscine, à l’âge 
de six ans, on le nomma Basile. Il fut appelé 
Akritis, parce qu’il était gardien des frontières. Son 
grand père était Andronic, de la famille des Cinnamos, 
qui m ourut exilé par ordre impérial du bienheureux 
Bomain. Pour grand’mère il avait une stratégissa, de 
la famille des Ducas, et pour oncles les illustres 
frères de sa mère, qui, com battant pour leur sœur, 
vainquirent l’émir son père2. »

L’histoire du mariage des parents de Digénis forme 
le sujet d’une première chanson, qui constitue aujour
d'hui les trois premiers chants du poème. On y voit 
comment l'émir Mousour, ayant enlevé dans une razzia

1. Hesseling, Essai sur la civilisation byzantine, Paris, 1907, p. 213.
2. Pour ce passage, comme pour plusieurs autres, j ’ai em prunté, 

en )n vérifiant sur le texte, la traduction de Rathas et Legrand. 
J ’ai traduit directem ent d’autres morceaux ' d’après la version da 
Grottaferrata, publiée en 1892.



la fille d’un stratège grec, s’éprend de sa prisonnière, 
et, pour l’épouser, se convertit au christianisme, com
ment, selon les paroles du poète, « une charmante 
jeune fille, grâce à sa ravissante beauté, triompha des 
fameuses armées de la Syrie ». De telles aventures 
n ’étaient point rares et n ’étonnaient personne dans 
cette région située aux confins du monde grec et du 
monde musulman. Pourtant ces mariages mixtes 
éveillaient toujours quelque inquiétude : « Ton 
époux, dit à sa fille la mère de la jeune fiancée, sera- 
t-il ton égal en beauté? Aura-t-il l’intelligence des 
nobles Romains? Je crains, ma chère enfant, qu’il ne 
soit sans affection, qu’il ne se courrouce comme 
un païen et ne fasse aucun cas de ta vie. » Cette fois 
cependant ces appréhensions se trouvèrent vaines. 
Entre les deux époux régna la concorde la plus par
faite, et de l’union du musulman avec la fille des 
Ducas naquit le héros merveilleux dont les aventures 
remplissent l’épopée.

Voici d’abord le portrait que le poème fait du jeune 
homme. « Il avait une chevelure blonde et bouclée, de 
grands yeux, un visage blanc et rose, des sourcils très 
noirs, la poitrine large et blanche comme le cristal. Il 
portait une tunique rouge avec attaches d’or et pas
sementeries agrémentées de perles ; sur le col garni 
d’ambre étaient enchâssées de grosses perles; ses 
boutons d’or pur étincelaient ; ses brodequins étaient 
rehaussés de dorures et ses éperons de pierreries. 
Il montait une cavale de haute taille, blanche 
comme une colombe, dont la crinière était entremêlée 
de turquoises. Elle portait des grelots d’or ornés de 
pierreries, qui rendaient un son charm ant et merveil
leux. Sur la croupe la jum ent avait une housse de
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soie verte et rose, qui recouvrait la selle et la préser
vait de la poussière; la selle et la bride étaient bro
dées d’or et ornées d’émaux et de perles. Akritis, 
habile écuyer, faisait caracoler sa monture. Il bran
dissait dans sa main droite une lance verte, de fabri
cation arabe, couverte de lettres d ’or. Il était char
mant de visage, aimable d’abord, de taille élégante 
et parfaitement proportionné. Et au milieu de ses 
ccuyers le jeune homme brillait comme un soleil. » 

Tel est le personnage. Voici maintenant ses premiers 
exploits. A peine âgé de douze ans, déjà il ne rêve qu’a
ventures. A la chasse, où il accompagne son père, il 
assomme un ours d’un coup de poing, déchire en deux 
une biche qu’il a forcée à la course, tue un lion d'un 
seul coup d’épée, et ses compagnons,pleins d’admi
ration, reconnaissent à ces prodiges un héros suscité 
par Dieu : « Ce n ’est pas là, disent-ils, un homme de 
ce monde-ci. Dieu l’a envoyé pour châtier les apé- 
lates, dont il sera la terreur tout le temps de sa vie. » 

Et, en effet, à mesure que grandit le jeune homme, 
la .gloire des apélates fameux l’empêche de demeurer 
en repos; il brûle de les connaître, de les vaincre, 
de surpasser leurs exploits. « 0  mes yeux, s’écrie-t-il 
en soupirant, quand verrez-vous ces héros? » Il cher
che, lui aussi, le moyen de devenir apélate, et hardi
ment il va rendre visite au chef des bandits, « dans 
son étrange et redoutable repaire». « Et il trouva, dit 
la chanson, Philopappos étendu sur un lit; il y avait 
dessus et dessous ce lit beaucoup de peaux de bêtes 
fauves; et le jeune Basile Akritis, s’étant incliné, lui 
fit un profond salut et lui souhaita le bonjour. Et le 
vieux Philopappos lui parla ainsi : « Sois le bienvenu, 
jeune homme, si tu  n’es pas un traitre ». Et alors



Basile lui répondit : « Je ne suis pas un traitre, mais 
je désire devenir sur l’heure un apélate avec vous 
dans cette solitude ». Quand le vieillard l’eut entendu, 
il lui dit : « Jeune homme, si tu as l’ambition de 
devenir apélate, prends cette massue et descends 
monter la garde. Si, pendant quinze jours, tu peux 
rester à jeun et bannir le sommeil de tes paupières, 
et ensuite aller tuer des lions, apporter ici leurs 
dépouilles, et puis retourner en sentinelle, alors tu 
seras digne d’entrer parmi nous. » Pour toute réponse 
Digénis saisit la massue de sa robuste poigne, il 
dompte les apélates eux-mêmes, les désarme et reve
nant vers Philopappos : « Voici, lui dit-il, les masses 
d’armes de tous tes apélates. E t si cela n’est poiïit de 
ton goût, je  te traiterai toi aussi de même façon. » 
Après ce premier exploit, tous s’inclinent devant le 
jeune héros, et bientôt par sa vaillance il acquiert 
dans tous le pays voisin une éclatante renommée.

Après les aventures de guerre, voici maintenant les 
aventures d’amour.

Le stratège Ducas, gouverneur d’une des provinces 
de l’empire, a une fille, Eudocie, une merveille de 
beauté. « La beauté de son visage, dit le poème, 
éblouit les regards, et nul ne peut regarder en face 
cette fille du soleil. Un rayon brille au milieu de sa 
figure ; elle a l’œil fier, la chevelure blonde, de noirs 
sourcils; son visage est de neige légèrement teintée 
de rose, comme est la pourpre de prix qu’aiment à 
porter les rois. » Beaucoup de chevaliers déjà ont 
brigué la main de la jeune femme. Mais le père d’Eu- 
docie est un homme jaloux et redoutable. 11 enferme 
soigneusement sa fille au gynécée, dans une belle 
chambre tou t ornée de mosaïques; et le trait vaut
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d ’êlre noté, car on y sent le voisinage du inonde 
musulman et l’influence qu’il exerçait sur les moeurs 
byzantines. Tous ceux donc qui ont aspiré à la main 
de la jeune fille et essayé de l ’enlever ont payé de leur 
vie leur témérité; tous ont eu les yeux crevés ou la 
tête tranchée par l’ordre du stratège. Digénis cepen
dant tente l’aventure à son tour. Et c’est une scène 
charmante que la première rencontre des deux jeunes 
gens. Sous les fenêtres de la belle, Digénis en 
passant chante une chanson d’amour, et Eudocie, 
charmée, murmure à sa nourrice : « Penche-toi à la 
fenêtre, nourrice, et regarde ce charm ant garçon ». 
E t quand la nourrice lui a répondu : « P lû t au ciel, 
madame, que votre père mon maître le voulût prendre 
pour gendre, car il n’en est pas un pareil au monde », 
la jeune fille, dontle cœur est déjà conquis — x car la 
beauté extérieure, dit le poète, et le chant pénètrent 
par les yeux jusqu’au fond de l’ûme » — s’oublie à 
regarder par un trou de la fenêtre celui que du pre
mier coup elle a adoré. Mais bientôt Digénis devient 
plus hardi; trom pant les surveillances, il trouve 
moyen de parler à Eudocie. « Penche-toi, lui dit-il, 
ma douce lumière, afin que je voie ta beauté et que 
ton am our pénètre dans mon cœur. Je suis jeune, tu 
le vois, et je ne sais pas ce que c’est que d’aimer. 
Mais si ton amour m ’entre dans l’âme, blonde jouven
celle, ton père et toute sa parenté et tous ses ser
viteurs, quand ils deviendraient dos flèches et des 
épées étincelantes, ne pourront pas me faire de mal. » 

Sûr du cœur d’Eudocie, Digénis se décide à 
enlever sa belle. La nuit, sous sa fenêtre, doucement 
il vient chanter en s’accompagnant sur sa lyre : 
« Comment, ma douce amie, as-tu oublié notre récenl,



amour? Comment peux-tu dormir sans trouble et sans 
souci? Réveille-toi, ma rose charmante, mon fruit 
parfumé. L’aube se lève. Viens, allons nous pro
mener. » A l’appel de la sérénade, la jeune fille paraît 
à la fenêtre; mais elle hésite encore à suivre Digénis, 
et l’entretien qui s’engage entre les deux amoureux 
est exquis. Eudocie craint pour son bien aimé les 
conséquences de la redoutable aventure; elle rougit 
un peu pour elle-même de cet amour qui lui fait 
oublier sa réserve virginale; pourtant elle finit par 
céder aux serments du chevalier, qui lui jure un 
éternel amour : « Et la jeune fille, dit le poème, se 
penche par la fenêtre dorée, et le jeune homme la 
reçoit en se dressant debout sur son cheval. La per
drix s’envole, l ’épervier la prend; et ils s’embrassè
rent doucement, joyeux et pleurant tou t ensemble. 
Et le jeune homme, enflammé de joie et de courage, 
s’arrêtant en face du palais, s’écrie à pleine voix : 
« Bénis-moi, seigneur beau-père, et ta fille avec moi : 
et remercie Dieu qui te donne un tel gendre. » 

Lorsqu’on s’aperçoit de l’enlèvement, c ’est grand 
émoi naturellement au palais. Avec leurs hommes 
d’armes, le stratège et ses fils se lancent à la pour
suite du ravisseur. Mais Digénis, rejoint par eux, se 
bat comme un lion, il désarçonne ses adversaires; 
puis, courtoisement, s’adressant au père d’Eudocie : 
« Seigneur stratège, lui dit-il, bénis-nous, ta fille et 
moi; pardonne-moi, et ne me fais pas de reproches. 
Tes gens ne savent pas ce que c’est que se battre; je 
leur ai donné une petite leçon qu’ils n ’oublieront pas. 
Ne t ’afflige pas d’ailleurs; tu  as pris un bon gendre, 
tu  en chercherais sans le trouver un meilleur par tout 
l’univers. Je ne suis pas de naissance vulgaire, je ne
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suis pas un lâche non plus; et si jamais lu avais à 
me charger de quelques affaires, tu t’assurerais alors 
quel homme est le gendre que tu  possèdes. » Le stra
tège, bon prince, accorde au jeune homme la main 
de sa fille : et comme il ne veut pas qu’on puisse dire 
jamais que D igénisa enlevé une femme sans fortune, 
— « ce qui, remarque-t-il, est un déshonneur aux 
yeux de tous les gens sensés », — il s’empresse d’énu- 
m érer la dot magnifique qu’il constitue à la fiancée, 
et son énumération jette un jou r intéressant sur le 
luxe qui régnait dans ces grandes familles féodales des 
provinces byzantines. « Comme dot, dit-il à Digénis, 
tu recevras vingt centenaria d’anciennes pièces d’or, 
que j ’ai amassées de longue date et mises en réserve 
spécialement pour ma bien aimée, de la vaisselle 
d ’argent, des vêtements d’une valeur de cinq cents 
livres, de nombreux domaines d’un rapport immense, 
et soixante-dix servantes avec la maison de sa mère, 
qui est belle et vraiment somptueuse. Pareillement je 
lui donnerai les bijoux de sa mère, la couronne splen
dide, ouvrage admirable, qui est tout en or et enri
chie de magnifiques pierreries, et, avec tous les 
animaux qui s’y trouvent, quatre cents métairies, et 
encore quatre-vingts écuyers, quatorze cuisiniers, 
autant de boulangers et cent cinquante autres servi
teurs. Et je  te donnerai en outre un privilège sur mes 
autres enfants et je  célébrerai tes noces de façon 
qu’on en parle dans le monde. »

Mais, malgré ces promesses, Digénis — et le trait est 
caractéristique — se défie de la sincérité du stratège 
et redoute de sa part quelque perfidie. « Je crains, 
dit-il, que quelque danger ne me menace, et que je 
ne trouve honteusement une m ort misérable, m’étant



conduit envers toi en ennemi et en traître. » Il aime 
donc mieux emmener Eudocie, pour célébrer le 
mariage chez ses parents à lui, et de nouveau son 
retour à la maison paternelle est l’occasion d’un 
déploiement de luxe prestigieux. « Quand les gardes 
de son père l’aperçurent, portant dans ses bras la 
charmante jouvencelle, ils se hâtèrent d’accourir 
pour lui souhaiter la bienvenue. Et quand son père 
apprit sa venue, plein de joie il monte à cheval, et 
avec lui les cinq frères de sa femme et trois mille 
hommes d’armes. Ils portaient avec eux douze selles 
de femmes ; deux d’entre elles étaient ornées d’émaux 
et de perles, les autres étaient tout en or. Et toutes 
les selles avaient de belles couvertures, et tous les 
chevaux étaient caparaçonnés d’étoffes et couverts 
d’or. Derrière eux, des trom pettes et de lourds buc
cins, des tam bours et des orgues jouaient haut et 
clair, et c’était un bruit tel que jamais on n’entendit 
le pareil. Et la jeune fille monta un beau cheval, à la 
selle émaillée et superbe, et on lui ceignit le front 
d’une couronne précieuse. Le peuple et les vieillards 
leur firent un immense et bruyant cortège. Et la 
terre elle-même tressaillit d’allégresse et fleurit de 
joie; de joie aussi les montagnes bondirent, les 
rochers chantèrent mélodieusement, et les fleuves 
ralentirent leur cours. »

E t voici les cadeaux de noces que les deux familles 
font aux fiancés. A Akritis « le stratège donna douze 
chevaux noirs, douze beaux coursiers, recouverts de 
magnifiques housses de soie pourpre, douze mules 
de prix avec des selles et des brides d’argent et 
d'émail, douze jeunes écuyers à la ceinture d’or et 
douze chasseurs de léopard exercés à la chasse,
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douze éperviers d’Abasgie, douze fauconniers, et 
autant de faucons. Il lui donna deux icônes émaillées 
des saints Théodores, et une tente tramée d’or, belle 
et vaste, avec des tapisseries représentant toutes 
sortes d’animaux; les cordes en étaient de soie et les 
pieux d’argent. Il lui donna des vêtements ornés 
d’émaux, d ’un travail précieux, douze pelisses de soie 
blanche et pourpre, deux lances arabes de toute 
beauté, la fameuse épée de Chosroès, et, présent qui 
remplit de joie sa fille et Akritis lui-même, il leur 
amena aussi un lion apprivoisé. » A la fiancée la 
famille de Digénis offre de son côté de magnifiques 
présents, bijoux magnifiques, fines étoffes précieuses, 
tissus d’or et de soie aux grands dessins figurant des 
animaux fantastiques, jeunes pages vêtus de riches 
costumes persans. « Et la noce, dit le poète, dura 
trois mois entiers, et la joie ne cessa point. »

Mais Digénis ne s’endort point dans son bonheur. 
it Avec sa belle et ses braves, il se rendit aux fron
tières; il occupa les lieux où commandait son père, 
et se hâta d ’exterminer totalement les irréguliers. Il 
faisait des courses dans les clisures et sur la frontière, 
et c’est pour cela qu’on lui donna le surnom d’Akritis.
Il blessa beaucoup de guerriers, il en envoya beau
coup dansl’Hadès. E t alors le pays romain habité par 
les orthodoxes put jou ir de la paix, ayant ce héros pour 
défenseur, gardien et protecteur contre tous les 
ennemis. » Bientôt le bruit de sa renommée et des 
services qu’il rend à l’empire arrive jusqu’à la cour. 
Le basileus vient en personne lui rendre visite dans 
sa lointaine seigneurie de l’Euphrate ; en récompense 
de sa vaillance, il le nomme patrice et margrave : il 
ltii fait restituer tous les biens jadis confisqués sur
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son grand-père, et, plein d’admiration pour ce soldat 
admirable : « P lût au ciel, s’écrie-t-il, que la Romanie 
eût quatre hommes comme lui ».

Désormais les aventures succèdent aux aventures 
dans la vie du paladin. Vrai chevalier errant, il par
court le monde, et partout où il apparaît, son nom 
seul répand la terreur. « Tant d’audace, s’écrient les 
Arabes qu’il charge seul contre cent, tant de vaillance 
révèlent Akritis : enfuyons-nous, ou nous sommes tous 
morts. » Comme Siegfried, à qui il ressemble par plus 
d’un trait, il combat le dragon dont les trois têtes 
vomissent des flammes et des éclairs, et dont chaque 
mouvement ébranle la terre d’un bru it de tonnerre; 
il pourfend les lions, il met en fuite les apélates, 
vivant volontiers loin du monde, seul avec sa femme 
bien aimée, dans un paysage d’Eden, plein d’om
brages et d’eaux courantes. « Nous étant donc rendus, 
raconte Akritis, dans une prairie magnifique, j ’y 
dressai ma tente et mon lit. Autour de ma tente, je 
semai toutes sortes de plantes, émaillant ainsi le sol 
de fleurs éclatantes. Le spectacle qui s’offrait à la 
vue était charm ant : c’étaient des bosquets très touf
fus, d’immenses quantités d’arbres, dont les rameaux 
entrelaçaient leurs frondaisons luxuriantes. Le parfum 
des fruits rivalisait avec celui des fleurs, les vignes 
s’enroulaient autour de la plupart des arbres, des 
roseaux s’élevaient à une grande hauteur. Le sol était 
diapré de fleurs charmantes ; le beau narcisse y pous
sait avec les violettes et les roses. Une onde fraîche 
jaillissait au milieu de la prairie et sillonnait ce lieu 
dans tous les sens. Il y avait près de la source de 
profonds réservoirs d’eau, où se miraient les fleurs et 
les arbres. Le bois était peuplé de plusieurs espèces
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d’oiseaux, tels que paons apprivoisés, perroquets et 
cygnes; les perroquets vivaient suspendus aux 
branches, et les cygnes sur les eaux. Les paons fai
saient avec leurs plumes la roue parmi les fleurs, 
avec lesquelles ils rivalisaient d’éclat. Les autres 
oiseaux librement se jouaient, perchés sur les bran
ches des arbres, et faisaient entendre des chants plus 
harmonieux que ceux des sirènes; et d’autres éta
laient fièrement les magnificences de leur plumage. 
P artout régnait une ineffable allégresse. La brise 
était douce, pleine des senteurs embaumées du musc, 
du camphre, de l’ambre et de l’aloès. Mais la rayon
nante beauté de la noble jeune femme brillait d’un 
plus vif éclat que celle des paons et de toutes les 
fleurs. »

La grande passion toutefois que Digénis éprouve 
pour Eudocie n ’exclut point quelques autres aven
tures. « La jeunesse florissante, dit sentencieuse
ment le poète, est l’âge de la volupté, et elle se com
plaît sans cesse dans les plaisirs de l’amour. C’est 
une gloire qu’elle place au-dessus de la royauté, au- 
dessus de l’éclat des richesses et au-dessus de tout 
honneur. Voilà pourquoi un jeune homme glisse faci
lement, si même il est uni légitimement à la plus belle 
des femmes. Car là où brille le soleil, tous y courent. » 
Akritis le prouva bien.

Un jour que, tout seul, il chevauchait aux frontières 
de Syrie, il rencontra une jeune Arabe, qu’un noble 
grec, prisonnier des infidèles, avait séduite, enlevée, 
puis abandonnée. Digénis la réconforte, la console, 
peut-être avec quelque excès de sollicitude. C’est que 
la jeune fille est belle, et pendant que, l’ayant prise 
en croupe, il la ramène vers son amant, insensible
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ment il sent le désir s’insinuer dans son propre cœur.
« Je ne savais que devenir, dit-il, j ’étais tout entier 
la proie d’un feu ardent. L’amour ne cessait de 
croître en moi, et se glissait par mes membres dans 
tous mes sens; dans mes yeux il pénétrait par la 
beauté, dans mes mains par le toucher, dans ma 
bouche par les baisers, dans mes oreilles par les 
paroles. Enfin, grâce à l’intervention de Satan et à la 
négligence de mon âme, malgré toute la résistance 
que m ’opposa.la jeune fille, un acte des plus cou
pables fut consommé et la route fut souillée d’un 
crime. L’ennemi, le prince des ténèbres, l’adversaire 
acharné de n o tre /ace  me fit oublier Dieu et le ter
rible jour du jugem ent. » Sans doute, la faute une 
fois commise, Akritis est plein de remords : toutefois 
il juge préférable de garder un discret silence sur 
l’aventure. Il se hâte de marier la jeune fille à son 
ravisseur, « passant sous silence ce qu’il ne fallait pas 
dire, de peur que le jeune homme n ’y cherchât une 
occasion de scandale » ; et quand il est revenu auprès 
de sa femme, prudemment il s’empresse de changer 
de campement, afin qu’elle n’apprenne rien de son 
manquement à la foi jurée.

Mais la chair du chevalier est faible, et Satan est 
toujours à l’affût pour tenter les hommes. Digénis en 
fit l’expérience quand il se trouva en face deMaximo. 
Maximo est une vierge guerrière, une amazone 
indomptée, que les apélates vaincus par Digénis 
appellent à leur aide contre le héros. « Elle montait, 
dit la chanson, un cheval blanc comme neige et dont 
les sabots étaient teints en couleur pourpre. Elle 
portait une cuirasse solide et admirable, et par dessus 
la cuirasse une robe précieuse, merveilleuse, tout i
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enrichie de perles ; à la main elle avait une lance 
arabe artistem ent travaillée, bleue et dorée ; une épée 
pendait à sa ceinture et un yatagan à sa selle. Elle 
tenait un bouclier d'argent doré tou t autour, avec 
un lion en or massif et en pierreries au centre. Cette 
femme descendait de ces vaillantes Amazones que le 
roi Alexandre ramena du pays des Brahmanes. Elle 
avait la grande énergie de sa race et passait sa vie à 
combattre. » Lorsque cette Valkyrie vient au bord de 
l ’Euphrate provoquer Digénis en combat singulier, 
celui-ci, en courtois chevalier, ménage visiblement 
sa belle adversaire. Une première fois il se contente 
d’abattre son cheval; au second assaut il la désarme 
d’une légère blessure; et Maximo vaincue, pleine 
d’admiration pour la beauté et la générosité de son 
vainqueur, s’offre à l'homme qui l’a domptée, comme 
Brunhild s’olfre à Siegfried. « J ’ai juré, dit la guer
rière, au m aître de toutes choses de ne jam ais m’ap
procher d’un homme et de garder ma virginité jus
qu’au jou r où l’un d’entre eux m ’aurait complètement 
vaincue et se serait trouvé supérieur à moi en vaillance. 
Je suis restée ju squ’à l’heure présente fidèle à mon 
serment. » A cette déclaration Digénis résiste tout 
d’abord; mais la jeune iille est belle, elle est cares
sante et tendre : « Je ne savais que devenir, raconte 
le héros; j ’était tou t en flammes. Je faisais tous mes 
efforts pour éviter le péché et je  me disais intérieu
rement, en me gourm andant moi-même : 0  démon, 
pourquoi es-tu amoureux de tout ce qui t ’est étranger, 
quand tu  possèdes une source limpide et cachée. » Mais 
Maximo attisait davantage encore mon amour, en me 
décochant aux oreilles les plus douces paroles. Elle 
était jeune et jolie, charmante et vierge; mon esprit
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succomba à ses criminels désirs. » Cette fois encore il 
se garde bien de raconter l’aventure à sa femme. Et 
quand Eudocie, jalouse, reproche « à son cher din
don » (c’est un terme d’amour qu’elle affectionne) 
son retard un peu long auprès de Máximo, le héros, 
par un ingénieux mensonge, calme les soupçons de 
la bien aimée. S’il est demeuré si longtemps, c’est 
qu’il a secouru son ennemie blessée : « car je ne veux 
pas, dit-il, qu’on me fasse l’injure de m ’appeler un 
assassin de femmes ».

Après ces exploits accomplis, et le pays étant délivré 
d’ennemis, Akritis vient se reposer et jouir de sa gloire 
dans le magnifique palais qu’il s’est fait bâtir au bord 
de l’Euphrate. « Il coulait là d’heureux jours, comme 
en paradis, et tous les grands seigneurs, tous les 
satrapes lui envoyaient des cadeaux nombreux; tous 
les gouverneurs de la Romanie lui témoignaient 
leur gratitude par de merveilleux présents ; et l’empe
reur lui-même envoyait chaque jour les dons les plus 
riches à l’illustre Akritis. » Les apélates eux-mêmes 
reconnaissaient son autorité, et quiconque portait le 
sceau d’Akritis pouvait voyager sans crainte à travers 
tout l’Orient. Ainsi respecté de tous, Digénis était 
« le type des princes, le modèle des braves, la gloire 
des Grecs, le pacificateur de la Romanie » ; il vivait 
heureux, riche et tranquille entre sa femme et sa 
mère, « soumis vis-à-vis des empereurs, plein de cha
rité pour tous », et n ’ayant qu’un regret, celui de 
n’avoir point d’héritiers de son nom. C’est alors que 
la m ort le surprit, à l’âge de trente-trois ans, et les 
dernières paroles que sur son lit de malade il échange 
avec sa femme ont, dans leur délicate tendresse, quel
que chose de singulièrement touchant. Basile rappelle
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à Eudocie combien il l’a aimée : « J ’aurais mieux 
aimé mourir, lui dit-il, que de te voir attristée. Pour 
ton amour j ’aurais donné le monde et ma vie. Mais 
Gharon m’entraîne, moi l’invincible ; Iladès m’arrache 
à ton amour, ma bien aimée. » Tendrement alors il lui 
conseille de ne pas s’absorber dans son deuil, de con
tracter bientôt un mariage nouveau : « Tu ne pourras 
point rester veuve, je le sais ; après ma mort, il faudra 
que tu  prennes un autre mari ; ta jeunesse t ’y contrain
dra. Seulement, ne regarde pas à la fortune ou à la 
naissance; choisis un bon chevalier, vaillant et auda
cieux; et avec lui, comme auparavant, tu continueras à 
régner sur le monde, ma douce âme. » Mais Eudocie 
ne veut rien entendre : si Digénis meurt, elle veut 
m ourir avec lui. E t la Providence exauce sa prière. 
« Les deux illustres jeunes gens, dit le poète, laissè
rent à la môme heure échapper leurs deux âmes, 
comme par l’effet d’une intime sympathie. »

Un deuil universel accueille la nouvelle de la mort 
du héros. De tout l’Orient, les plus grands seigneurs 
accourent auprès de son lit funèbre, et tous s’écrient 
avec des larmes : « Terre, ébranle-toi ; pleure, univers ; 
soleil, voile-toi, cache tes rayons ; lune, obscurcis-toi, 
fais pâlir tes clartés; astres étincelants, éteignez-vous 
tous; car l’astre éclatant qui brillait sur le monde, 
Basile Digénis, le prince de la jeunesse, et son épouse, 
la gloire des femmes, à la môme heure ont tous deux 
quitté la terre ». Et le poème s’achève sur la descrip
tion des funérailles, où, selon l’usage, une longue 
lamentation funèbre célèbre les vertus, la vaillance 
et la renommée du héros disparu.
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III

Telle est l’histoire épique de Basile Digénis Akri- 
tis. Mais, si intéressant que puisse être le récit de ses 
aventures, il est plus im portant de rechercher dans 
le poème les traits caractéristiques par où se mani
feste quelque chose des idées et des mœurs de l’épo
que. Tout le monde byzantin s’y révèle, avec ses 
contrastes inattendus, son mélange de brutalité et 
d’affinement, de passions violentes et de délicatesse 
tendre, avec son patriotisme aussi, sa religion et son 
luxe, tout ce qui rend enfin si originale et si curieuse 
cette civilisation disparue.

Ce qui frappe tout d’abord, c’est le sentiment pro
fond qu’a le poète de la nationalité byzantine. Contre 
les barbares, contre les infidèles, son héros apparaît 
comme le défenseur de l’empire et de la chrétienté. 
C’est de cela que le loue le basileus autant et plus 
que de sa vaillance : et, en effet, dans la pensée de 
Digénis, l'orthodoxie et la Romanie sont deux termes 
inséparables. La garde des frontières assurée, sans 
que le souverain ait désormais aucune dépense à faire 
pour elle, les infidèles réduits à merci et obligés de 
payer tribut à Byzance, le pays orthodoxe et romain 
vivant paisible à l’abri de toute attaque, tels sont les 
grands services que l’invincible Akritis rend et veut 
rendre à la monarchie. C’est pour cela surtout que 
son nom est resté populaire à Byzance, et c’est pour 
cela que, bien des années plus tard, voulant louer 
dignement le grand em pereur Manuel Comnène, un 
poète du X IIe siècle ne trouvera pas de plus beau 
nom à lui donner que celui de « nouvel Akritis ».
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Les rapports que Digénis entretient avec l’empereur 
son maître ne sont pas moins remarquables pour la 
connaissance des mœurs de l ’époque. Certes ce grand 
seigneur féodal est un sujet fidèle : la soumission au 
basileus est une des qualités que vante en lui le poète, 
et lui-même déclare quelque part en bon courtisan 
que « la bienveillance du prince suffit à récompenser 
son mérite ». Quand le souverain l’invite à le venir 
voir, il répond très respectueusement au message 
impérial : « Je suis le dernier des esclaves de Votre 
Majesté, un homme dépourvu de toute qualité, et je 
ne sais pas quels exploits, seigneur, vous pouvez 
admirer en l’être humble et sans valeur que je suis. 
Si cependant vous voulez voir votre serviteur, prenez 
avec vous quelques personnes et venez sur le bord 
de l’Euphrate, et vous m’y verrez, saint empereur, 
aulant que vous le voudrez. E t ne croyez point que 
je  refuse de paraître devant vous. Mais vous avez 
autour de vous des soldats encore sans expérience, 
et ils pourraient dire quelque parole qui ne convien
drait point. » On sent dans ces derniers mots l'orgueil 
du grand baron provincial, qui méprise et redoute les 
gens de cour, et aussi, sous les formules de déférence, 
une tendance féodale mal dissimulée. Elle apparaît 
plus pleinement encore dans l’entrevue entre l’empe
reur et son sujet. Ils se traitent presque en égaux, et 
Digénis parle au basileus avec une liberté de langage 
tout à fait caractéristique. Au lieu de solliciter ses 
faveurs, il lui donne des conseils de gouvernement : 
« Je pense, lui dit-il, que le devoir d’un souverain qui 
recherche la gloire, c’est d’aimer ses sujets, d’avoir 
pitié des malheureux, de protéger ceux qui sont injus
tem ent persécutés, de ne pas croire aux calomnies,



de ne pas prendre de bien injuste, de détruire les 
hérétiques et de défendre les orthodoxes. » Il recom
mande en outre à sa sollicitude — et c’est là en effet 
une des grandes préoccupations du monde militaire et 
féodal au x° siècle — le sort des soldats pauvres, et il 
conclut avec une rude franchise : « Ce n’est pas la 
puissance qui fait la souveraineté et l’empire; il y faut 
le don de Dieu et de sa droite toute puissante ». On 
reconnaît dans ces paroles l’homme qui dira ailleurs : 
« Quand une cause est juste, je ne crains pas môme 
l ’empereur ». E t l’em pereur a beau le faire patrice et 
margrave : dans sa seigneurie de la frontière, Digénis, 
en vrai baron féodal, se considère comme à peu près 
indépendant. On a vu comment il invite le prince à 
n’entrer sur ses terres qu’avec une faible escorte, et com
ment l’em pereur prend en effet avec lui cent hommes 
seulement. Mais ce qui est plus curieux, c’est que ce 
n ’est point là un trait de fiction pure. On lit dans le 
Livre des Cérémonies que le basileus, lorsqu’il voya
geait en Asie et pénétrait dans les gouvernements de 
la frontière, laissait derrière lui la plus grande partie 
de sa cour et confiait aux akrites le soin et l’honneur 
de former son avant-garde.

La religion pareillement tient une grande place 
dans le poème, et ceci encore est un trait caractéris
tique de l’époque. On y retrouve comme un écho des 
prédications par lesquelles les missionnaires byzantins 
«’efforçaient d’amener alors les païens à l’orthodoxie, 
comme un souvenir aussi de l ’admiration étonnée 
qu'éprouvaient à la vue des splendeurs de Sainte- 
Sophie les nouveaux convertis. « Je suis allé dans 
beaucoup de pays, déclare l’émir Mousour, le père 
d’Akritis, j ’ai passé par beaucoup de villes, j ’ai vu et
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lu beaucoup de livres. Tout cela n’est que ridicule et 
que mensonge. Ce que je sais, c’est que j ’aime de toute 
mon âme les pratiques des chrétiens, et que le 
paradis est en Romanie : car seuls les chrétiens pos
sèdent la vraie foi. » A peine baptisé, ce musulman 
songe à faire des prosélytes; il discute avec sa mère 
pour l’arracher à l’Islam; il catéchise sa famille tout 
entière; il sait par cœur et récite tout au long le 
Credo de Nicée; il raisonne comme un théologien; et 
si grande est sa foi que, sur la fin de ses jours, aban
donnant la gloire des armes, il se consacrera tout 
entier « à l’étude des voies du Seigneur ». Digénis de 
même est un fervent chrétien, un pieux adorateur 
des saints. Au centre de son palais, il construit une 
église en l ’honneur du m artyr saint Théodore; et 
c’est dans la protection divine qu’il a surtout con
fiance pour vaincre. En bon orthodoxe, il passe des 
nuits entières à prier et à chanter des hymnes ; en bon 
Byzantin, il a peur du « jour terrible du jugem ent ». 
Sans cesse il croit sentir rôder autour de lui, pour le 
perdre, Satan, « le prince des ténèbres, l’adversaire 
acharné du genre hum ain ». E t si cette crainte ne 
l’empêche point de commettre des fautes, s’il ne peut 
éviter le péché, du moins a-t-il la conscience de ses 
crimes et le désir ardent d’en faire sérieuse pénitence.

Par un autre point encore le poème m érite de 
retenir l’attention, c’est par les tableaux qu’il nous 
fait de la richesse et du luxe byzantin. On a vu 
déjà quelques-unes des splendeurs dont s’environ
naient volontiers ces barons asiatiques que célèbre 
l’épopée : la description du palais d’Akritis nous fera 
mieux connaître encore toute la magnificence des 
demeures où vivaient ces grands seigneurs féodaux.



Au bord de l’Euphrate, au milieu d’un jardin mer
veilleux, plein de fleurs, d’arbres et d’oiseaux, s’élève 
le château de Digénis. Il est bâti en pierres de 
diverses couleurs, qui forment sur les murailles des 
dessins d’une variété charmante : un pavillon le pré
cède, couronné de trois hautes coupoles. L ’intérieur 
est plus beau encore. Les murs sont incrustés d’or 
et de pierreries; les colonnes sont revêtues d’or; 
autour des fenêtres serpentent des branches de 
vigne d’or, et les voûtes sont toutes décorées de 
mosaïques. Mais la merveille est la grande salle en 
forme de croix qui se trouve dans la haute tour du 
donjon. Le pavé est fait de pierres précieuses, et au 
centre brille une grande pierre ronde, « dont la 
lumière éclairait durant la nuit le monde entier ». La 
voûte est constellée de perles et d ’or, les portes sont 
plaquées d’or; sur les murailles enfin, une suite de 
mosaïques représente les exploits de Samson et l ’his
toire de David, et, mêlées à ces épisodes bibliques, 
toute une série de scènes profanes. On y voyait les 
exploits d’Achille, la fuite d’Agamemnon, Pénélope et 
les prétendants, Ulysse chez le Cyclope, et encore 
Bellérophon com battant la Chimère, et l’histoire 
d’Alexandre, depuis sa victoire sur Darius jusqu’à 
ses expéditions chez les Brahmanes et chez les Ama
zones., Plus loin, c ’étaient des scènes de la vie de 
Moïse et de Josué. Et, d'un mot, Akritis y avait fait 
peindre « tous les vaillants hommes qui ont existé 
depuis le commencement du monde ».

Ce qui fait l’intérêt de cette description, c’est 
qu’elle non plus n’est point une fantaisie. Un des 
traits les plus remarquables, on le sait, de l’art 
byzantin au i x e et au Xe siècles, c’est précisément ce
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mélange des sujets religieux et des épisodes profanes. 
La mythologie et l’histoire, souvent l’histoire con
temporaine elle-même, fournissaient aux artistes de 
l’époque autant de thèmes que les livres saints. On 
retrouve dans les m anuscrits du temps presque 
toutes les scènes qui, dans l’épopée, décorent le 
palais d’Akritis. E t de même, les traits caractéristi
ques de l ’architecture et le système de la décoration 
correspondent à ce que nous savons de l’art du 
Xe siècle.

Mais, plus encore que les idées et les mœurs, les 
caractères sont intéressants, tels qu ’ils nous appa
raissent dans cette chanson de geste.

Assurément, dans toutes ces aventures de guerre 
et d’amour, il y a un fond permanent de brutalité et 
de cruauté. Les razzias, les pillages, les massacres y 
tiennent une place essentielle : les âmes s’y m ontrent 
sanguinaires et sans pitié. Les jeunes filles grecques 
faites prisonnières par les Arabes sont misérablement 
égorgées, parce qu’elles refusent d ’obéir aux exi
gences de leurs vainqueurs. Pareillem ent, pour com
plaire à la jalousie d’Eudocie, Digénis tue Maximo 
après avoir été son amant. Sans cesse il est question 
d’enlèvements de femmes, de combats singuliers, de 
coups d’épée formidables, et l’am our de l’or est un 
des principaux ressorts qui font agir ces hommes. 
Ce sont les m œurs violentes d’une société rude 
encore, où la force crée le droit, où l’épée est reine, 
d’une société de soldats pour qui la vie est une per
pétuelle bataille.

Pourtant ces rudes guerriers sont capables de 
raffinement dans leurs sentiments et d’élégance dans



leurs façons d'être. Digénis n’est pas seulement un 
robuste et invincible lu tteur : il a des lettres. Pen
dant trois années entières, sous la direction d’un 
savant maître, il a appris toute espèce de sciences. Il 
sait chanter en s’accompagnant de la lyre des chan
sons dont il improvise les paroles. Il sait goûter les 
beautés de la nature, adm irer les chefs-d’œuvre de 
l’art, apprécier les jouissances du luxe. Ce batailleur 
fier de sa force sait à l’occasion être un chevalier. Il 
est heureux de combattre et de vaincre sous les yeux 
de sa dame; un mot d’elle, crié pendant la bataille, 
suffit à lui rendre des forces et du cœur; tous les 
exploits qu’il accomplit n’ont d’autre but que de 
mériter son amour. Il est capable de sentiments plus 
délicats encore. « J ’ai toujours eu compassion, dit-il 
quelque part, des gens qui fuient. Il faut vaincre, 
mais ne pas abuser de sa victoire et avoir pitié de 
l’ennemi vaincu. » Il sait quels égards on doit à une 
femme, même à une ennemie. Il passe l’Euphrate pour 
aller au-devant de Maximo, « car c’est aux hommes, 
explique-t-il, à prévenir les femmes ». Il la ménage 
dans le combat : « car, déclare-t-il encore, c’est une 
honte pour un homme, non pas seulement de tuer 
une femme, mais même de se battre avec elle ».

Il y a plus. Dans ces cœurs de guerriers, si durs 
en apparence et si insensibles, il y a place pour des 
sentiments tendres, pour des émotions délicates : les 
épisodes gracieux ou touchants abondent dans le 
poème, et les premiers chants en particulier renfer
ment des morceaux d’une grâce achevée.

Voici par exemple la scène où l’émir Mousour prend 
congé de sa jeune femme. « Il entra seul avec elle dans 
sa chambre, et tous deux versaient des larmes aussi
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abondantes que la pluie. Leurs gémissements se 
répondaient comme un écho. Et il lui dit : « Donne- 
moi ta parole, ma maîtresse, donne-moi ton anneau, 
pour que je le porte, femme au noble cœur, jusqu’à 
mon retour ». E t en soupirant la jeune fille disait à 
l’émir : « Garde-toi bien, mon cher seigneur, de violer 
tes serments ; car Dieu te punira si tu recherches une 
autre femme, Dieu le juge équitable qui punit tou
jours justem ent ». « Si je fais cela, mon trésor, répon
dit l’émir, si je méconnais l’amour que nous avons 
conçu, si j ’attriste ton cœur, ma toute noble, que la 
terre me prenne, que l’Hadès m’engloutisse, et que je 
ne revienne jam ais vers toi, ma fleur parfumée. » Et 
échangeant ces tendresses, ils s’embrassaient éperdû- 
ment, si bien que les heures s’ajoutaient aux heures, 
et ils étaient tout mouillés de leurs larmes, et à 
peine pouvaient-ils s’arracher l’un de l’autre, n ’ayant 
nul souci de la foule des gens qui étaient rassem
blés. E t prenant alors son fils dans ses bras, en pré
sence de tous, l'émir le baignait de ses pleurs : « Dieu 
me jugera-t-il digne, lui disait-il, mon enfant chéri, 
de te voir venant à cheval à ma rencontre? Aurai-je 
la joie, mon fils, de t’apprendre à manier la lance, de 
façon à ce que tu  excites l’admiration de tous tes 
proches? » On a noté dans l’épopée de Digénis Akri- 
tis plus d’une réminiscence d’Homère. N’y a-t-il point 
dans cet épisode quelque chose qui rappelle Hector 
et Andromaque?

On pourrait citer d’autres morceaux pleins de la 
môme émotion intime et pénétrante, les vers char
mants par lesquels la mère de l’émir salue le retour de 
son fils, ou la gracieuse complainte dont le m usul
man charme les ennuis de son long voyage :



« Quand traverserai-je les montagnes terribles etlc3 
défilés redoutables pour revenir dans la belle Roma- 
nie? Quand reverrai-je ma perdrix si jolie, et ma 
belle fleur, mon fils si charmant? Qui me donnera des 
ailes, ma chérie, pour voler vers toi et me reposer entre 
tes bras? » Et voici enfin la scène du retour : « Quand 
ils furent à la maison de la bien aimée, l’émir, trans
porté de joie, poussa un cri et dit : « Ma douce colombe, 
« viens recevoir ton épervier, viens consoler ton aimé 
« après sa longue absence. » Les servantes, entendant 
ces paroles, se penchèrent aux fenêtres, et, à la vue 
de l’émir, dirent à la jeune femme : « Réjouis-toi, 
réjouis-toi, m aîtresse; notre seigneur est revenu ». 
Mais elle n’ajouta pas foi au dire des servantes (car 
quiconque voit subitement réalisé l’objet de ses vœux 
s’imagine dans son allégresse être le jouet d ’un songe) 
et répondit : « N’est-ce pas un fantôme que vous 
voyez? » Elle allait en dire davantage, quand elle vit 
entrer le jeune homme; alors elle manqua défaillir et, 
lui m ettant les bras autour du cou, elle s’y suspendit 
sans une parole, les yeux tout remplis de larmes. Et 
l’émir pareillement semblait comme fou de joie; il 
serrait la jeune fille contre sa poitrine, et ils restèrent 
ainsi enlacés pendant de longues heures. L’émir bai
sait les yeux de sa femme, il la tenait contre lui, il lui 
demandait affectueusement : « Comment vas-tu, ma 
chère âme, ma consolation, ma douce colombe, ma 
chère lumière, mon joyau précieux? » Et la jeune 
femme répondait : « Sois le bienvenu, mon espoir, 
soutien de ma vie, réconfort de mon âme. Gloire 
à Dieu tou t puissant, qui nous a permis de nous 
revoir. » Et l’émir, prenant son fils dans ses bras, I uj 

disait avec tendresse : « Quand, mon bel épervier,
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déploieras-tu tes ailes, quand chasseras-tu la perdrix, 
quand dom pteras-tu les-brigands? »

C’est qu’un sentiment surtout emplit et domine toutes 
ces âmes, l’amour tout puissant, l’amour invincible, 
pour lequel aucun sacrifice ne semble trop grand ni 
trop difficile. « Il est beau, dit le poète, de remplir le 
devoir d’amour », et le plus grand reproche qu’on 
puisse faire à un chevalier, c’est de manquer d’em
pressement et de zèle envers sa bien aimée. Malgré 
les inquiétudes et les soucis qu’il apporte avec lui, 
c’est l’am our qui, dans ces âmes vaillantes, est le 
ressort de l’héroïsme : quitter sa famille, ses amis, 
affronter les plus redoutables périls, braver la mer, 
les bêtes féroces, les brigands, renoncer à tout ce que 
l’on possède, tout cela n’est rien, quand l’amour rem
plit un cœ ur et lui propose sa récompense.

On voit par tout cela combien l’épopée d’Akritis 
est pleine, malgré certaines réminiscences littéraires 
qui sont peut-être le fait du dernier rédacteur, de sin
cérité, de fraîcheur, de jeunesse. Les âmes y appa
raissent simples et joyeuses, accessibles à toutes les 
émotions, capables de vibrer également à l ’ardeur de 
la bataille, au désir de la gloire, à la flamme de l’amour, 
aux beautés de la nature. « De tous les mois, dit la 
chanson, Mai est le roi. Il est le plus bel ornement de 
la terre, l’œil des plantes, l’éclat des fleurs, la gloire 
étincelante des prés charmants. Il inspire l’amour 
merveilleux, il est le héraut d’Aphrodite. Par ses fleurs 
brillantes, ses roses, ses violettes, il fait de la terre 
la rivale du ciel. Alors l’amour se manifeste à ses 
sujets, et tout ami de la volupté s’abandonne à la 
joie. »

Ainsi l’amour et la guerre sont les passions maî
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tresses du chevalier : les aventures, les beaux coups 
d'épée, la femme et la gloire remplissent son exis
tence et lui donnent du prix. Et c’est là précisé
ment le grand intérêt du poème, qu’il nous révèle une 
Byzance vivante et héroïque, bien différente do la 
Byzance cérémonieuse et froide que nous connaissons 
surtout. Sans doute cette dernière a existé, en parti
culier à Constantinople, à la cour et dans l’entourage 
des empereurs, et elle a eu, malgré ses vices, de hautes 
qualités. Mais il ne faut pas qu’elle nous fasse oublier 
l’autre, la Byzance des provinces, si pleine de vie, 
d’énergie, de libre franchise, si simple et si noble 
dans sa chevaleresque vaillance. Sans doute, par cer
tains traits caractéristiques, les grands seigneurs 
féodaux des marches asiatiques, riches, puissants, 
courageux, indépendants et fiers, demeurent pleine
ment et profondément byzantins. Au fond, ils sont 
moins éloignés qu’on ne pourrait croire de nos pala
dins d’Occident, et c’est par là surtout qu’ils méritent 
notre attention. Si certains usages occidentaux ont pu, 
à l’époque des croisades, pénétrer sans trop de peine 
les hautes classes du monde byzantin, c’est qu’ils 
trouvèrent un terrain tout prêt et singulièrement favo
rable dans cette société aux mœurs courtoises et 
chevaleresques.



CHAPITRE XI

DEUX ROMANS DE C H E V A L E R I E  B Y Z ANT I NS

B E L T H A N D R O S  E T  C A R Y S A N T Z A  

L Y B I S T R O S  E T  R I 1 0 D A H N É

Le roman de Digénis Akritis nous a révélé, pour 
l’époque antérieure aux croisades, l’existence d’une 
Byzance chevaleresque et héroïque. D’autres ouvrages 
du môme genre, postérieurs ceux-là aux croisades, 
ne sont ni moins curieux ni moins instructifs pour 
l’histoire de la société byzantine. Ce sont ces romans 
d’aventures, composés au xme et au xivc siècles, tout 
pleins de chevaliers errants et de belles princesses, 
de tendres et tragiques épisodes mêlés à de mer
veilleuses féeries, de prouesses éclatantes alternant 
avec des histoires d’amour. Nulle part on ne voit de 
façon plus significative comment, au contact de 
l’Occident, l’Orient grec se transforma, quel mélange 
d’idées et d’usages produisit la rencontre des deux 
civilisations, avec quelle rapidité, sur la terre byzan
tine, fleurirent certaines habitudes franques, comment



l'hellénisme inversement affina vite les mœurs encore 
rudes des Latins. Pour l’étude de ces influences réci
proques, deux de ces romans doivent être particuliè
rement retenus, celui de Belthandros et Chrysantza, 
qui, dans sa forme primitive, date probablement du 
x i i i® siècle, celui de Lybistros et Rhodamné, dont la plus 
ancienne rédaction appartien t sans doute au xivesiècle. 
Il suffit de comparer ces deux poèmes aux romans 
purement grecs que composaient au xne siècle un 
Prodrome, un Eugenianos, un Eustathios ftlakrem- 
bolitès, pour sentir que, dans l’intervalle, de grands 
événements ont profondément changé l’aspect du 
monde oriental. C’est ce qui fait l’intérêt historique 
des deux ouvrages qu’on étudiera ici. Et assurément 
il faut se garder de vouloir généraliser trop les infor
mations qu’on en pourra tirer : il est certain pourtant 
qu’ils offrent des documents tout à fait remarquables 
pour la connaissance de la société byzantine, telle 
que la firent les croisades.

I

Il y avait une fois à Byzance, raconte l’auteur du 
roman de Belthandros et Chrysantza, un puissant 
em pereur appelé Bodophilos. Il avait deux fils, Phi- 
larmos et celui qui sera le héros du poème, Belthan
dros. « Ce dernier, dit le poète, avait reçu du ciel les 
dons les plus dignes d'envie. C’était un chasseur 
heureux et adroit. Sa beauté, sa taille, son courage 
ne méritaient qu’éloges. Ses cheveux blonds cou
vraient ses épaules, ses yeux étaient brillants et son 
regard rempli de grâce, sa poitrine était d’une blan-
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cheur pareille à celle du marbre*. » Mais son père 
ne l’aimait point, si bien que finalement le jeune 
homme se décida à partir, dans l’espoir de trouver 
en quelque pays étranger un sort plus heureux. Vai
nem ent son frère essaie de le retenir, vainement il 
supplie son père de m arquer à Bellhandros plus 
d’afi'ection. Le chevalier se met en route, accompagné 
de trois écuyers seulement, et lorsque, enfin, l’empe
reur se décide à le rappeler, il est trop tard. Aux 
prières, aux menaces, le jeune homme oppose un 
refus absolu de rentrer dans son pays natal.

Un point déjà est à noter ici : c’est l’étonnement, 
l’inquiétude, le scandale que produit dans son entou
rage la résolution de Belthandros. Non point que 
l’on soit surpris de le voir chercher fortune en pays 
étranger; ce qui choque, ce qui effraie, c’est qu'il 
aille chez les païens. C’est là-dessus que Philarmos 
insiste dans les représentations qu’il fait à son père; 
c’est là-dessus que portent les reproches que les 
envoyés de l’em pereur adressent à Belthandros. On 
ne peut comprendre ni admettre que ce fils de roi, 
né libre et fait pour commander, aille se faire 
le vassal, l’esclave de quelque prince païen, qu’en 
échange des richesses et des honneurs qui récompen
seront ses services, il s’expose à porter les armes 
contre son souverain et son pays. Ce sont là des traits 
caractéristiques, qui portent une date avec eux. On y 
trouve, avec la haine de l’infidèle, comme un souve
nir des membres de la famille des Comnènes qui, à

1. J’em prunte, pour ce passage ainsi que pour plusieurs autres 
morceaux des deux poèmes, la traduction qu’en a donnée Gidel 
dans ses Études sur la littérature grecque moderne. Pour la plupart 
des citations pourtant, j ’ai traduit à n*. 'a u  le texte grec.



plusieurs reprises au cours du xn« siècle, ne se firent 
point scrupule d'aller offrir aux Turcs leurs services 
et ne craignirent point, pour venger leurs ambi
tions déçues, de porter les armes contre leur 
patrie.

Comme eux, Belthandros s’obstine dans sa fuite. 
« Il traversa, dit le poème, beaucoup de pays, de 
toparchies et de châteaux; nul endroit ne lui plut 
assez pour qu’il s’y établît. Il traversa l’Anatolie et le 
pays des Turcs, il visita leurs villes et leurs forte
resses. » Dans les « clisures « de la montagne, il triom
phe des brigands qui veulent arrêter sa marche et, le 
Taurus passé, il descend en Arménie. Toute cette géo
graphie est d ’une exactitude parfaite, et il faut retenir 
au passage la mention du royaume arménien de Cilicie 
et du château de Tarse. Mais, après ces indications 
si précises, brusquement le récit tourne tout à fait 
au merveilleux.

Aux environs de Tarse, le chevalier trouve une 
rivière, sur les eaux de laquelle brille un astre de feu. 
Guidé par cette flamme, il remonte le fleuve, et, au 
bout de dix jours, il aperçoit un magnifique château. 
« Il était bâti de sardoine, et fait avec un art admi
rable. Les murs en étaient couronnés de têtes de lions 
et de dragons en or de diverses teintes, que l’artiste 
avait exécutées avec une prodigieuse habileté. De 
leurs gueules sortait un rugissement effroyable : elles 
semblaient se mouvoir comme des êtres vivants, se 
parler et se répondre l’une à l’autre. C’est de ce châ
teau que sortait le fleuve de feu. Belthandros s’appro
cha alors des portes de la forteresse. L’une d’elles était 
en diamant, et au milieu il vit des caractères g ravés, 
et cette inscription disait : « Celui que n’ont jam ais
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encore frappé les traits des amours ne mérite point 
de voir le Château de l’Amour ».

Naturellement cette défense ne fait qu’exciter 
l’ardeur du chevalier. Résolument il franchit la porte 
et ses pas le promènent de merveille en merveille. Il 
traverse d’abord des jardins enchantés, pleins d’om
brages et de fleurs ; puis il rencontre une fontaine 
étrange, « la fontaine des amours », dont les eaux lim
pides et froides sont gardées par un griffon de pierre, 
qui brusquem ent s’anime et prend son vol. Enfin il 
parvient devant un palais admirable: les murs en sont 
de sardoine, et en avant du triclinium se dresse une 
haute et élégante statue. Le triclinium lui-même est 
bâti en saphirs, et sur le toit trois pierres précieuses 
je tten t au loin une clarté éclatante. L’intérieur de la 
salle est tou t décoré de statues. Ce sont des figures 
enchaînées, prisonnières des amours ; et toutes sem
blent animées. Les unes gémissent et pleurent; les 
autres paraissent transportées de joie; et les inscrip
tions gravées sur chacune d’elles m ontrent en elles 
les victimes et les sujets de l’Amour. Entre toutes ces 
figures, l’une surtout frappe Bellhandros. C’est une 
statue de saphir, au visage chargé de tristesse, à demi 
accroupie sur le sol. Une inscription y est gravée : 
« Belthandros, second fils de Rodophilos, empereur de 
la terre des Romains, souffre d’amour pour la fille du 
roi d’Antioche la Grande, Chrysantza la belle et bril
lante porphyrôgénète ». Un peu plus loin, une autre 
image attire l’attention du chevalier. C’est un homme 
blessé au cœur par une flèche de l’Amour, et sur la 
base on lit ceci : « La fille du roi de la grande Antio- 
che, Chrysantza, a été aimée de Belthandros. L’amour 
les a séparés en deux moitiés. »



Plein d’inquiétudes sur la destinée qui lui est ainsi 
présagée, le chevalier veut en savoir plus long et voir 
toutes « les amères douceurs de ce Château d’Amoür ». 
Il pénètre alors dans une pièce merveilleuse, toute 
en diamants et en pierreries. Les coupoles qui la cou
vrent semblent à peine poser sur la terre, comme si 
l’architecte avait voulu « imiter les sphères célestes». 
Au-dessous d’elles, au centre de la salle, un grand 
bassin au rebord de pierres précieuses est entouré 
d’animaux mécaniques. « C’étaient des oiseaux en or. 
dont chacun chantait sa chanson coutumière et fai
sait entendre son cri particulier; et tous semblaient 
doués de vie. » Au fond de la pièce,- sur une estrade 
jonchée de violettes, de roses et de feuillages d’or, un 
trône d’or est dressé, au pied duquel gisent des 
armes. C’est le trône du m aître, dé F Amour, devant 
lequel Belthandros est invité à paraître, E t le dieu, 
« portant en tôte le stemma impérial, tenant en main 
Un grand sceptre et une flèche d’or », interrogé le 
chevalier, lui fait raconter ses aventures et lui confie 
enfin la délicate mission que voici : « Sache ceci, 
Belthandros. Demain j ’aurai ici quarante jeunes filles 
de noble race, toutes couronnées du diadème, toutes 
filles de rois, toutes charmantes de forme et de 
visage. Entre elles toutes je veux que tu reconnaisses 
là plus belle, par ton seul jugem ent. » Et lui remettant 
une verge d’or : «A celle qu’entre toutes tu jugeras la 
plus belle, tu  donneras cette verge comme à la reine 
de beauté ».

La scène du jugem ent est une des plus curieuses 
du poème. Elle évoque tout naturellement le souvenir 
du jugem ent fameux de Pâris, et celui aussi de ces 
concours de beauté qu’on instituait à Byzance, quand
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il s’agissait de trouver une femme digne d’épouser 
l ’em pereur1: mais elle est traitée en outre avec une 
verve ironique et railleuse, qui rappelle les plaisante
ries dont le moyen âge occidental s’égayait volontiers 
sur le compte du beau sexe. A tous ces titres, l’épi
sode vaut d’étre analysé avec quelque détail.

Lorsque Belthandros se trouve en présence des 
quarante jeunes filles, l’une d’elles se détache du 
groupe, et, s’adressant au jeune homme : « Seigneur, 
sois-moi indulgent, ne m éjugé point mal ». Mais lui : 
« En vérité, madame, je  vous tiens pour fort éloignée 
du prix : car vos yeux ont quelque chose de rou
geâtre et de trouble ». A la seconde il reproche ses 
lèvres un peu fortes qui l’enlaidissent fâcheusement, 
à la troisième son teint trop noir, à la quatrième ses 
sourcils mal dessinés. Celle-ci ne se tient pas droite, 
celle-là estm npeu trop grasse : et chaque fois le juge 
ajoute ironiquement qu'à cela près elles méritent la 
palme. La septième a les dents mal rangées : « Les 
unes penchent en arrière, les autres viennent en 
avant. En conséquence, je vous le répète, ce n’est pas 
vous qui serez l’élue. » Finalement trois candidates 
restent en présence. Longuement Belthandros les 
examine; il les fait évoluer devant lui, pour se rendre 
compte, comme dit le poète, « de la beauté de leur 
visage, de l’ensemble de leur stature, de leur démarche, 
de leurs mouvements, de leur prestance ». Longue
ment, attentivement, « en artiste », comme dit le 
texte, il les examine. Finalement l’une est écartée, 
parce qu’elle a quelque duvet sur les bras, l’autre, 
parce que ses yeux sont un peu noyés et vagues.

1. Cf. sur cet usage mes Figures byzantines, l r* série, p. 15-17 
et 134-135.



Mais la dernière est admirable. « Ses sourcils sont 
noirs et artistem ent tracés; les Grâces ont travaillé à 
former la beauté de son visage; ses dents sont des 
perles, ses joues ont le coloris des roses, ses lèvres 
en ont tout l’éclat ; un doux parfum sort de sa bouche ; 
son menton est arrondi ; ses bras sont blanc? et déli
cats, son cou fait au tour; sa taille a la soupiesse du 
roseau, sa démarche est gracieuse, toute sa personne 
est achevée; on dirait que les Grâces sortent d’elle. 
Sa poitrine est un jardin d’amour, sa démarche tient 
du prodige; quand elle s’avance, promenant ses 
regards autour d’elle, elle vous ravit le cœur, elle 
vous enlève l’e sp rit1. Toi-même, ô roi, — excuse 
l’audace de mon langage, — si tu  la rencontrais, tu  
tomberais à ses pieds. »

A cette beauté incomparable Belthandros remet la 
verge d’or, puis il va faire à l’Amour son rapport sur 
la mission qui lui a été confiée. Et brusquement, 
comme un songe, tout ce qui environne le chevalier, 
le dieu, les belles jeunes filles, tout s’évanouit et 
disparaît. Demeuré seul, Belthandros retraverse le 
palais, les jardins; il relit pensivement les inscrip
tions prophétiques qui lui annoncent sa destinée ; et 
sorti du merveilleux Château d’Amour, il reprend sa 
route avec ses écuyers.

Après cinq jours de marche, il arrive aux environs 
d’Antioche, et dans la campagne il rencontre la 
chasse royale. Aussitôt il saute à bas de cheval, res
pectueusement il se prosterne aux pieds du prince 
étranger, et celui-ci, séduit par la bonne grâce du 
jeune Grec, le prend à son service. Tout de suite,
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Belthandros donne la preuve de son mérite : d’une 
flèche adroite, il abat un aigle qui enserrait le faucon 
de chasse du roi. Aussi le chevalier est-il bien vite 
en grande faveur à la cour, et à toute heure il est 
admis dans la familiarité du souverain.

Or, un jour qu’il était à l’improviste entré chez 
le roi et la reine, il aperçut leur fille Chrysantza, et 
avec stupeur il reconnut en elle la jeune femme à 
laquelle, dans le Château d’Amour, il avait remis 
la verge d’or. Elle aussi reconnaît le chevalier; 
entre les deux jeunes gens des signes discrets s’échan- 
gent, et l’amour tout aussitôt s’empare de leurs deux 
cœurs. Mais il ne faut point oublier que la scène se 
passe dans une cour d’Orient. La princesse Chrysantza, 
fort surveillée, demeure inaccessible; et pendant de 
longs mois, loin l’un de l’autre, les amoureux se 
consument en vain.

Un soir, pourtant, que la jeune fille est descendue 
dans le jardin privé du palais, se croyant seule, elle 
exhale son amour et ses plaintes : « Sache-le bien, 
Belthandros, c’est pour toi que je souffre, que je  me 
ronge l’esprit et le cœur, que je  me consume inutile
ment. Voilà deux ans et deux mois que je  porte ton 
amour caché dans mon cœur, et que secrètement je 
suis ton esclave. Quand pourrai-je enfin te voir, 
quand pourrai-je te connaître? » A cet appel pas
sionné, le chevalier, qui par hasard est proche, 
s’élance; et tout d’abord, sous l’excès de leur émo
tion, les deux amoureux tombent en pâmoison. Puis 
Belthandros réclame ses droits, et Chrysantza ne se 
fait guère prier : « Et, au bruit de leurs baisers, dit 
le poème, à la vue de leurs étreintes, les arbres 
insensibles eux-mêmes s’associent à leur bonheur ».



Malheureusement, au matin, les gardes ont aperçu 
Belthandros. On l'arrête, on l’emprisonne. Mais 
l’adroite princesse s’avise d’un expédient pour sauver 
à la fois son honneur et son amant. Elle appelle 
Phaidrocatza, sa fidèle suivante, ët lui fait sa leçon. 
Elle dira que c’est pour elle que le chevalier a 
franchi la porte du jardin interdit. « Ma maltresse 
dorée, répond la suivante, tu  le sais, j ’ai été élevée 
avec toi, et tu connais l’amour que j ’ai pour toi. Je 
suis ta servante, ton esclave; je  me jetterais à l’eau 
pour toi. » Elle accepte donc de jouer le rôle qü’on 
lui propose : en même temps Belthandros, averti 
dans sa prison par les soins de Chrysantza, se prête à 
la comédie. E t tou t s’arrange le mieux du monde.

Avec une feinte indignation, la princesse court 
chez le roi son père; elle demande la punition de 
l’insolent qui a osé pénétrer dans son jardin particu
lier. Une cour de justice est convoquée, Belthandros 
amené devant elle. Mais quand on l ’invite à s’expli
quer : « J ’aime Phaidrocatza, seigneur, dit-il, depuis 
le jou r où je suis entré à votre service ». A cet aveu, 
le roi, bon prince, pardonne, et, malgré le méconten
tem ent simulé de sa fille, il ordonne de marier le 
jeune homme et la suivante.

La description des noces renferme plusieurs détails 
dignes de remarque. On commence par donner au 
palais un grand festin, auquel assistent, avec les 
hommes, Chrysantza et les femmes de la cour; puis, 
par-devant notaire, on signe lé contrat, où est inscrite 
la dot que la princesse constitue à sa suivante, et 
celle que le roi constitue à Belthandros. Ensuite on 
célèbre le mariage ; le patriarche bénit les époux, et 
sur la tête de Belthandros le roi tient la couronne
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nuptiale, tandis que Chrysantza la tient sur celle de 
Phaidrocatza. Enfin chacun rentre dans son apparte
ment. Mais avant que l’on se sépare, la princesse 
tou t bas a dit à sa suivante : « Prends bien garde de 
ne point m ’enlever mon seigneur ». C’est donc un 
« mariage blanc » que celui des nouveaux époux. Et, 
à la faveur de ce subterfuge, tranquilles. Belthandros 
et Chrysantza continuent leur liaison „«crête.

Ainsi dix mois se passent. Mais le jeune homme 
s’inquiète; il craint les indiscrétions; il propose à 
Chrysantza de s’enfuir avec lui. P ar une nuit obscure, 
les deux amants s’échappent; sous l ’orage, dans le 
vent, dans la tempête, ils atteignent le bord d’un 
fleuve, qu’il faut franchir en hâte : car déjà on est à 
la  poursuite des fugitifs. Belthandros se jette dans 
l’eau, emportant Chrysantza. Maisle courant les sépare 
et le chevalier atteint seul l’autre rive. Comme l’an
nonçait l’inscription du Château d’Amour, les deux 
amants semblent pour toujours arrachés l’un à 
l ’autre.

Désespéré, Belthandros longe le rivage, mais il ne 
trouve que le cadavre de la fidèle Phaidrocatza. De 
son côté, sur l’autre bord, Chrysantza découvre le 
cadavre de l’un des écuyers, et d’abord elle le prend 
pour le corps de son amant. Folle de douleur, elle dit 
sur lui la lamentation funèbre, et elle va se tuer, 
quand tout à coup, de l’autre rive, elle entend une 
voix qui l’appelle. Les amoureux se rejoignent, tout 
heureux, malgré l’état lamentable où ils sont réduits; 
ils gagnent la mer, où un navire se trouve à point 
pour les recueillir. Le vaisseau est monté par des 
Grecs, et bientôt on se reconnaît. Rodophilos l ’empe
reur, ayant perdu son fils aîné, envoie par le monde



entier rechercher le cadet; ce sont ses gens qui sont 
à bord, et on juge de leur joie quand Belthandros se 
nomme à eux. En hâte, le navire s’en retourne à 
Byzance, où l’empereur fait grand accueil à son fds 
et à Chrysantza. On les marie en grande pompe, et 
en manière d’épilogue, Rodophilos dit à l ’assistance : 
« Voyez, grands de ma cour, voyez, dignitaires de mon 
palais, j ’ai retrouvé mon épervier perdu : il était 
m ort, et le voilà qui revient du fond de l’Hadès ».
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II

On a, dans ce curieux roman d’aventures, cru 
retrouver des traces assez nombreuses d’influences 
occidentales. Le début du poème a semblé en offrir 
une première preuve. « Approchez, dit l’auteur, g ra
cieux auditeurs, et prêtez-moi pour un moment votre 
attention ; je vais vous raconter une charmante his
toire, une aventure extraordinaire. Chacun y pourra 
prendre plaisir et oublier ses peines en l’écoutant. » 
E t après une analyse sommaire du sujet : « Appli
quez votre attention, conclut le poète, et suivez mon 
récit; vous ne me trouverez pas en faute de men
songe1 ». C’est le ton des trouvères d’Occident, leur 
façon de piquer la curiosité des assistants et d’obte
n ir le silence, au moment où ils commencent leur 
récitation. Ce n ’est pas tout. Sous leur travestisse
ment byzantin, les noms des héros de l’histoire sen
tent étrangem ent leur origine latine : et aussi bien le 
poème lui-même prend-il soin de dire que « dans la

1. Trad. Gidel.
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langue dos Romains » ils se nommaient Rodophilos 
ou Belthandros : ce qui pourrait faire supposer que 
ces appellations ne sont que la traduction de pré
noms latins tels que Rodolphe ou Bertrand. Bien des 
mots et des usages d’Occident apparaissent en outre 
dans le roman : tels sont les termes de foiXxtovw (fau
con), de 7:oÛ7îoXov (peuple), de XtÇi<5ç (homme lige). 
C’est un fait remarquable aussi de Voir le prince d’An- 
tioche prendre plaisir aü divertissement tout occiden
tal de la chasse au faucon ; c’est une habitude toute 
féodale que la proposition que lui fait Bellhandros 
« de devenir son homme lige ». On observe encore 
que le Château d’Amour semble avoir son prototype 
dans la poésie provençale, et qüe la substitution enfin 
du vêtement de Chrysantza à celui de Phaidrocatza, 
le soir des noces, rappelle un peu la manière dont, 
dans le roman de Tristan et Yseult, la fidèle Brangien 
prend auprès du roi Marc la place de sa maîtresse.

Il faut se garder pourtant d’attacher trop d’iim 
portance à ces ressemblances souvent superfi
cielles. Assurément l’auteur du poème connaît les 
usages latins, et tout porte à croire que certains 
d’entre eux étaient répandus dans le monde grec â 
l’époque où il écrivait. Mais sous ce vêtement d’em
prunt, la couleur générale demeure puremênt byzan
tine, et il est curieux de voir sous quel aspect carac
téristique ce roman, postérieur aux croisades, nous 
présente la société de son temps.

La religion d’abord y tient une très grande place. 
On a vu déjà quelle haine les personnages du roman 
éprouvent pour les païens et pour les infidèles. D’au
tres traits ne sont pas moins significatifs. Lorsque 
Beltbandros et Chrysantza retrouvent les cadavres de



leurs compagnons noyés par leur faute, ils s'épou
vantent à la pensée du compte qu'ils en devront rendre 
« devant le juge incorruptible, le grand et terrible 
juge ». On sait combien cette idée du Jugem ent der
nier a hanté, surtout en Orient, les âmes du moyen 
âge. Aujourd’hui encore il n ’est guère d’église 
grecque où ne soit représentée, avec un luxe de 
détails terrifiants, la redoutable scène de « la seconde 
venue du Christ ».

Il faut observer d’autre part l’importance qu’ont 
dans le poème les souvenirs empruntés à l ’antiquité. 
Le portrait de l’Amour, tenant en main une flèche 
d ’or, semble inspiré de quelque statue grecque : et il 
convient d’ajouter que cet appareil magnifique qui 
environne le dieu est tout à fait dans la tradition du 
roman byzantin. Dans son poème d’Hysminè et 
Hysminias, Eustathios Makrembolitès a peint sous 
les mêmes traits le dieu d’Amour, monté sur un 
char de triomphe et entouré d’une pompe toute 
royale. La Byzance du xne et du xme siècles avait 
précieusement conservé l’héritage des inventions 
allégoriques et mythologiques qu’avaient créées jadis 
la Grèce et Alexandrie.

Ce qui frappe également dans l’histoire de 
Belthandros et Chrysantza, c’est la place qu’y tient 
la nature. Les objets inanimés sont sans cesse asso
ciés par le poète aux émotions des personnages : et 
c’est là un tra itq u ise  rencontre déjà, on l’a vu, dans 
l’épopée de Digénis Akritis. Voici par exemple la des
cription du premier campement de Belthandros, lors
qu’il a quitté la maison paternelle : « C’était une 
nuit de lune, une nuit délicieuse : une source jaillis
sait dans la prairie verdoyante. Le chevalier y dresse
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sa tente et s’assied; et, s’étant assis, il prit son ins
trum ent de musique, et en joua, et la voix pleine 
de sanglots, il chantait cette complainte : « Mon
tagnes, plaines et collines, défilés et vallées, pleurez 
avec moi sur ma triste destinée ». Pareillement, 
lorsque Chrysantza paraît, « brillante comme le 
soleil », la nature entière lui fait fête; « les vallées se 
mirent à danser, les montagnes à bondir de joie ». Il 
y a parfois même quelque mièvrerie dans la manière 
dont les émotions humaines éveillent un écho chez 
les animaux. Quand, sur le rivage du fleuve, Belthan
dros et Chrysantza sont séparés, deux tourterelles 
s ’appliquent à les « consoler ». Le mâle vole autour 
du chevalier et « compatit à ses peines, comme un 
être humain ». La femelle ne quitte point la jeune 
femme, et quand elle s’évanouit sur le cadavre où elle 
a cru reconnaître son amant, « la tourterelle apporta 
de l’eau avec ses ailes et en aspergea la jeune fille 
pour la faire revenir à elle ». Il y a là quelque excès, 
et une préciosité d’assez mauvais goût ; mais l’inspira
tion en est toute byzantine et ne doit rien à l’Occi- 
dent.

De même, c’est le luxe coutumier des résidences et 
des fêtes impériales qui se retrouve dans la descrip
tions des cérémonies et des bâtiments. Ce n ’est point 
seulement dans les romans grecs du xn® siècle, dans 
Callimaque et Chrysorrhoé, ou dans Hysminè et 
Hysminias, qu’on rencontre le griffon gardant la 
fontaine des Amours, les appartements somptueux, 
les animaux mécaniques encerclant le bassin du 
triclinium. On sait qu’une des curiosités du palais 
impérial de Byzance était le platane d’or, sur lequel 
des oiseaux mécaniques voletaient et chantaient, et
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devant le trône du basileus étaient placés des lions et 
des griffons d’or, qu’un mouvement ingénieux faisait 
se dresser et rugir. Ce qui est plus remarquable en
core, c’est la place que l’étiquette (rà£tç) tient dans 
notre poème, qu’il s'agisse de régler l’ordonnance des 
festins ou le classement hiérarchique des grands di
gnitaires. Tous ces palais enfin que décrit le poète 
sont pleins de gardes, d’eunuques, comme l’étaient 
les palais de Byzance ou d’Orient. Le protocole y 
règne en maître et met toute la distance qu’il faut 
entre l’empereur des Romains, le basileus, et le 
« roi » ( ^ a )  d’Antioche. Sans qu’il y ait au reste, 
pour ce qui regarde les usages de cour, aucune diffé
rence notable entre les deux capitales : Chrysantza, 
la fille du prince franc, est qualifiée de « porphyrogé- 
nète », comme le sont dans la réalité les princesses 
du sang impérial.

Et les mœurs aussi sont purement byzantines. On 
a noté déjà le concours de beauté, souvenir d’un 
usage cher à la cour de Constantinople. Ailleurs, 
et ceci rappelle l’épopée de Digénis Akritis, il est 
question des apélates, et Belthandros est représenté 
quelque part tirant « son épée d’apélate » (xi 
o o t e X o - t î j u ) .  D’autres traits évoquent de même le sou
venir des habitudes de la société byzantine. Voici 
la description des fêtes qui accueillent le retour des 
deux amants à la cour de Rodophilos. « Le père, 
lorsqu’il aperçut Belthandros son fils, l’étreignit, 
l’embrassa, et pareillement il embrassa la belle 
Chryzsantza. Et les femmes, les grandes dames l’en
touraient, l’acclamaient, lui rendaient honneur, 
disant : « Longues années au fils du basileus et à la 
basilissa » Et tout le peuple, grands et petits, était en
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liesse. L’empereur Rodophilos dansait do joie et, dans 
son bonheur, il ordonnait toutes sortes de beaux 
divertissements, musicaux et autres. Puis il manda 
l’évêque avec ses clercs, et lui-même posa la couronne 
des noces et de l’empire sur les deux têtes de Belthan- 
dros et de Chrysantza. Marié et en même temps pro
clamé autocrator, avec le concours du sénat et du peu
ple, Belthandros est intronisé empereur, et Chrysantza 
est faite impératrice. Et les musiques jouèrent, 
conformément à l'étiquette, et le festin fut servi et ils 
se m irent à table. « Ne dirait-on point un extrait du 
Livre des Cérémonies, ou un écho des fêtes qu’aime à 
décrire l’épopée de Digénis? Dans son décor exté
rieur, la Byzance que peint l’écrivain du xine siècle 
est toute semblable encore à la Byzance du xe siècle.

Pareillement, c’est dans la vie réelle du xe ou du 
xic siècle que nous reporte la lamentation funèbre de 
Chrysantza sur le corps de son amant. « Belthandros, 
ma lumière, mes yeux, mon âme et mon cœur, ainsi 
je te trouve mort, ainsi je te vois inanimé. Au lieu 
des tentures éclatantes de la couche royale, du vête
ment couvert de pierreries dont tu  devrais être paré, 
tu  gis nu sur le bord du fleuve. Où est la lamentation 
de ton père, de ton frère, de tes parents, de tes 
grands“? Tes serviteurs, tes servantes ne viendront- 
ils point gémir sur toi et te pleurer? Où sont le roi et 
la reine, mon père et ma mère, pour pleurer avec moi 
et partager ma peine? Où est la consolation que me 
porteraient les miens? De tous tes parents, seule je 
suis là, malheureuse, misérable, accablée par le sort. 
Que ferai-je, infortunée? que deviendrai-je, étran
gère? Quelle route suivrai-je, désespérée que je suis? 
Partout, c’est le malheur, c’est l’inconnu... Je veux



me percer le cœur, je veux être ensevelie avec toi; 
avec toi je mourrai, avec toi je descendrai dans 
l’Hadès, plutôt que de vivre dans la douleur le reste 
de ma vie. Malheur à moi, infortunée! Je ne sais 
que devenir ! Hélas 1 Hélas ! » C’est de façon sem
blable que, sur le tombeau de sa sœur, Psellos criait 
sa douleur1. Ici encore Byzance n’avait point changé.

Ainsi, dans ce poème, qui veut mettre en présence 
deux civilisations, où le monde latin d’Antioche 
s’oppose au monde grec de Byzance, si l’on met à 
part quelques usages empruntés à l’Occident, tels 
que le lien féodal ou la chasse au faucon, on ne 
relève presque aucune trace d’influences étrangères 
dans la peinture qui nous est faite de la société de 
ce temps. Le fond reste purement byzantin, et à ces 
barons francs venus en conquérants, la civilisation 
grecque semble avoir donné bien plus qu’elle n ’a 
reçu d’eux. C’est ce que montre plus pleinement 
encore le roman de Lybistros et Rhodamné. On y 
verra comment, au xme et au xive siècles encore, 
Byzance gardait quelque chose de cette puissance 
d’assimilation, par où elle avait jadis fait entrer tant 
de peuples dans la grande unité de l’hellénisme.

I I I

Le roman de Lybistros et Rhodamné commence 
d’une façon assez ingénieuse : « Dans une prairie, 
dit le poète, le long d’un fleuve, un jeune homme 
suivait un étroit sentier. La prairie invitait à dresser
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sa tente, la claire rivière à rafraîchir sa soif. L’une 
avait la grâce, l’autre le doux attrait, celle-ci par ses 
arbres, ses fleurs et ses sources, celle-là par la 
pureté et la douceur de ses eaux. Mais le chevalier 
semblait préoccupé d’autre chose. C’était un bel 
homme, Latin de race et noble, vaillant, dispos, de 
structure élégante, d’aspect solide et vigoureux; il 
était blond, grand; son menton était rasé, ses cheveux 
coupés en triangle. Il chevauchait un beau cheval, 
avait sur le poing un faucon; derrière lui un chien le 
suivait. Il était revêtu d’armes brillantes, et tout en 
poursuivant sa route, des larmes s’échappaient de ses 
yeux, des soupirs sortaient de sa poitrine. »

Ce chevalier errant, occidental de costume et 
d ’allure, n’est autre que Lybistros, roi du pays de 
Libandros. Et voici que, dans le sentier solitaire, 
vient à passer un autre chevalier. Il aborde Lybistros, 
le questionne, et finit par lui arracher le récit de ses 
aventures. Mais auparavant les deux chevaliers 
s’unissent par un serment d’amitié; après quoi, 
Lybistros commence ainsi son histoire.

« Dans mon pays, mon ami, j ’étais un homme puis
sant, un riche seigneur, redouté de tous, et d’une vail
lance incomparable. J ’avais la joie pour compagne, 
l’insouciance pour amie; tout ce qui était agréable et 
beau m’arrivait naturellement. » Comme le Parsifal 
du drame wagnérien, cet homme heureux était insen
sible à l’amour, inaccessible au désir, et il n’avait que 
railleries et mépris pour ceux qu’il voyait succomber. 
Mais, à la différence de Parsifal, lui-même ne devait 
point résister toujours à la tentation. L’Amour tout 
puissant l’attend en effet et le guette. E t dans un joli 
épisode, qui n’est point sans analogie avec celui où



Parsifal apprend la compassion pour les animaux, 
Lybistros se voit révéler la force invincible de l’amour. 
Comme Parsifal tue le cygne, le jeune homme abat 
à la chasse une tourterelle, et avec stupeur il voit 
tomber à ses pieds, morte de douleur, la compagne de 
l’oiseau qu’il a tué. E t de môme que Gurnemanz instruit 
Parsifal, le vieux conseiller de Lybistros lui apprend 
alors « les mystères de l’amour et les liens du désir, 
toutes les amères douceurs de l’amour », et il lui 
fait connaître la loi de l’amour universel gouvernant 
toute la création.

Des songes achèvent d’éclairer le chevalier. Il se 
voit dans une prairie verdoyante, parmi des eaux 
fraîches, des arbres ombreux, des fleurs aux couleurs 
exquises; brusquement une troupe ailée l’assaille, le 
désarme, le conduit au palais d’Erotocratia. Comme 
dans le roman de Belthandros, une inscription est 
gravée sur la porte : « Tout homme qui n’est point 
asservi au pouvoir de l’am our, tout homme qui 
reste insensible au désir, ne doit point connaître 
le bonheur que je dispense dans le château d’Ero
tocratia. Celui qui veut y pénétrer et voir le palais 
de l’Amour doit se reconnaître son esclave et se 
faire son vassal. » Deux personnages apparaissent 
alors, l’un blond, couronné de lauriers, — c’est le 
Désir — l’autre vêtu d’une robe d’or sans ceinture, 
couronné de myrtes — c’est la Volupté. Us intro
duisent le jeune homme devant le dieu d’Amour, assis 
sur son trône et qui tour à tour prend l’aspect d’un 
enfant, d’un homme m ûr et d’un vieillard. Lybistros 
se prosterne à ses pieds et lui prête hommage. « Amour, 
roi puissant, maître du monde, souverain des choses 
inanimées elles-mêmes, toi qui scrutes toute âme et
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découvres tout désir, toi qui fais naître toute volupté, 
si, par l’insensibilité que j ’ai eue pour toi, je t ’ai 
outragé, maître du désir, ne t ’irrite point de ma 
faute, ne m’en punis point. J ’étais un rustre, sache-le 
bien, pardonne-le moi. Contente-toi de m’avoir fait 
peur et prends pitié de moi. Je ju re d’être désormais 
ton esclave et l’esclave de ta loi, d’obéir en homme 
lige à ta  volonté et à tes ordres. » Le dieu pardonne à 
son nouvel adorateur, et il lui annonce sa future des
tinée. Il aimera une princesse indienne, Rhodamné,la 
fille du roi Chrysos, il la perdra après un an par les 
maléfices d’une sorcière, deux ans durant il la cher
chera à travers le monde, et finalement il reviendra 
avec elle régner sur Argyrocastron. Un autre rêve 
encore ramène le jeune homme dans « le jardin 
d’Amour ». Il y rencontre le dieu, tenant d’une main 
un arc d’argent, conduisant de l'autre « la jeune fille 
prédestinée à la joie de mon cœur, la jeune fille, 
lumière de mes yeux ». « Lybistros, lui dit l’Amour, 
tu  vois cette jeune fille ? Tu admires sa beauté, tu  en es 
ravi. C’est Rhodamné, la fille du roi Chrysos. C’est 
elle que je  t ’ai promise. C’est elle que tu  dois con
quérir. Étends la main; vis longtemps avec elle, 
meurs à ses côtés, et incline ta tête rebelle sous le 
joug de l’A m our1. »

Devenu ainsi le vassal de l’Amour, Lybistros n ’a 
plus qu’à suivre son destin. Sur l’avis de son con
seiller fidèle, il se met en route avec cent chevaliers 
pour retrouver sa belle, et après de longues épreuves 
il arrive devant un château dont les murailles res
plendissent au soleil. C’est Argyrocastron, « le châ
teau d’argent ».

1. Trad. Gidel.



Le poète fait ici une curieuse description de la rési
dence du roi Chrysos. Sur les tours qui la défendent, 
se dressent des statues de marbre et de bronze, repré
sentant des hommes d’armes et des musiciens, et au 
souffle du vent, d’harmonieux accords s’échappent des 
instruments qu’elles tiennent. Au-dessus des portes, 
d ’autres figures représentent les douze Vertus, et 
une inscription fait connaître le nom et les effets de 
chacune d’elles. Plus loin, ce sont les douze Mois, 
chacun sous l’aspect d’une figure symbolique qu ’une 
inscription accompagne. E t ce sont enfin les douze 
génies de l’Amour, Bon Accueil, Sympathie, Affection, 
Persévérance, etc, dont chacun tient un cartel porteur 
d’une inscription. Mais, devant toutes ces merveilles, 
lu chevalier demeure assez empêché : il ne sait par 
quel moyen parvenir jusqu’à sa belle. Fort heureu
sement, un de ses compagnons découvre l’endroit du 
palais où se trouve l’appartem ent de Bhodamné et 
entre en relations avec un eunuque de la princesse. 
Sur son conseil, Lybistros écrit une lettre et la lance 
au moyen d’une flèche sur la terrasse de la jeune fille. 
Les suivantes de Bhodamné, fort intriguées, se dis
putent la flèche et la lettre, ne sachant à qui d’entre 
elles elle est destinée; finalement elles la portent à 
leur maîtresse ; et celle-ci, en femme curieuse, n ’a de 
repos qu’elle n ’en connaisse l’auteur et qu’elle n’ait 
vu l’audacieux amoureux.

Bientôt une correspondance s’engage. D’abord 
Bhodamné hésite; mais l’Amour lui-même vient en 
aide au chevalier, en sommant la belle de se rendre, 
et l’eunuque aussi lui prodigue ses bons offices, en 
plaidant auprès de sa maîtresse la cause de Lybis
tros. Vainement la jeune fille essaie de se donner le
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change, vainement elle affecte de croire que c’est 
à une de ses suisrantcs que vont ces messages pas
sionnés; insensiblement elle prend goût aux lettres, 
l'amour embrase son cœur, et elle finit par répondre. 
Il faut avouer au reste que rien n ’est plus fatigant 
que cette correspondance, où le poète prend plaisir 
à raffiner sur le tendre. Dans ce fatras pourtant 
quelques jolies choses se rencontrent, comme cette 
sérénade que Lybistros chante sous la fenêtre de la 
bien aimée : « Le chevalier aime la jeune fille née 
du soleil, le noble chevalier aime la belle jeune 
fille. Pour l’amour de sa belle, il campe dans la 
prairie, sous la lune dont la toute belle égale et 
dépasse l’éclat. La beauté de la belle a fait que le 
chevalier est captif, bien loin de son pays natal, et 
il a souffert bien des ennuis pour retrouver la belle; 
et m aintenant qu’il l’a trouvée, il est encore tour
menté et de nouveau il souffre pour l ’amour d’elle. 
Le chevalier est de noble race. La jeune fille est 
incomparable. Il la regarde et soupire, et son âme est 
déchirée et troublée par la peine. Il regarde le soleil 
et lui rappelle tout ce qu’il a souffert pour elle ; et à la 
lune, lorsqu’elle brille, il dit avec des larmes qu’elle 
supplie la toute belle de ne point le tourm enter 
davantage injustement. » Enfin, à un dernier billet 
il joint une bague et la princesse se décide alors à 
lui donner un rendez-vous.

Au matin, en effet, la belle Rhodamné sort du 
château pour aller à la chasse. Elle monte un cheval 
blanc, tou t caparaçonné de pourpre et d’or. Elle-même, 
d it le poète, est habillée « à la mode des Latins », et 
couverte d’un manteau d’or qui traîne presque jusqu’à 
terre. Elle est si belle que sa vue seule asservit tous



les cœurs : « Jamais la terre, dit le texte, n’a rien fait 
de plus beau ». Son visage est rond comme la pleine 
lune, son teint blanc comme la neige; ses yeux som
bres sont doux et charmants. Les mains des Grâces 
elles-mêmes ont modelé son nez; ses lèvres semblent 
une rose entr’ouverte pour recevoir la rosée. « Dans le 
monde tout entier, on ne pourrait trouver beauté 
pareille. » Grâce à la complaisance de l’eunuque, 
enfin les deux amants se rencontrent, et il faut noter 
la discrétion avec laquelle le poète glisse sur les 
moments délicats de leur entrevue.

Mais Frédéric, roi d’Égypte, vient réclamer la main 
de Rhodamné qui lui a été promise. Alors la prin
cesse se décide à confesser son amour à son père et 
elle demande que les deux prétendants se disputent 
sa main en champ clos. Le combat est rude, mais 
Lybistros en sort vainqueur; et tout aussitôt il est 
proclamé roi, associé par Chrysos à l’empire et il 
épouse Rhodamné. La félicité des époux est parfaite : 
« Dans l’appartement de la jeune femme, raconte 
Lybistros, il y avait un jardin intérieur. C’était un 
morceau du paradis, un séjour de félicité, une source 
de bonheur. » Mais une statue mystérieuse s’y dressait, 
sur laquelle une inscription prophétique annonçait de 
nouvelles souffrances au chevalier : « Après la joie, 
y lisait-on, de nouveau Lybistros trouvera la peine, 
deux ans d’épreuves, et ensuite la réunion après 
l’exil, le bonheur après les heurts de la destinée ».

C’est qu’en effet le roi d’Égypte est quelque peu 
sorcier et il va employer la magie pour se venger de 
son rival. Un jour Lybistros et Rhodamné étaient à la 
chasse. « Au milieu de la plaine, raconte le chevalier, 
je  rencontre un marchand; il avait avec lui nombre
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.le chevaux et d’hommes, et une vieille femme 
’accompagnait, assise sur un chameau. Il mit pied à 

terre et vint me saluer, et je lui dis : Qui es-tu. 
homme, et d’où viens-tu? —• Je suis un marchand de 
Babylone. — Et qu’as-tu à vendre? lui demandai-je. 
— Toutes sortes de choses, de l'argent et des pierres 
précieuses, des perles et des soieries, tout ce que tu 
peux souhaiter de beau. — Tu as des pierreries, mar
chand, j ’en achète. — Et j ’ai aussi un magnifique 
cheval, il n’y a pas plus admirable sur la terre. » La 
princesse souhaite essayer le cheval; elle monte en 
selle, mais bientôt elle n ’est plus maîtresse du cour
sier. En même temps Lybistros prend une bague; 
mais à peine l’a-t-il mise au doigt, qu’il tombe à la 
renverse comme mort. Quand il reprend connaissance, 
Rhodamné a disparu. Et depuis lors il la cherche 
à travers le monde. C’est, précisément durant ces 
courses errantes qu’il rencontre, sur le sentier soli
taire, l’autre chevalier, Klilobos.

Après que Klitobos, à son tour, en une digression 
d’ailleurs assez longue, a raconté ses propres aven
tures, les deux compagnons poursuivent ensemble 
leur chemin. Et bientôt un songe les avertit de la route 
qu’ils doivent suivre pour retrouver Rhodamné et son 
ravisseur. Un peu plus tard, au bord de la mer, ils 
rencontrent une vieille femme, « noire comme une 
Sarrasine ». C’est justem ent la sorcière qui jadis a 
aidé le roi d’Égypte à enlever la femme de Lybistros; 
mais le prince a mal récompensé ses services, et elle 
est toute disposée à se venger de lui. Ici le poème 
s’étend avec complaisance sur le chapitre de la sor
cellerie ; longuement la vieille explique aux deux che
valiers tou t ce que sa puissance magique lui permet
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d’accomplir. Elle sait interroger les astres, prophé
tiser l’avenir, évoquer les démons durant les nuils 
sans lune, faire descendre le ciel sur la terre. Pour la 
servir, les démons revêtent mille formes humaines; 
h ses ordres elle a des chevaux magiques, qui fran
chissent en une nuit des distances prodigieuses. Elle 
met toute sa science au service des deux amis ; puis, 
les ayant enfermés dans sa cabane, à minuit elle 
évoque les esprits malfaisants et, instruite par eux, 
elle renseigne Lybistros et Klitobos sur le sort de 
Rhodamné. Vertueusement la princesse a résisté aux 
sollicitations du roi d’Egypte; elle a exigé, avant 
d’être à lui, et obtenu un délai de quatre ans ; pour 
le moment, elle tient une petite auberge au bord de 
la mer d’Égypte.

C’est là que, munis des instructions et montés sur 
les chevaux de la sorcière, les deux chevaliers vont 
la retrouver. Klitobos d’abord se présente seul à elle 
et peu à peu la prépare à la surprise qui l’attend. 
« Demain, lui dit-il, tu verras Lybistros. » Là-dessus, 
évanouissement, puis transports de joie : la princesse 
ne peut au premier moment croire à son bonheur. 
Mais bientôt les amants se retrouvent; ils s’enfuient 
d’Égypte, toujours montés sur les chevaux de la 
magicienne. Lybistros au reste ne se pique point 
de reconnaissance envers la sorcière : à la prière de 
Rhodamné, il tue d’un coup d’épée la vieille, et 
« délivre la terre de ce monstre, qui n’était qu’un 
démon incarné». Et tous ensemble, heureux mainte
nant, reviennent à Argyrocastron, où Klitobos, pour 
prix de son '¿vouement, reçoit la main de la sœ ur de 
Rhodamné.
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IV

Tel est le poème de Lybistros et Rhodamné. Con
sidéré du point de vue littéraire, il est fort intéres
sant et l’un des plus remarquables assurément parmi 
les ouvrages de ce genre. Un art très savant, très 
raffiné, s’y unit à des procédés qui rappellent la naïve 
simplicité des chansons populaires1; et ce contraste 
est infiniment savoureux. Sans doute il y a quelque 
chose de fatigant parfois dans le tour compliqué du 
récit, dans l’afféterie sentimentale de ces lettres 
d’amour innombrables qu’échangent les héros du 
poème, et où l’auteur semble avoir pris plaisir à faire 
étalage de bel-esprit précieux et maniéré, dans l’em
ploi excessif et singulièrement artificiel qu’il fait des 
songes, des allégories, et autres banalités littéraires. 
Pareillement il y a quelque maladresse dans ces répé
titions où le même épisode, celui par exemple de la 
rencontre des amants avec le marchand de Babylone, 
est à deux ou trois reprises raconté en termes presque 
identiques. Mais quand le poète se dégage de ces 
longueries et de ces lieux communs, il fait preuve de 
grâce et de délicatesse, il trouve des accents d’émo
tion vraie et de passion sincère. A côté des jeux 
d’esprits insupportables sur uo'ôoç, l’amour, et icdvoç, 
la peine qui naît de l’amour, il y a, dans les chansons 
d ’amour que j ’ai citées déjà, une fraîcheur de senti
ment parfois charmante. Ailleurs on trouve de beaux

1. Je songe ici à certaines phrases qui, dans certaines par
ties du poème, reviennent comme des refrains pour couper les 
discours des personnages (v. 2481-83, 2495, 2511, 2533, 2552, et 
v. 2804, 2820, 2829, 2845, 2879, 2889, etc.).



passages où la passion parle toute pure. Voyez par 
exempleen quels termes Rhodamné s’exprime, quand 
On lui apprend que son mari est vivant : « 11 vit, Lybis
tros. Il vit, lui qu’ont fait périr les artifices de la magi
cienne. Il vit, lui à qui mon amour a apporté la mort.
Il vit, lui que mon âme a rassasié de tristesses. Il vit, 
lui qu’ont anéanti les peines qu’il a eues par moi. Mais, 
s’il est vivant, s’il est venu vers moi, qui lui a montré 
la route, qui lui a servi de guide? Et je ne puis croire 
qu'il soit venu. Car comment n’est-il pas lui-même 
venu vers moi? » Le trait final est d’une sensibilité 
profonde, d’une délicatesse jolie et passionnée.

Mais c’est surtout du point de vue historique qu’il 
convient de considérer le poôme, pour tout ce qu’il 
nous apprend sur l’histoire de la société

Comme dans le roman de Belthandros, l’élément 
latin tient une grande place dans l’histoire de Lybis
tros et Rhodamné. Le héros est un Latin, etle portrait 
que l’auteur fait de lui le montre vêtu, armé et rasé 
comme les gens de sa race. Son ami Klitobos est le 
neveu du roi d’Arménie, c’est-à-dire d’un prince que 
l’histoire nous m ontre en rapports constants avec les 
souverains des états francs de Syrie. Le monde que 
dépeint le poème est tout plein enfin des usages 
d’Occident. L’idée du lien féodal, de l’hommage lige 
qui unit le vassal au suzerain, y apparaît comme une 
chose familière, passée en quelque sorte dans les 
mœurs et le langage courant. Le compagnonnage 
chevaleresque, qui lie deux guerriers par un réci
proque serment de fidélité et d’amitié, y paraît une 
institution connue. Les modes sont latines, môme 
dans la cour orientale du père de Rhodamné. La prin- ( 
cesse, dit le poème, était habillée de « vêtements
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latins », et c’est en champ clos, en un tournoi dont le 
poêle décrit fort exactement les détails, que Lybis- 
tros et Frédéric d’Égypte se disputent la main delà 
belle. Ce qui est peut-être plus remarquable encore, 
c’est que l’écrivain grec, semblable en cela à l’auteur 
de la Chronique de Morée, professe ouvertement des 
sympathies pour les Latins. « J ’aime les Latins, dit 
Rhodanmé à son père : c’est une race de braves. Et, 
parmi eux, j ’aime ceux-là surtout qui combattent 
pour l’amour et pour la gloire. »

Malgré ces traits caractéristiques, qui attestent, 
comme dans Belthandros, la façon dont certains 
usages d’Occident s’étaient établis en Orient, il serait 
fort téméraire, de même que pour Belthandros, de 
prétendre retrouver dans le poème l’imitation de 
quelque modèle occidental. Si la société décrite 
apparaît pénétrée de certains éléments latins, elle 
garde dans l’ensemble une couleur nettem ent byzan
tine.

Sans doute la religion n ’a point dans le poème la 
grande place que lui fait le roman de Belthandros. 
Rhodamné n’est même pas chrétienne, et toute préoc
cupation de propagande ou de conversion semble être 
demeurée étrangère à l’auteur. Mais, en revanche, les 
traditions antiques s’y montrent aussi attentivement 
conservées que dans les romans purem ent byzantins 
du xiie siècle : sans cesse on y trouve le souvenir et 
l’influence des œuvres de l’art classique. L’Amour 
enfant, tel qu’il est représenté, charm ant et redou
table à la fois sous les cheveux blonds qui ombragent 
son visage, est une figure tout antique, inspirée d’un 
type familier à l’a rt; et aussi bien le poète nous 
dit-il « qu’il semblait être fait par les mains d’un



excellent peintre ». Les allégories du Désir et de la 
Volupté, de la Vérité et de la Justice procèdent en 
droite ligne de l ’art alexandrin, et de là viennent 
aussi ces figures des Vertus et des Mois qui décorent 
les portes d’Argyrocastron, et dont l’auteur décrit 
les attributs en de longues èxcppâceeç.

« Mars, tout couvert de son armure, d’une main 
tenait une épée, de l’autre un cartel où on lit : « Je 
commence l’année, je  suis le soldat de la guerre; 
« n ’oubliez pas qu’il faut marcher à l’ennemi ». Après 
lui venait Avril, un berger conduisant ses troupeaux, 
tenant d’une main son bâton, de l’autre un papier où 
on lit : « Je conduis et fais paître de nombreux trou- 
ci peaux, et les bonds des agneaux font ma joie». Mai 
a la forme d’un beau jeune homme, sur la tête une 
couronne de fleurs, dans la main une rose. Il dit : 
« Profite de la belle saison, si tu est sage; ne laisse 
« pas les beaux jours s’écouler sans te divertir ». Juin, 
un homme aux larges épaules, aux bras nus, a les 
mains chargées de fleurs multicolores. Il dit : « Je vis 
« dans le plus beau temps de l’année, je  goûte les par- 
« fums de la variété des fleurs ». Juillet était nu ; sur 
la tête il a une couronne d’épis ; d ’une main il tient la 
faucille, de l’autre une gerbe; et il dit : « Je mois- 
« sonne les fruits de la terre que j ’ai péniblement en- 
« semencée p. Août semble haleter dans la chaleur, et 
son inscription vante les bains et les eaux fraîches qui 
rafraîchissent les hommes altérés. Septembre cueille 
des raisins. Octobre est un chasseur d’oiseaux. 
Novembre apparaît sous l’aspect d’un laboureur, du 
blé pour semer à ses pieds. Décembre est vêtu d’un 
lourd manteau et porte un bâton à la main. Janvier 
est un hardi chasseur; son chien court derrière lui;
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sur le poing il tient un faucon et il dit : « Le chas- 
« seur ne s’assied pas, il attend l’occasion de courir à 
« la chasse ». Février s’offre sous l’aspect d’un vieil
lard, un réchaud à la main, et il dit : « Je me chauffe 
« à cause du froid; quand on me voit aussi vieux, nul 
« ne pourra me le reprocher1 ».

Les romans de Prodrome et d’Eustathios renfer
ment des descriptions presque identiques du cycle 
des mois, et il serait aisé de retrouver aussi dans les 
manuscrits byzantins des représentations semblables 
aux figures que décrit le poème. Elles diffèrent pro
fondément au reste des images par lesquelles l’Occi- 
dent peint habituellement ces allégories : par ce 
côté-là, le poème est pleinement byzantin.

Il l’est encore par ce goût de la nature, que l’on a 
déjà pareillement observé dans le roman de Digénis 
Akritis et dans celui de Belthandros. Sans cesse on 
trouve dans les vers de notre auteur la description 
de paysages charmants, de ces paysages tels que les 
ont toujours aimés les Orientaux, pleins de verdure, 
de fleurs, de grands arbres et de fraîches eaux cou
rantes, et qui donnent à ceux qui les contemplent 
l’idée d’une parfaite œuvre d’art, « faite parles mains 
d’un peintre ». Les personnages du roman en goûtent 
profondément le charme : « Si un homme, dit Lybis- 
tros, pouvait s’installer dans une semblable prairie et 
vivre dans un lieu aussi gracieux les jours de sa vie, 
il ne souhaiterait plus le paradis ». Un beau paysage 
suffit à leur faire oublier toutes leurs peines, et volon
tiers ils associent cette nature amie à toutes les émo
tions qu’ils éprouvent. « Les montagnes gémissent,

1. J'a i em prunté en partie la traduction de Gidel.



dit Lybistros, les plaines souffrent avec moi; les 
rivages pleurent, les prairies sont émues; les arbres 
du chemin, les âpres défilés ont entendu mes peines 
et gémissent avec moi. » Et Klitobos répond : « Les 
arbres crient ma douleur, les prairies mes angoisses, 
les fleuves répètent mes larmes, les collines mes 
gémissements ».

De môme enfin le luxe des palais, de celui de 
l’Amour avec ses merveilles, de celui de Lybistros 
avec ses appartements intimes qui semblent « un 
morceau du paradis », évoque le souvenir des splen
deurs byzantines. Et aussi bien sont-ce les usages de la 
cour impériale qui ont visiblement servi de modèle à 
la description des cérémonies. Quand le père de Rho- 
damné associe Lybistros au trône, « il envoie, dit le 
poème, quatre de ses archontes portant un bouclier 
rond, et ils placent dessus le héros, ils l’élèvent en l’air 
et ils acclament en premier lieu le nom de Chrysos 
l’autocrator, en second lieu celui de Lybistros : 
« Longues années, crient-ils, au basileus Lybistros ». 
Lorsque le héros, revenu dans son pays, reprend au 
milieu des fêtes possession du pouvoir, à la musique 
des orgues, à la fanfare des tambours et des clairons 
s’associe l’eùipiiAÎa rituelle : « A Lybistros, grand 
basileus de la terre illustre d’Argyrocastron et roi de 
la terre de Libandros, à lui et à la belle Rhodamné, 
basilissa glorieuse et prospère, longues et belles 
années ». On ne se comportait pas autrem ent dans 
les appartem ents du Palais Sacré, quand la foule des 
dignitaires de cour, le sénat, l ’armée, le peuple 
saluaient l’avènement d’un nouvel empereur.

Assurément la société que peint le roman de Lybis- 
tx'os est plus raffinée, plus élégante que celle que
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montre l ’histoire de Belthandros. L’amour y est, 
comme autrefois, l’occupation constante, le plaisir 
favori des chevaliers; mais cet amour est devenu 
une véritable science, qui a ses lois, ses règles invio
lables que doit observer l’initié, l’èpiüTonraiSeujjtivoi, à 
partir du jou r où il a accepté l ’IpavroSouXeTa, le service 
d’amour. Et sans doute, chez les trouvères etlesm in- 
nesànger, on retrouverait une conception analogue 
et des raffinements semblables sur le tendre. Mais les 
parfaits amants du roman grec évoluent dans un 
décor tout oriental. La rencontre de Lybistros et de 
Rhodamné avec le marchand de Babylone est un épi
sode pris sur le vif dans la vie errante des routes 
d’Asie.-L’arrivée de Klitobos chez l’hôtesse rappelle 
à quiconque a vu l’Orient une scène qui n’a point 
changé depuis des siècles : « Mets pied à terre, dit 
l’hôtesse, cher étranger; il y au n  logis où tu pourras 
reposer, une écurie pour ton cheval, un bain où tu  te 
laveras. Je ne veux de toi qu’une promesse : tu  me 
raconteras ce que tu  as fait, ce que tu as entendu, ce 
que tu as vu dans le monde. » Ce sont là des traits d’une 
couleur vraie et juste, qui donnent au roman une par
ticulière saveur, mais ce sont des traits d’une cou
leur tout orientale.

Ainsi la littérature confirme ce que nous a appris 
l’histoire. Au contact de l’Occident, la société byzan
tine ne s’est modifiée que d’une façon tout à fait 
superficielle. Sans doute, le rapprochement des deux 
civilisations qui résulta des croisades a introduit en 
Orient certains usages latins; sans doute, les hautes 
classes de la société grecque, dès longtemps habi
tuées aux idées et aux moeurs chevaleresques, ont



adopté volontiers certaines modes et certaines habi
tudes d’Occident. Le fond pourtant est demeuré 
immuablement byzantin. Et ceci est plus vrai encore 
si, du monde de la cour et de la noblesse, on passe à 
cette partie de la société qui représente véritab le-, 
ment le peuple. Ce peuple, on l’a vu, n’a eu que haine 
pour les souveraines étrangères que la politique a fait 
régner sur Byzance; ce peuple, encouragé par son 
clergé, n ’a eu que défiance et mépris pour toutes les 
tentatives destinées à le rapprocher de l’Occident. 
Malgré les efforts des princes, malgré les nécessités 
de la politique, jamais les deux mondes hostiles ne 
se sont pénétrés ni compris. Ce fut peut-être un 
malheur pour Byzance, en ce sens que les Latins, 
mal disposés pour elle, demeurèrent indifférents à 
ses embarras et à sa ruine. Mais c’est ce qui donna 
en revanche à sa civilisation cet aspect particulier et 
original qui attire aujourd’hui si vivement et retient 
l ’attention de l’historien.
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L i b r a i r i e  A r m a n d  C o l i n ,  1 0 3 ,  B d  S a i n t - M i c h e l ,  P a r i s .

Figures byzantines (Première série), par 
M. Cuarx.es D iehl, membre de l’institut, professeur à 
l’Université de Paris. 1 vol. in-18 jésus, br.

La vie d’uno im pératrice  à  Byzance. — Athénaïs. — Théodora. — 
Irène. — Lob rom anesques aventures de Basile le M acédonien. — Les 
quatre  m ariages de l'em pereur Léon le Sage. — Théophano. — Zoé la 
Porphyrogénète. — Une fam ille do bourgeoisie à  Byzanee. — Anne 
Dalassèno.

* S’insp iran t des recherches les plus nouvelles en même 
tem ps que des inscriptions cles écrivains byzantins e t des chro
n iqueurs du tem ps, M. Charles Diehl fait revivre à  nos yeux 
la société byzantine d’avant les croisades. Avec au tan t d ’élé
gance que d’érudition , il m ontre ce que fu ren t dans leurs 
som ptueux palais les em pereurs grecs du moyen âge, et nous 
représente su rtou t sous un jo u r exact la vie que m enaient les 
souveraines de l’Em pire grec d’Orient. Personne n’au ra  m ieux 
contribué que l’au teu r de ces études à nous faire connaître  
e t à nous faire com prendre ce m onde byzantin , à  la fois si 
civilisé e t si barbare . » (Revue des Deux Mondes.)

En iVIéditerranée (Promenades d’Histoire 
et d'Art), par M. C h a r le s  D ie h l.  1 vol. in-18 jésus, 
broché.....................................................................

Spalato e t Salone. — En Bosnie-Herzégovine. — Delphes. — L ’Athos. 
Constantinopla, Chypre et Rhodes. — Jérusalem .

(Ouvrage couronné par VAcadémie des Inscriptions et Belles-Lettres.)

• Pour évoquer ainsi le passé rom ain, byzantin, franc, que 
rappellent à chaque pas des traces ineffaçables, il fallait avoir 
les qualités d’un artiste . M. Diehl y a réussi com plètem ent, et 
son livre contient tan t de choses bien vues,- tan t d’observations 
originales et justes , qu ’il offre du ;nouveau à tous les lecteurs. 
E t, avec cela, il ne faut pas y 'c h e rc h e r longuem ent pour 
trouver des pages de cette vraie et haute poésie historique, 
qui ne se dégage de l’étude du passé que pour quelques âmes 
privilégiées. » (Revue Critique).

N° 440.



L i b r a i r i e  A r m a n d  C o l i n ,  1 0 3 ,  B d  S a i n t - M i c h e l ,  P a r i s .

Le Parthénon et le Génie grec, par
M. Émile B outmy, membre de l’institut. 1 vol. in-18  
jésu s, orné de gravures dans le  texte et de planches 
hors texte, b ro ch é ..................................................

Ce livre, dont la prem ière édition date de tren te  années, 
n’a rien  perdu ni de son in té rêt, n i de son charm e, ni de sa 
vérité  d’art. Ce n’est pas que nous en approuvions entièrem ent 
.a m éthode, puisque aussi bien c’est celle de Taine et que 
nous l’avons plus d’une fois com battue. Si le Parthénon con
tien t e t • cache toute une psychologie », nous croyons que 
c’est su rtou t e t d’abord celle de son architecte. Mais, dans la 
m esure où l’a rtiste  est lui-même l’expression de sa race, de 
son m ilieu, du « m om ent » et des rapports que soutiennent 
ensem ble toutes ses forces, on ne sau rait choisir pour le faire 
voir un m eilleur exemple que le Parthénon, ni le développer 
ou le dém ontrer avec plus de finesse, de pénétration , d’intelli- 
genct e t d ’am our du génie grec que M. Émile Boutmy.

(Revue des Deux Mondes.)

Excursions archéologiques en Grèceg
par M. Ch. Diehl, ancien membre des Écoles françaises 
de Rome et d’Athène, membre de l’institut, professeur 
à l'Université de Paris. 1 vol. in-18 jésus, br.

Cet ouvrage s’adresse  su rtou t au grand public e t aux voya
geurs, chaque jo u r  plus nom breux, qui v isitent la Grèce et 
l’Orient. Ce n ’est donc pas un livre savant, mais un livre écrit 
par un  savant, trè s  au courant des découvertes récentes, très 
versé dans la connaissance des ouvrages spéciaux qui en parlent.

Nous ne suivrons pas l’au teu r dans le détail de son exposé; 
qu’il nous suffise de louer son style élégant et facile, qui donne 
de l’a ttra it à tou t ce qu’il d it, et la m anière heureuse dont il 
a su dégager des travaux é ru d its auxquels il avait affaire, ce 
qui peut in té resser les gens du m onde et les artistes. Il faut 
féliciter M. Diehl d’avoir mis à la portée de tous des trouvailles 
que d’ordinaire les savants seuls connaissent, et de l’avoir fait 
avec clarté et agrém ent.

(Revue historique.)
112.









/

Histoire de l’Art depuis les p re m ie rs  tem ps ch ré tien s ju s 
qu 'à  nos jo u rs , publiée sous la  direction de A n d r é  M ic h e l , 
conservateur aux Musées nationaux, professeur à l’École 
du Louvre. (10 volumes parus).

Chaque volume in-8° gd jésus, nombreuses gravures dans le 
texle, héliogravures hors texte, broché.............................

(Envoi franco, sur demande, du prospectus détaillé  : H istoire de l ’Art)

Études sur t’Histoire Byzantine, par A l f r e d  R am baud , 

membre de l’Institut. Préface de C h a r l e s  D i e h ',  membre 
de l’institut. Un volume in-18, b ro c h é .....................

Introduction : La civilisation byzantine. — Le 'sport et l’hippodrome à Constanii- 
nople. — Une épopée byzantine au Xe siècle : Les exploits de Digenis Akritas. —  
Michel Psellos, philosophe et homme d’Etat byzantin au XIe siècle. — Empereurs et 
im pératrices d’Orient. — Hellènes et Bulgares : La guerre des races au Xe siècle.

11EJ{A17{W A R M A N D  COLIW. io3 , Boul. Saint-Micbel. PARIS

Au temps des Pharaons, par A. M o r e t ,  conservateur 
du Musée Guimet, directeur-adjoint d’Egyptologieà l’École 
des Hautes Études. Un vol. in-18, avec 16planches et 1 carte 
hors texte, broché.........................................................

La restauration des temples égyptiens. — Diplomatie pharaonique. r— L’Egypte 
avant les Pyramides. — A utour des Pyramides. — Le Livre des M orts. — La 
magie dans l’Egypte ancienne.

Rois et Dieux d’Égypte, par A. M o r e t .  Un volume 
in-18, avec 20 gravures dans le texte, 16 planches et 
1 carie hors texle, broché.............................................

La reine Hatshopsitou et son temple de Deir-el-Bahari. — La révolution religieuse 
d ’Améhophis IV . — La passion d’Osiris. — Immortalité de l'âme et sanction morale 
en Egypte et hors d’Egypte. — Les Mystères d ’Isis. — Quelques voyages légendaires 
des Egyptiens en Asie. — Homère et l’Egypte — Le déchiffrement des hiéroglyphes »

Mystères Egyptiens, par A. M o r e t .  Un volume in-18,
avec 57 gravures dans le texte et 16 planches hors texte, 
broché..............................................................................

■Mystères Egyptiens. — Le mystère du Verbe Créateur. — La royauté dans l’Egypte 
primitive : Pharaon et Totem. — Le «K a» des Egyptiens est-il un ancien Totem ? 
Rois de Carnaval. — Sanctuaires de l’ancien Empire.

3263. — Paris. — lm p. Hemmerlé, P e tit e t C,e. — 9-20.
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