non potevano averla se non le classi piti ricche — una
famiglia di poche persone difficilmente poteva riuscire
a cavarsi la fame.

Voi sedete nel restaurant di un grande albergo,
come |'Excelsior, da pochi giorni ribattezzato, dai pro-
prietari tedeschi, Savoia. Sfarzosa luce elettrica. Tap-
pezzerie pesanti, ma comode. Lusso di cattivo gusto,
lusso boche, ma lusso.

Molti tavoli adorni di bionde donne eleganti, scol-
late e profumate. Parlano sottovoce coi loro amici
di nazionalita indecifrabile — abito borghese di buon
taglio, monocolo, ghette, cravatta sapiente — forse
perché non amano che i vicini riconoscano il linguag-
gio adoperato. Ci sono i fiori, sulla tovaglia; ma la
tovaglia non & di bucato: bisogna risparmiare il lino
e il sapone. Ci sono le sottocoppe di Boemia, attorno
al vostro piatto; ma la salvietta & di carta.

Nonostante questa prima impressione spiacevole
d'un’impalcatura esteriore rimasta sontuosa, ma di
un’intima sostanza scaduta di qualitd e di quantita,
tuttavia v'illudete, leggendo la lista dattilografata, sor-
retta dal piedistallo argentato accanto ai vostri bicchie-
ri, di fare un pasto almeno discreto.

Le portate incominciano.

Avete mai assistito ad un pranzo giapponese ?
Avete mai veduto una cena di bambole allestita per
giuoco, in piattini lillipuziani, su mense microscopi-
che? Solo in questo caso avrete un'idea delle propor-
zioni delle strane vivande che passano sotto il vostro
palato. Qualche cucchiaiata d’acqua calda con tre le-
gumi dentro, un pezzetto di gelatina di gusto e com-
posizione indefinibili, quattro centimetri quadrati di
carne tenace sperduti in una poltiglia di orzo, quattro
prugne salvatiche bollite, niente pane, un caffé fatto
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