
non potevano averla se non le classi più ricche — una 
fam iglia di poche persone difficilmente poteva riuscire 
a cavarsi la  fame.

Voi sedete nel restaurant di un grande albergo, 
come ì ’Excelsior, da pochi giorni ribattezzato, dai pro­
prietari tedeschi, Savoia. Sfarzosa luce elettrica. T a p ­
pezzerie pesanti, m a comode. Lusso di cattivo gusto, 
lusso boche, m a lusso.

Molti tavoli adorni di bionde donne eleganti, scol­
late e  profumate. Parlano sottovoce coi loro amici 
di nazionalità indecifrabile —  abito borghese di buon 
taglio, monocolo, ghette, cravatta sapiente —  forse 
perchè non am ano che i vicini riconoscano il linguag­
gio adoperato. Ci sono i fiori, sulla tovaglia; m a la 
tovaglia non è di bucato: bisogna risparm iare il lino 
e  il sapone. Ci sono le sottocoppe di Boemia, attorno 
al vostro p iatto ; m a la salvietta è di carta.

Nonostante questa prim a impressione spiacevole 
d ’u n ’im palcatura esteriore rim asta sontuosa, m a di 
un ’intim a sostanza scaduta di qualità e di quantità, 
tu ttavia v ’illudete, leggendo la lista dattilografata, sor­
retta dal piedistallo argentato accanto ai vostri bicchie­
ri, di fare un pasto alm eno discreto.

Le portate incominciano.
A vete m ai assistito ad un pranzo giapponese ? 

A vete mai veduto una cena di bam bole allestita per 
giuoco, in piattini lillipuziani, su m ense microscopi- 
che ? Solo in questo caso avrete un’idea delle propor­
zioni delle strane vivande che passano sotto il vostro 
palato. Qualche cucchiaiata d ’acqua calda con tre le­
gumi dentro, un  pezzetto di gelatina di gusto e com ­
posizione indefinibili, quattro centim etri quadrati di 
carne tenace sperduti in una poltiglia di orzo, quattro 
prugne salvatiche bollite, niente pane, un caffè fatto
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