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prema lettera e le cartoline anonime, ricevute da Maria per circa due 

anni).

Emma (rischiarata, ma in preda ad una crescente angoscia per la coincidenza 

terribile) - E ’ l’ ignoto che da due anni inviava dal fronte a Maria delle 

cartoline, che rivelavano tanta delicatezza... E ’ orribile... (e si copre il 

volto colle mani di fronte al tragico fatto, inconsapevolmente).

Andrea - Ma come?... E  non mi avevi detto che non sapevi nulla di un af

fetto concepito da Maria?

Emma (agitata) - Ed è vero... Tanto è vero che non mi è neppure passato 

per la mente di dirti di queste cartoline, che Maria neppur lontanamente 

sa da chi potessero provenire... cartoline anonime, innocenti, senza firma, 

senza indicazione nemmeno di un armata, cartoline alle quali Maria non 

dava quasi nessuna importanza e sulle quali Caterina, Giorgi, io stessa, 

scherzavamo con Maria, (tra se) : E ’ orribile... (e si copre ancora il volto 

colle mani...).

Andrea (passeggiando per la stanza inquieto, agitando la lettera chiusa tra le 

mani) - ... Questa lettera noi abbiamo non solo il diritto, ma il dovere 

di aprirla e di leggerla, non possiamo, non dobbiamo senz’ altro trasmet

tergliela, pur venendo meno al supremo desiderio di un moribondo...

Emma (incerta, smarrita, ma risoluta ad affrontare tutto) - Ebbene aprila e 

leggila...

Andrea (apre la lettera, si siede vicino ad Emma, e la legge : la legge con 

fermezza, ma con evidente commozione. Emma, durante la lettura, dà 

espressione a tutti i sentimenti che in lei si agitano).

« Ospedaletto di campo 20/9/1017
Signorina !

L ’ anonimo, che ha ardito, da circa due anni, inviarvi, importunandovi 

forse, dei versi, sono io - Guido Ignoti - che sta morendo in un ospe

dale da campo. L ’ aver dato la mia giovinezza alla Patria compensa par

zialmente l’ infinita tristezza della mia vita... poiché io muoio ignorando 

chi sia mia madre - e questo è stato ed è il mio più grande dolore, 

poiché ho dovuto soffocare e tener celata l’altra passione della mia vita : 

voi o Signorina. Ma se il destino ha voluto che io non arrivassi nemmeno 

a sapere il nome di mia madre, per pronunziarlo, con ardore di figlio 

nelle mie orazioni, conosco il vostro, che ho evocato mentalmente nelle 

tregue della battaglia e che, con un senso di lenimento, ripeto e ripeto 

dolcemente nelle mie lunghe e dolorose veglie di mutilato.

Incontrandovi assai spesso, quasi ogni giorno, con 'a vostra gentile so

rella o con vostra Madre - o voi felice ! - io non ho osato mai alzare il 

mio sguardo a voi. Voi quindi non mi conoscete, non vi siete mai ac

corta di me, non avete potuto indovinare il sentimento purissimo che mi 

ispiravate. Questa intima fiamma che, io, senza nome e senza famiglia, 

gettato come un rifiuto della strada, non avrei mai potuto palesarvi, era


