prema lettera e le cartoline anonime, ricevute da Maria per circa due
anni).

Emma (rischiarata, ma in preda ad una crescente angoscia per la coincidenza
terribile) - E' I"ignoto che da due anni inviava dal fronte a Maria delle
cartoline, che rivelavano tanta delicatezza... E' orribile... (e si copre il
volto colle mani di fronte al tragico fatto, inconsapevolmente).

Andrea - Ma come?... E non mi avevi detto che non sapevi nulla di un af-
fetto concepito da Maria?

Emma (agitata) - Ed & vero... Tanto & vero che non mi & neppure passato
per la mente di dirti di queste cartoline, che Maria neppur lontanamente
sa da chi potessero provenire... cartoline anonime, innocenti, senza firma,
senza indicazione nemmeno di un armata, cartoline alle quali Maria non
dava quasi nessuna importanza e sulle quali Caterina, Giorgi, io stessa,
scherzavamo con Maria. (tra se) : E’ omibile... (e si copre ancora il volto
colle mani...). i

Andrea (passeggiando per la stanza inquieto, agitando la lettera chiusa tra le
mani) - ... Questa lettera noi abbiamo non solo il diritto, ma il dovere
di aprirla e di leggerla, non possiamo, non dobbiamo senz’ altro trasmet-
tergliela, pur venendo meno al supremo desiderio di un moribondo...

Emma (incerta, smarrita, ma risoluta ad affrontare tutto) - Ebbene aprila e
leggila...

Andrea (apre la lettera, si siede vicino ad Emma, e la legge: la legge con
fermezza, ma con evidente commozione. Emma, durante la lettura, da
espressione a tutti i sentimenti che in lei si agitano).

« Ospedaletto di campo 20/9/1017

Signorina !

L’ anonimo, che ha ardito, da circa due anni, inviarvi, importunandovi
forse, dei versi, sono io - Guido Ignoti - che sta morendo in un ospe-
dale da campo. L' aver dato la mia giovinezza alla Patria compensa par-
zialmente I infinita tristezza della mia vita... poiché io muoio ignorando
chi sia mia madre - e questo & stato ed ¢ il mio pid grande dolore,
poicheé ho dovuto soffocare e tener celata l'altra passione della mia vita:
voi o Signorina. Ma se il destino ha voluto che io non arrivassi nemmeno
a sapere il nome di mia madre, per pronunziarlo, con ardore di figlio
nelle mie orazioni, conosco il vostro, che ho evocato mentalmente nelle
tregue della battaglia e che, con un senso di lenimento, ripeto e ripeto
dolcemente nelle mie lunghe e dolorose veglie di mutilato.

Incontrandovi assai spesso, quasi ogni giorno, con la vostra gentile so-
rella o con vostra Madre - o voi felice! - io non ho osato mai alzare il
mio sguardo a voi. Voi quindi non mi conoscete, non vi siete mai ac-
corta di me, non avete potuto indovinare il sentimento purissimo che mi
ispiravate. Questa intima fiamma che, io, senza nome e senza famiglia,
gettato come un rifiuto della strada, non avrei mai potuto palesarvi, era




