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GIULIO

Nemico ? No, babbo. Non ti sono nemico. Il mio cuore e la mia ragione 

non ti sono nemici. Una parte di me, oscura a me stesso, ha talvolta impeti 

di ribellione. E come un istinto. È  come uno di quei desideri che si accen­

dono d’ improvviso nella parte bestiale di noi anche quando c’ inginocchiamo 

davanti a una creatura pura. Tu sai, babbo: l’ uomo più nobile ha pure di 

di questi attimi. Tu che studi e sai e ti pieghi su le anime conosci certo questi 

misteri e li devi comprendere. Sono peccati ? Non so Se fossero, tutti saremmo 

peccatori. C ’ è un uomo d’ ingegno vero o un uòmo di vera onestà, che possa 

dire sempre i suoi pensieri ad alta voce ? lo non ho mai un pensiero contro di 

te; mai un sentimento contro di te. Qualche impeto di ribellione...

MASSIMO

Contro di me ? Contro tuo padre ?

GIULIO

Contro di te, babbo? Non so. Forse contro quello che hai fatto soltanto. 

Ma è come un fiume sotterraneo, nel mio spirito, questo. E una mia profonda 

inquietudine che io non so definire nemmeno a me stesso : che patisco e non 

conosco ; che mi opprime e io non vedo ; che ha per me stesso l’ enigmatico 

volto del Destino. Tutto questo sfugge alla mia ragione e alla mia volontà. E 

come un’ azione compiuta nel sonno. Come uno di quegli impuri sogni nei 

quali noi contaminiamo un nostro fantasma poetico, e abbiamo, svegli, quasi

1 amarezza di una delusione in noi... Ma nulla • credi, babbo - nulla è contro 

di te; contro al tuo amore...

MASSIMO

Hai detto: « Forse contro quello che hai fatto, soltanto ». Che ho fatto

io contro di te? Dico: contro la tua felicità? Che mai?

GIULIO

Nulla, mai - babbo. Hai ragione : nulla.

MASSIMO

Dunque ? Che c’ è, tra te e me, che ci separa ? Perchè siamo, anche noi, 

come due creature che si chiamano dalle due sponde dell’ abisso ? come due 

prigionieri che nelle celle contigue odono i passi 1’ un dell’ altro e non sappiano

1 un dell’ altro la colpa o la pena?

GIULIO

Non so, babbo, non so. Non domandare.

MASSIMO

Perchè? Tutto posso domandare. Sei mio figlio. Tutto devo sapere.

GIULIO

Non domandare, babbo. Non domandare. È meglio,


