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contro i fantasmi che si agitano nelle caverne dello spirito, e fuori di se¢,
contro i mille errori che fanno ressa alla porta dello spirito, essi non
avevano neppure la libertd di scegliere la propria bandiera.

Un’ opera dovevano tentar di compiere subito: quella, imposta loro
da un destino crudele, di comporre in qualche modo dentro di s& non
la pace, ma una forza che permettesse loro almeno di muoversi.

Opera non facile, Quando I’uomo & veramente individuo, un’ unita
perfetta, un’ armonia dove le discordie stesse non sono che momenti di
una concordia superiore, affermazioni e negazioni non sono tragiche ap-
punto perché haunno tutte una origine comune, perché sono tutte fiamme
di uno stesso fuoco. Ma quando I’ unitd ¢ apparente, non profonda, non
naturale; quando le parti sono composte quasi con artifizio; quando
manca la semplicita, ogni errore pud essere mortalmente pericoloso, ogni
disordine pud essere causa di rovina.

Tristi frutti di cento incroci, frutti avvelenati di quella terra, vissuti
sempre in quella zona dove stirpi nemiche avevan lasciato per secoli e
secoli e tuttora lasciavan i propri detriti come il mare lascia i suoi su
certe spiagge disperate, quegli uomini dovevano spendere la maggiore e
miglior parte della propria forza solo per camminare. Non era naturale,
poi, che a ogni impresa giungessero gia stanchi?

A Giulio mancava, come era mancata a lui, prima che la rinunzia e
la rassegnazione gli permettessero di ordinare e di amministrare saggia-
mente la propria vita, quell’ unita di cuore per la quale anche i senti-
menti e i pensieri contrari sono parole diverse di una stessa passione,
ore o stagioni diverse di una stessa vita.

Uomini di confine, le loro stesse qualitd eran nemiche.

Questo male, acuito dalla coscienza del male, che aveva tormentato
tanti anni lui, tormentava ora Giulio.

Giuseppe guardd il nipote con uno sguardo pieno d’ affetto, come
per carezzarlo.

Giulio camminava sempre in silenzio, immerso nei suoi pensieri.

A un tratto, usciti da una viuzza, essi videro la Narenta.

Giulio si riscosse, affrettd il passo, andd verso il muraglione, senza
badare allo zio, come spinto da un desiderio e da una curiosita da ra-
gazzo.

Giunto al muraglione, vi poggid i gomiti e, la faccia nelle palme,
guardd I'acqua che scorreva verso il ponte.

Giuseppe lo raggiunse, gli si pose vicino, a gomito a gomito, guardo
il fiume anche lui.

Tacevano tutti due; Giulio commosso da cento sentimenti, Giuseppe
trépido.

Egli sentiva che il nipote era assalito dai ricordi; e sapeva, e capiva
che uno di quei ricordi, anche il pili sbiadito, poteva confortare e ftratte-



