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Lo visitai e vidi che le sue condizioni erano disperate. Aveva la feb

bre. 11 giovine, biondo, dagli occhi accesi, parve riconoscermi. E mi 

chiese : ma non è Lei il Prof. Collalto ? Io risposi affermativamente ed 

egli allora mi disse... (Emma, che segue il racconto frenando a stento la 

commozione ed il fremito che la invadono, appare in procinto di svenire...) 

Ma che hai Emma, tu non stai bene oggi... (Ed Andrea che era, come 

Emma, seduto si alza impressionato per soccorrerla.)

Emma (Con uno sforzo supremo di dominazione su se stessa) - ...Non è nulla, 

la stanchezza di tutt’ oggi, l’ emozione per il tuo improvviso arrivo, poi 

questo tuo racconto veramente straziante... Maria... continua...

Andrea (rassicurato) - Il giovane, allora mi disse : Io 1’ ho veduta spesse volte 

a Roma... E mi parve preso da una grande commozione. G li occhi gli 

si inumidirono... Io ho cercato di confortarlo... « Per me è finita, Profes

sore, meglio cosi », soggiunse... D i ritorno dalla mia ispezione, rivisitai 

quell’ ospedale. Chiesi del mutilato e la signora inglese mi rispose che era 

morto e che lo avevano seppellito già dalla mattinata nel cimitero vicino. 

(Emma si abbandona mezza sfinita sulla poltrona. Andrea, spaventato, le 

si fa attorno, la soccorre, chiama la cameriera) : Rosina, Rosina... (Entra 

la cameriera) - porta presto una boccetta di sali... la signora sta male, ci 

dovrebbe essere nella stanza della signora o delle ragazze... (Rosina si 

affretta) Emma, Emma mia (le tasta il polso. Rosina ritorna colla boc

cetta. Andrea la fa odorare ad Emma che lentamente rinviene). Ma tu 

stai proprio male... E ’ necessario.che ti metta a letto. Vieni...

Emma (titubante) - No... E ’ passata. Te 1’ ho detto. Sono stanca. La misera 

sorte di quel giovine mi ha commossa, non può non commuovere... tu... 

tu sei abituato ad assistere a tutte le sventure... la mia sensibilità è grande... 

Ma, dimmi (con energia ed immemore delle cartoline che riceveva Maria): 

che c’ entra in questa tragica istoria Maria... dimmi...

Andrea - E ’ inutile: io non continuo se tutto ciò vale ad impressionarti così 

fortemente. Dalla mia calma dovresti comprendere che nulla può esserci 

di grave per noi in tutto questo...

Emma (dominandosi ancora ed assumendo una maschera di calma) - Continua 

adunque.

Andrea (continuando) - A l mio ritorno, adunque, la signora inglese mi disse 

che il giovane, dopo la mia partenza, aveva voluto scrivere una lettera 

(Emma fa un movimento di atterrito stupore) 1’ aveva chiusa in una bu

sta, su cui aveva vergato anche l’ indirizzo, ed aveva supplicata la signora 

di consegnarla - dopo la sua morte - alla posta od a me, se fossi ritor

nato. Io avevo infatti detto al giovane che mi ripromettevo di ritornare in 

quel posto... La lettera 1’ ho qui (estrae di tasca la lettera) ed è diretta 

a Maria... Io non 1’ ho ancora aperta, seppure diretta a mia figlia, per 

uno strano senso di riguardo al giovine morto. Volevo prima parlare con 

te... (Emma si orienta ed afferra angosciosamente il nesso tra questa su


