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Il sabato ci trovammo all’ ora fissata in Piazza Vittorio Emanuele.
Egli era meno friste della prima volta, e quando entrammo nel ristorante
parve che si compiacesse di esser riconosciuto dalla maggior parte dei
presenti. La sua faccia, del resto, era cosi caratteristica che, vista una
volta, era impossibile dimenticarla.

Rimisi naturalmente a lui la scelta dei piatti; ma egli non volle sa-
perne, forse per confermarmi col fatto quello che mi aveva detto al Teatro
Rossini. Cercai allora di fare da me e scelsi quanto di meglio era dispo-
nibile. Si mostrd soddisfatto e non cessava di ringraziarmi della cortesia
usatagli; e verso la fine della cena il discorso cadde di nuovo sul tema
prediletto, sull’ italianita della Dalmazia.

Ed egli parlo pitt spedito del solito, con foga giovanile, citando fatti,
nomi e date con una sicurezza addirittura meravigliosa. Un tale entusiasmo
sembrava inconcepibile in un uomo quasi ottantenne, condannato ormai
a dibattersi tra le pilt dolorose strettezze, incerto del domani, colpito da
una terribile malattia, che, se per il momento era stata parzialmente vinta,
non avrebbe tardato a produrre il suo effetto letale.

E inutile che cerchi di ripetere le sue parole: mi limiterd a dire che
tutte le volte che mi & capitato di leggere qualche libro sulla Dalmazia,
ho avuto occasione di constatare che quella sera egli aveva parlato non
solo cor serenitd incontestabile, ma con perfetta cognizione di causa.

Questa considerazione mi ha fatto vincere la mia riluttanza a riferire
aneddoti in cui entri in qualunque modo la mia persona e mi ha reso
possibile d’aderire all’ invito di scrivere qualche cosa sul Papadopoli, con
cui, dopo quelle due sere, non m’incontrai piii. Da Roma egli parti pochi
giorni dopo, e non seppi pitt nulla di lui...

Il mio racconto & semplicissimo, senza pretese di sorta; ma tuttavia
pud avere qualche interesse per i suoi conterranei, perché dimostra che
questo attore drammatico, nonostante tutti i difetti attribuitigli, poteva, per
il suo patriottismo rimasto incontaminato fino all’ eta pili tarda, stare di
pieno diritto a fianco dei suoi pil illustri concittadini. Ad uno che come
lui. ha molto amato la patria molto dev’ essere perdonato. Del resto, pud
darsi che non gli si debba poi perdonar troppo. Come al Papadopoli at-
tore, di cui qualcuno s’ostinava a non riconoscere il reale valore artistico,
aveva reso giustizia Nicold Tommaeo scrivendo che «con un cenno egli
rendeva un carattere e con una modulazione di voce nna scena », cosi a




