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II sabato ci trovammo all’ ora fissata in Piazza Vittorio Emanuele. 

Egli era meno triste della prima volta, e quando entrammo nel ristorante 

parve che si compiacesse di esser riconosciuto dalla maggior parte dei 

presenti. La sua faccia, del resto, era così caratteristica che, vista una 

volta, era impossibile dimenticarla.

Rimisi naturalmente a lui la scelta dei piatti; ma egli non volle sa­

perne, forse per confermarmi col fatto quello che mi aveva detto al Teatro 

Rossini. Cercai allora di fare da me e scelsi quanto di meglio era dispo­

nibile. Si mostrò soddisfatto e non cessava di ringraziarmi della cortesia 

usatagli; e verso la fine della cena il discorso cadde di nuovo sul tema 

prediletto, sull’ italianità della Dalmazia.

Ed egli parlò più spedito del solito, con foga giovanile, citando fatti, 

nomi e date con una sicurezza addirittura meravigliosa. Un tale entusiasmo 

sembrava inconcepibile in un uomo quasi ottantenne, condannato ormai 

a dibattersi tra le più dolorose strettezze, incerto del domani, colpito da 

una terribile malattia, che, se per il momento era stata parzialmente vinta, 

non avrebbe tardato a produrre il suo effetto letale.

È inutile che cerchi di ripetere le sue parole : mi limiterò a dire che 

tutte le volte che mi è capitato di leggere qualche libro sulla Dalmazia, 

ho avuto occasione di constatare che quella sera egli aveva parlato non 

solo con serenità incontestabile, ma con perfetta cognizione di causa.

Questa considerazione mi ha fatto vincere la mia riluttanza a riferire 

aneddoti in cui entri in qualunque modo la mia persona e mi ha reso 

possibile d’aderire all’ invito di scrivere qualche cosa sul Papadopoli, con 

cui, dopo quelle due sere, non m’ incontrai più. Da Roma egli partì pochi 

giorni dopo, e non seppi più nulla di lui...

Il mio racconto è semplicissimo, senza pretese di sorta ; ma tuttavia 

può avere qualche interesse per i suoi conterranei, perchè dimostra che 

questo attore drammatico, nonostante tutti i difetti attribuitigli, poteva, per 

il suo patriottismo rimasto incontaminato fino all’ età più tarda, stare di 

pieno diritto a fianco dei suoi più illustri concittadini. Ad uno che come 

lui. ha molto amato la patria molto dev’ essere perdonato. Del resto, può 

darsi che non gli si debba poi perdonar troppo. Come al Papadopoli at­

tore, di cui qualcuno s’ostinava a non riconoscere il reale valore artistico, 

aveva reso giustizia Nicolò Tommaeo scrivendo che « con un cenno egli 

rendeva un carattere e con una modulazione di voce una scena », così a


