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che cadono, ora, come demoni che si elevano, divisi sempre 

fra il caduco e 1’ eterno.

E questa loro inquietudine traspare naturalmente nelle 

opere, che offendono a distanza di secoli, con le loro inegua­

glianze, gli squilibri, le crudezze loro, atte ancora a suscitare 

reazioni nei posteri per giudizi o contese, che son già superate 

e ben morte. Ma quanta umanità non trabocca da questa loro 

inquietudine tormentosa e tormentata, che c’ investe, come un 

vento di bufera, ci mozza il respiro e ci costringe ad ascoltare 

le loro voci spesso aspre e sdegnose, perchè scuotono le nostre 

più intime tastiere emozionali, e sanno trovare un accordo ar­

monico colla percussione centrale delle nostre anime, che, in 

profondità, son sempre amare. Perciò essi non muoiono mai, 

ma soffrono bensì d’ improvvise accensioni e oscuramenti, se­

condo che i tempi si orientano verso un lato o un altro della 

loro poliedrica opera, scaturita dalla sofferenza.

E pochi autori hanno goduto, e godono tuttora, di una 

vitalità più duratura e più intensa del Tommaseo, nell’animo delle 

generazioni a lui successive, le quali lo hanno ammirato o ma­

ledetto, suscitate e incitate dal suo spirito di contraddizione, 

come da un lievito eternamente operante.

“ La contraddizione è 1’ essenza dell’ umana natura, scrisse

il Tommaseo, è contraddizione la sincerità dell’ affetto; è tutta 

contraddizione la vita „. (1) Ma tuttavia la contraddizione non 

cessa di essere per lui fomite d’un interno squilibrio, che lo trava­

glia di un intimo profondo tormento, che straripa ovunque nei suoi 

scritti, rigurgita evi si frantuma in una meravigliosa dispersione, che 

è la sua forza e la sua debolezza ad un tempo, perchè lo rende 

psicologicamente assai interessante, ma stanca e scoraggia chi 

voglia, con pavido animo, ligio alla tradizione, seguirlo sull’ ac­

cidentato, selvaggio sentiero, eh’ è il suo.

Così avvenne che il gran pubblico letterato si fece assai 

presto sordo all’ incanto della sua arte, appesantita da rigide 

tesi morali e da dovizia di pensiero logico, impotente spesso

(*) Carteggio fra N. Tommaseo e G. Capponi. Zanichelli, 1911, p. 61.


