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la paura di ricadere negli abissi che lo costeggiano ai fianchi. 

E la sua, più che una fede spontanea, è una volontà di cre­

dere, rigida come una sbarra di acciaio, che non si flette ; è 

uno stato d’animo ardente, ch’ egli vuol comunicare agli uo­

mini, perchè li sorregga per le terribili, sudate vie della vita.

Così nacque la sua critica e quella sua polemica, tanto 

acerba contro quelli che, osteggiando il suo cristiano ideale, 

divenivano perniciosi a lui e all’ integrità della vita. La sua re­

ligione è amore, che perdona chi si pente e cerca di raddrizzare 

chi erra ; ma, contro chi persevera nell’ errore, infuria, taglia, 

brucia, senza pietà, e nella polemica li serra così da vicino, 

con una visione implacabilmente amara, dolorosa, piena di sar­

casmo è di una digrignante ironia, che si condensa micidiale 

in giudizi terribili per plastica evidenza e per crudo realismo.

Perciò critico, filosofo, filologo, poeta, educatore, uomo di 

azione, egli applica con ostinazione implacabile, questi suoi prin- 

cipii, creduti per fede, più che pensati, al pensabile. Si spro­

fonda nella ricerca del fatto etico, giuridico, storico, e perse­

gue instancabilmente, attraverso analisi, raccostamenti e defini­

zioni ideali, nella vita, nel pensiero, nell’ arte, una superiore 

moralizzatrice finalità, eh’ è il suo credo ; onde derivano i prin- 

cipii, i fatti, le leggi, che si svolgono nell’ esistenza degli uo­

mini; ai quali egli lo impone, con quel vigore di pensiero e 

quel caldo movimento di affetti, che hanno fatto della sua lin­

gua forte, originale, inimitabile, una delle più succose, più ricche 

e più sapienti che abbia avuto l’ Italia.

Indi, quella sua filosofia, che non è penetrazione intellet­

tuale, ma “ ispirato amor del vero „ ; non logico sistema, ma 

centro di moralità, in cui confluiscono i valori della vita e del- 

l’ essere ; indi, quella sua lirica, marmorea e severa, grido del 

sangue, eppure mistica fiamma e vertigine, pervasa da un senso 

quasi cosmico dei misteriosi accordi che legano Dio alle crea­

ture ; indi, la sua storia e la sua politica, che non sempre per­

suadono, tutte intese a educare e a indirizzare gli animi, in 

unione al pensiero d’ Italia, a visioni più larghe e superiori della 

convivenza umana ; indi, finalmente, le contraddizioni di quei 

suoi criteri estetici, storici e politici, elevati a criteri morali, per


