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sono in grado di giudicare se sono belli o brutti, ciò che mi lascerebbe 

d’altronde indifferente, non credete - ripeto - che vi sia un vero alito di 

poesia che non può non commuovere ?...

Emma - ... ragazze mie!... E la solita canzone... dal fronte ne inviano a cen-' 

tinaia di simili cartoline. Queste cose tu non le puoi prendere certamente 

sul serio.

Caterina (sempre un po’ ironica) - E, siccome il poeta, non solo non dice 

dove sia, ma non mette nemmeno il suo nome, si strugge di non potergli 

rispondere... e se ne cruccia...

Maria (protestando) - Oh, questo poi...

Giorgi - Eppure, cara Maria, io sono sicuro che tu gli rispondi.

Caterina - L ’avvocato ha forse ragione... Forse tra i due già vi è un accordo; 

il poeta si firma e non indica l’ indirizzo per eludere la nostra vigilanza... 

Ma Maria, forse, lo sa e gli manda nascostamente qualche cartolina... 

forse Maria inganna e mamma e me...

Giorgi - Se il babbo Io sapesse ?... (accenna che non è cosi).

Maria (irritata) - Se continuate così, io me ne vado...

Giorgi - Calmati cara Maria ; ma, se è vero, come dice tua madre, di essersi 

accorta che la corrispondenza anonima mensile crea in te quasi uno stato 

di flirt coll’ incognito ufficiale o soldato che sia ; se è vero che tu 

sei una sentimentale e lasci che i versi bellico-romantici (più i 

romantici che i bellici ti piacciono); se è vero - e ne faccio scommessa - 

che tu conservi le cartoline del guerriero... poeta e le leggi e le rileggi 

quando sei sola, io sono certissimo che tu... rispondi al bel... ignoto 

(Maria è ancora più stizzita) ... non già nel modo supposto da Caterina, 

no. lo scommetto che tu, che tieni il tuo giornale (poiché una volta me

lo hai confessato) il tuo giornale di fanciulla, al chiaro di luna, dedichi, 

nello stesso, al poeta-soldato, che ti ama in segreto e che tu non conosci, 

delle lunghe paginette di risposta, che debbono essere la quintessenza del 

sentimentalismo di una ragazza di venti anni (Maria fa un impercettibile 

movimento di persona quasi scoperta, non protestando)... E  quanto mi 

piacerebbe leggere questa tua prosa, che sarà degna certamente di essere 

raccolta in un volumetto bijou del Treves col titolo - magari in francese - 

« Réponses à un inconnu ». Ah, ho colto nel segno !...

Maria (quasi scattando) - E  se così anche fosse, che male ci sarebbe ?

Emma - Sarebbe malissimo, un esercizio letterario che, senza accenderti, come 

spero, la fantasia, ti farebbe però stupidamente sciupare del tempo. Invece 

di scrivere delle « Réponses à un inconnu » dovresti fare più calze. In 

confronto a me ed a Caterina ne fai poche. Se infatti il babbo lo sapesse!

Maria - Non direbbe nulla - mi darebbe tutto al più una tiratina di orecchie 

(sorridendo).

Caterina - Oh, quanto mi piacerebbe che mia sorella fosse autrice di un vo­

lume bijou: «Réponses à un inconnu». Sulla mia carta da visita met-


