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alla propria gente, fare un onesto esame di coscienza; bisognava purifi­

carsi : riconoscere di avere operato male, pentirsene, fare il proponimento 

di vivere un’ altra vita; un’ altra vita, seppur minore, certo più onesta.

Che importa che fosse necessario ricominciare, come se nulla fosse 

stato compito ?

È triste, sì, ma non è vano, non può essere vano rimettersi in cam­

mino, quando l’ anima grida, finalmente sicura: «Questa è la v ia !» .

Spesso, assai spesso, tornare al luogo di dove si è partiti è com­

piere il viaggio più difficile ; perchè la verità non è sempre davanti a 

noi.

Egli vedeva ora chiaro, nella propria vita, in sè, in tutto. Si era 

allontanato, era fuggito dal proprio paese perchè aveva creduto che queila 

non fosse nè si potesse dire la sua vera patria. Non è la nostra patria lì 

dove noi troviamo più uomini che ci somigliano ? Come avrebbe egli po­

tuto, dunque, vivere in quel paesello sperduto e povero ? Fortopus : che 

significato aveva pel suo spirito questo nome oscuro ?

Ma ora, dopo avere tanto vagabondato, G iulio sentiva che solo lì, 

in quel paese dal nome senza significato, egli aveva i suoi veri fratelli ; 

che gli altri, altrove, gli avevano detto solo le menzogne che il suo or­

goglio o la sua vanità desiderava ; che, se altrove aveva trovato chi usava 

le sue stesse parole, lì, solo lì, egli poteva trovare uomini dallo stesso 

sangue, dalla stessa anima, dalle stesse illusioni, dalle stesse fedi, dagli 

stessi ardori.

Non per le parole, non per i pensieri si somigliano gli uomini ; ma 

per i loro sentimenti, per la forza delle loro passioni.

Lì, dove era stato battezzato, solo lì egli avrebbe potuto ricevere la 

grazia di un nuovo battesimo : purificato, egli avrebbe potuto finalmente 

rivedere, soltanto lì, nell’ acqua limpida del suo bel fiume, il suo volto 

tranquillo di una volta il suo volto di bambino.

L’ affetto di quella gente che lo chiamava col nome di sua madre, 

che si alzava a salutarlo, che accorreva a obbedirgli, valeva cento e cento 

volte più di tutte le sonore parole eroiche pronunziate da certi compagni 

d’ errore e di vanità ed era più capace di comprendere e di aiutare.

Dove aveva egli sentito mai tante anime sincere avvicinarsi così af­

fettuosamente alla sua ? Dove, dove mai egli si sarebbe potuto mostrare 

senza paura così come era, con tutte le sue ingenuità da ragazzo, con le 

sue stanchezze improvvise, con i suoi dubbi nei quali 1’ onestà non la­

scia posto all’ orgoglio, con quei desideri sfrenati, con quella sua curiosità 

che Io rendeva simile al bambino che ascolta una fiaba maravigliosa? 

Dove avrebbe potuto mai conquistare la pace, quella pace che è neces­

saria a capire se stessi, se non lì, in quel suo povero e semplice paese, 

se non tra quella mite gente ?

Quella, quella era la sua terra, la sua patria, la sua vera patria ;


