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Malati, dunque, malati non solo di spirito, tutti loro, lo zio come la 

mamma, lui come lo z io?

............. Ora, ora capiva perchè egli era capace di grandi sforzi di

volontà, senza potere tuttavia stendere mai la sua volontà, nella calma.

Questa sua tragica inquietudine non era, dunque, impazienza ambi

ziosa, non era mancanza di disciplina, non era poca onestà.

Aveva fretta perchè una profonda forza istintiva lo spronava, senza 

che egli sapesse.

Se egli aveva corso, era stato perchè, non lui, ma qualcosa in lui, 

si era sentito inseguire dalla morte.

Ecco, ecco : egli aveva corso sempre, senza riposo, non fermandosi 

che il tempo necessario a ripigliar fiato, perchè era inseguito; perchè un 

presentimento buio, che non si era alzato mai fino alla ragione, che era 

sempre rimasto giù, nel profondo, dove era nato, alle radici della vita, 

l’aveva spinto a fuggire davanti a quella minaccia, davanti a quel pericolo.

Tutto, tutto era chiaro, ora.

Egli giudicava ormai la sua vita come avrebbe potuto giudicare 

quella di un altro uomo, il cui nome non avesse detto nulla al suo cuore.

Si guardava come avrebbe guardato uno straniero.

............. No. 11 suo male, quel gran male che qualche volta gli era

parso non indegno di gloria, non era che 1’ effetto di una triste malattia : 

della malattia che aveva già fatto penare e morire tutti i suoi.

Lì, lì era — in quel suo corpo, nel povero sangue, nella carne 

stanca —  la causa, la grande causa di tutto.

Dunque ? Ne era ancora, più che altero, orgoglioso ? Aveva ancora, 

avrebbe avuto ancora il coraggio di guardare gli altri come poveri ragazzi 

inconsapevoli per i quali la vita non è altro che un gioco senza misteri ?

............. Egli sapeva finalmente la causa della sua inquietudine ; sa

peva 1’ origine e la qualità della forza che 1’ aveva mosso e poi 1’ aveva 

aiutato ad andare; sapeva quale sentimento non gli aveva permesso di 

riposare, di aspettare, di raccogliersi.

Che importava che quella sua fretta non fosse stato eroico desiderio 

di fare di più e di dare di più, ma semplice, povera, umana paura di non 

aver tempo ?

Egli aveva avuto la fortuna che pochi uomini hanno: di conoscersi, 

di capirsi, di vedere la propria vita come si vede quella di una perfetta 

creatura poetica.

Se non gli era più dato di ammirarsi, ben si poteva ora assolvere 

da ogni colpa.

L’ uomo che scappa inseguito dalla morte può ben correre pazza

mente, urtando e rovesciando quanto gli impedisca il passo, imboccando 

qualunque via gli si apra davanti.

La sua non era stata una fuga da vile.


