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dove egli era nato; dove aveva cominciato a sognare; dove i suoi erano
seppelliti, da tanti anni, lassli, nel piccolo camposanto sul colle, presso
quella Narenta al cui noto canto egli ancora sobbalzava, come quando al
suo cuore di ragazzo diceva chissa che favole e che storie care.

..... Anime in pena tutte, quelle della sua famiglia, Giuseppe sa-
peva pur bene: anime in pena che avevano bisogno di correre per il
mondo; di vedere, di guardare, di cercare; di fuggire ; senza pensare di
dove, senza sapere da che o da chi, ma di fuggire.

Andare, andare; muoversi; agitarsi, cosi, con la speranza segreta di
trovare nel moto e nell’ agitazione, se non I’oblio, se non la pace, almeno
quel leggero stordimento che basta qualche volta a impedire di chiudersi
troppo in se stessi, di stare troppo piegati, come su I’ orlo di un pozzo,
a guardare quello che avviene dentro, a esaminare continuamente cid che
increspa le acque buie, giii, in fondo.

Tutti gli uomini del loro nome, da anni e anni, avevano fatto cosi;
tormentati, tutti, da un’inquietudine che era tramandata da generazione a
generazione con lo stesso sangue.

Cosi avevano fatto i nonni, cosi avevano fatto i padri; cosi aveva
fatto anche lui, Giuseppe, lo zio saggio, come piaceva a Giulio di chia-
marlo.

Ora anche I’ ultima generazione pativa quel destino.

Destino di una famiglia, soltanto? No. Pilt vasto di una casa era
quel dramma: vasto quanto tutta quella loro terra, quanto tutta quell’ul-
tima Dalmazia, sperduta, Ii al confine di due civilth contrarie, campo di
tutte le guerre cruente e incruente di due stirpi diverse e avverse.

Non si pud senza danno vivere secoli e secoli su un lembo di terra
dove sempre si sono scontrati I’ Occidente e I’ Oriente; dove sempre
hanno conteso genti di sangue nemico.

Tutti gli uomini di quella terra, tutti, appena lasciavano la zappa e
gli altri strumenti della loro umile opera; appena dal solco dove erano
piegati alzavano il capo a guardare, li intorno, i campi, e, laggit, il fiume,
quel fiume gonfio, tante volte arrossato dal sangue, e, lassii, il cielo che
gia mutava colore; appena cominciavano a pensare; tutti quegli uomini
sentivano, tutti pativano la stessa inquietudine, lo stesso dubbio, gli stessi
tormenti.

Era come un tremore interno; come il tremore di chi vive sempre
tra uomini in rissa, in un’aria di odii antichi e sempre vivi.

Popolo senza pace, il loro; povero piccolo dimenticato popolo che
Sénza pace nasceva e senza pace moriva, condannato a consumarsi in
quella sua inquietudine perenne.

Tragedia non di una famiglia; della quale una famiglia non era né
poteva essere che un personaggio.

Nella guerra che ogni uomo di senso morale combatte dentro di sg,



