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come atto di cameratismo, ero stato presente anch’ io, e avevo ancor vivo 

il ricordo del Canto di Francesca da Rimini, detto dalla Ristori, del Mer- 

cadet 1’ affarista, interpretato insuperabilmente dall’ Emanuel e di una di­

vertente commedia veneziana «Sior Piero», recitata con una comicità gu­

stosissima dal Papadopoli come chiusa dello spettacolo.

«Eh, allora le mie forze erano ancora intatte... Ma adesso!...».

« Non si preoccupi. Passerà anche questa... Ma... vedo che la rap­

presentazione sta per cominciare. Spero che c’ incontreremo qualche altra 

volta ! La ringrazio proprio di cuore di questi tre quarti d ’ora di conver- 

sazione, il cui ricordo non si cancellerà tanto facilmente ».

Si alzò con fatica dalla poltrona e volle accompagnarmi sino alla 

porta del camerino, ripetendomi 1’ espressione della sua riconoscenza per 

1’ atto benefico della Ristori.

La recita di « Pater » non riuscì troppo felice da parte dei filodram­

matici »; ma il Papadopoli nella sua unica scena non ismentì la sua fama, 

quantunque i suoi gesti fossero alquanto impacciati per 1’ immobilità del 

braccio sinistro e la sua pronunzia tradisse qualche difetto. Specialmente 

nelle ultime battute fu di una sincerità commoventissima che provocò un 

fragoroso applauso del pubblico e parecchie chiamate a scena aperta.

Tornai da lui a salutarlo, e avendo appreso da un signore seduto 

vicino a me che il povero attore passava dei giorni senza mangiare, gli 

proposi di ritrovarci insieme qualche sera in un ristorante in Piazza Vit­

torio Emanuele, dove io di solito cenavo, verso le otto. Avremmo così 

avuto il modo di continuare le nostre conversazioni sull’ Italia.

In verità non capitavo che rare volte in quel ristorante; ma si trat­

tava di un locale vicino alla casa in cui il Papadopoli abitava - in via 

Carlo Alberto -, e io, sia per non obbligarlo a fare un lungo tratto di 

strada, date le condizioni in cui egli si trovava, sia per non dare al mio 

invito il carattere di un atto di beneficenza che avrebbe potuto umiliarlo, 

avevo ritenuto opportuno di accennare ad una consuetudine... inesistente. 

« Accetto volentieri - mi rispose - ma, per amor di Dio, non faccia com­

plimenti. Avranno certo raccontato anche a lei dei miei pranzi succulenti 

di un tempo, del mio Trattatello di gastronomia sperimentale, ma si tratta 

di un remoto passato: ora anche nel mangiare sono l’ uomo più normale 

di questo mondo. Per domani e dopodomani sono invitato oltrove ; po­

tremo vederci sabato prossimo »,


