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avesse lasciata nell’illusione della di lui morte. Lo amavo, I' ho amato
sempre, pazzamente, e quando lo credevo morto e quando lo seppi vivo,
il mio bambino, come amavo suo padre - mio cugino Giorgio Boldu - al
quale la mia inesperienza di fanciulla, appena ventenne, si abbandond in
un momento di ebbrezza. Egli era sciaguratamente ammogliato, non poteva
riparare il fallo che aveva commesso. E. stato un momento di follia, sua
e mia, che egli quasi quasi scontd con la morte, che lo sorprese nella
guerra d'Africa prima della nascita del bambino. lo ero affidata, allora,
a mia zia, Lo scandalo della mia gravidanza, se risaputa, sarebbe stato
enorme. Sotto il pretesto di completare la mia educazione io rimasi presso
mia zia, che era sola a vivere qui a Roma, ed alla quale non avevo po-
tuto celare la mia sventura. Fu essa che, tenendola celata a tutti, alla
mamma, al babbo mio, morto qualche anno dopo, mi assistette e prov-
vide alla sparizione del bambino. Tutto cid, io Le raccontai, in linea.
generale, questa mattina quando venni da Lei, dopo aver passato una
notte insonne, angosciata dal pensiero che il povero mutilato, che aveva
scritto al Commissario del Brefotrofio, potesse essere mio figlio. Ella sa
ora anche i dettagli. Potevo fare altrimenti ?

Giorgi (ad Emma agitatissima) - Si calmi, vedra che il destino vorra rispar-
miarle la suprema prova, la tragedia che Ella impulsivamente affronterebbe,
se ci fosse, per avventura, la coincidenza che la sua esaltata fantasia sup-
pone... Ma dica, cara Emma: Andrea ha sospettato mai qualcosa del
suo passato ?

Emma - 8j, fino ad un certo punto. Egli mi conobbe in casa di mia zia, al
cui amore ed alle cui cure rimasi affidata. Era il figlio di una sua amica
d' infanzia: un giovane serio, che aveva un bell’ avvenire e che si inna-
mord perdutamente assai presto di me. Io lo stimai altamente. Era un
uomo di una superiorita morale di primo ordine. Mi affezionai a lui. E
quando egli mi fece gia nei nostri primi incontri intendere vagamente la
serieta dei suoi propositi, io, che mi sentivo gia attratta verso di lui, ebbi
giorni di sbigottimento, di ansie inaudite... lo, indegna, avrei potuto ac-
cettare 1'offerta di un uomo onesto, senza avvertirlo del mio passato ?
Mia zia, che in Andrea vedeva il marito veramente adatto a me, non
voleva saperne di dirgl la verita. Ma io mi opposi a questo silenzio.
Ero ossessionata dall’ idea che, scoperto dopo il matrimonio I’ inganno,
mi avrebbe scacciata dalla sua casa e che lo scandalo, sopito, sarebbe
esploso con ben maggiore crudezza.

Giorgi - Ed allora?

Emma - Mia zia mi promise che lo avrebbe avvertito del mio fallo, ma che
avrebbe taciuto sul parto, dal momento che il bambino non era soprav-
vissuto, ed avrebbe aggiunto che il fallo, da me commesso con mio cu-
gino, risaliva ad epoca anteriore al di lui matimonio. lo - che sentivo




