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avesse lasciata nell’ illusione della di lui morte. Lo amavo, l’ ho amato 

sempre, pazzamente, e quando Io credevo morto e quando lo seppi vivo, 

il mio bambino, come amavo suo padre - mio cugino Giorgio Boldù - al 

quale la mia inesperienza di fanciulla, appena ventenne, si abbandonò in 

un momento di ebbrezza. Egli era sciaguratamente ammogliato, non poteva 

riparare il fallo che aveva commesso. E stato un momento di follia, sua 

e mia, che egli quasi quasi scontò con la morte, che lo sorprese nella 

guerra d’Africa prima della nascita del bambino. Io ero affidata, allora, 

a mia zia. Lo scandalo della mia gravidanza, se risaputa, sarebbe stato 

enorme. Sotto il pretesto di completare la mia educazione io rimasi presso 

mia zia, che era sola a vivere qui a Roma, ed alla quale non avevo po

tuto celare la mia sventura. Fu essa che, tenendola celata a tutti, alla 

mamma, al babbo mio, morto qualche anno dopo, mi assistette e prov

vide alla sparizione del bambino. Tutto ciò, io Le raccontai, in linea 

generale, questa mattina quando venni da Lei, dopo aver passato una 

notte insonne, angosciata dal pensiero che il povero mutilato, che aveva 

scritto al Commissario del Brefotrofio, potesse essere mio figlio. Ella sa 

ora anche i dettagli. Potevo fare altrimenti ?

Giorgi (ad Emma agitatissima) - Si calmi, vedrà che il destino vorrà rispar

miarle la suprema prova, la tragedia che Ella impulsivamente affronterebbe, 

se ci fosse, per avventura, la coincidenza che la sua esaltata fantasia sup

pone... Ma dica, cara Emma : Andrea ha sospettato mai qualcosa del 

suo passato ?

Emma - Sì, fino ad un certo punto. Egli mi conobbe in casa di mia zia, al 

cui amore ed alle cui cure rimasi affidata. Era il figlio di una sua amica 

d’ infanzia: un giovane serio, che aveva un bell’ avvenire e che si inna • 

moro perdutamente assai presto di me. Io lo stimai altamente. Era un 

uomo di una superiorità morale di primo ordine. M i affezionai a lui. E 

quando egli mi fece già nei nostri primi incontri intendere vagamente la 

serietà dei suoi propositi, io, che mi sentivo già attratta verso di lui, ebbi 

giorni di sbigottimento, di ansie inaudite... Io, indegna, avrei potuto ac

cettare l’ offerta di un uomo onesto, senza avvertirlo del mio passato ? 

Mia zia, che in Andrea vedeva il marito veramente adatto a me, non 

voleva saperne di dirgli la verità. Ma io mi opposi a questo silenzio. 

Ero ossessionata dall’ idea che, scoperto dopo il matrimonio l’ inganno, 

mi avrebbe scacciata dalla sua casa e che lo scandalo, sopito, sarebbe 

esploso con ben maggiore crudezza.

Giorgi - Ed allora ?

Emma - M ia zia mi promise che lo avrebbe avvertito del mio fallo, ma che 

avrebbe taciuto sul parto, dal momento che il bambino non era soprav

vissuto, ed avrebbe aggiunto che il fallo, da me commesso con mio cu

gino, risaliva ad epoca anteriore al di lui matimonio. Io - che sentivo


