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Questo romanzo della nostra guerra 
1915-19, scritto da un triestino combat­
tente, mi sem bra opera talm ente alta e ma­
tu ra  che posso esprimere l'entusiasmo da 
essa destatomi senza tema di essere par­
ziale in suo favore per il fatto che, trie­
stina e coetanea dell’A., ho vissuto con la 
più intensa passione i sentimenti che quel 
periodo suscitò nel cuore della gioventù 
irredenta, nel romanzo cosi ben rispec­
chiata.

Molti giuliani e trentini han descritto 
la propria odissea o le proprie esperienze, 
tanto diverse le une dalle altre se pur 
animate dallo stesso ideale, durante quel­
la crisi risolutiva del destino della nostra 
te rra ; ma lo St., felicemente m aturato 
attraverso i suoi due libri di ricordi di 
guerra  e i cicli di novelle ricche di intro­
spezione psicologica, ha saputo fondere in 
un solo vasto quadro la passione di Trie­
ste e quella dei suoi figli m artoriati e tra ­
volti su per l’erta vìa Crucis, con gli occhi 
fissi alla meta suprema: l’unione alla 
Italia.

E’ la storia di una patriotica famiglia 
triestina, i cui tre  figli riparano in Italia 
per partecipare alla guerra redentrice, 
mentre il padre deve prestar servizio mi­
litare in Austria, e madre e sorella rim an­
gono nella città contesa, sospettate dalle 
autorità, in palpitante solitudine e attesa. 
In gran parte il romanzo è autobiografi­
co, quindi percorso dal calore che anima 
solo chi descrive fatti e stati d’animo vis­
suti e sofferti; e se la fantasia dell’A. ha 
aggiunto o modificato taluni elementi, la 
fusione è artisticam ente riuscita.

Con m agistero d’arte lo St. ha saputo 
dare ai suoi sei protagonisti e a molti de­
gli a ltri personaggi che gravitano loro in­
torno una concretezza cosi risentita, che 
ci par di averli incontrati nella vita reale, 
anzi, svelati come sono fin nelle più inti­
me pieghe de’ loro pensieri e affetti, li 
conosciamo molto più delle persone con 
cui abbiamo quotidiana, ma esteriore con­
suetudine.

Non solo, ma di alcune delle sue crea­
ture lo St. ha saputo fare caratteri, tipi 
n e i. quali riconosciamo tu tta  una genera­
zione. I tre  fratelli anzitutto, cui ha dato 
l’anima eroica e l’esperienza bellica sua 
e del suo fratello caduto — entrambi me­
daglie d’oro, —  sintetizzano il volontari­
smo irredento, quella eletta schiera di 
giovani coiti, fiammanti di consapevole

entusiasmo, che, corsi ad arruolarsi, ri­
vendicarono per sè le missioni più ardue, 
le posizioni più esposte, a sfida della mi­
traglia e del capestro.

C reatura di femminilità alta e dolce, 
mirabile madre e mirabile moglie, Caro­
lina è una madre irredenta, che seppe 
educare i fili retti e patrioti, e quando la 
ora giunge in cui essi devono scegliere 
tra  Italia e Austria, comprende e approva 
la loro partenza pur essendone tu tta  stra­
ziata, e sa sopportare per anni la loro as­
senza, priva di notizie, to rtu rata  da sogni 
presaghi, e trovar la forza di non soccom­
bere quando apprende che due son morti 
e il terzo cieco, ma vivere per confortare 
quest’ultimo.

Angela, la sorella, è pure imagine somi­
gliantissima delle giovani irredente, pa- 
triote indomite, senza compromessi, sde­
gnose fino alla tem erità di fronte ai domi­
natori; intente, durante la guerra, a cu­
cir bandiere tricolori e a celarle, incuran­
ti del pericolo, con altre testimonianze di 
italianità; deliranti alla vigilia della re­
denzione, immobili per giorni e notti sul­
le rive e sui moli in attesa delle navi.

Di sta tu ra  morale inferiore, ma pur egli 
ben stagliato, è il padre, tipo frequente 
nella Trieste d’anteguerra, superato dagli 
eventi, facilone, goditore, spendereccio, 
patriota ma non fino alla dedizione eroica. 
Anche la servotta slava rozza, ambigua, 
felina, affezionata senza volerlo mostrare, 
è tu tta  viva e vera, e cosi gli a ltri perso­
naggi minori che la brevità ci vieta di 
analizzare.

Trieste, che pur fu  descritta da varii 
scrittori veristi, non mi apparve mai tanto 
somigliante come in certe pagine di Ritor­
neranno, nelle quali non solo è reso l’aspet­
to visivo, ma perfino il brivido in certe 
strade suburbane illividite dalla bora e il 
sentore di agrum i e d’ortaggi che esala dai 
magazzini intorno al Canale. Con pari pla­
stica evidenza sono resi aspetti della natu­
ra  e delle cose: la verde pingue campagna 
friulana, in mezzo alla quale il fratello 
minore passa, tra  una battaglia e l’altra, 
brevi e saporose notti d’am ore; un albe­
rello fiorito sul nudo Carso presso la li­
nea del fuoco ; l’appartamento triestino 
dai comodi mobili, dalle stanze troppo va­
ste per la famiglia ridotta; il vestito di 
velluto nero che la madre indossa per lo 
sperato ritorno dei figli.

La duplice tram a intessuta con le vi­
cende dei combattenti in guerra  e l'esi­
stenza dei loro familiari, su  cui tali vicen­
de tragicam ente si ripercuotono, ci richia­


