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Ma in questo amore di Slataper per Ibsen c’è tuttavia una nube: 
la pagina su Shakespeare. Non che uno dovesse necessariamente escludere 
l’altro, ma quel grido: «Leggendo e rileggendo, tornando a rileggere 
Ibsen a un tratto  vi prende una sm ania indicibile: aria! sangue! Ri­
prendete Shakespeare». (1) Quel grido verso il poeta sano e morale per 
eccellenza, ma anche chiaro e luminoso risuona a noi come se Slataper 
a un certo punto si fosse sentito soffocare da quell’universo chiuso 
della Norvegia, dove i p rinc ip i fam iliari trascinano la vita senza un senso 
della durata, con la fedeltà alle tradizioni, e non si apre neanche sotto Io 
sforzo di esigenze spirituali nuove. Come se il tragico divorzio della m en­
talità nuova e l’im possibilità di accordare il pensiero libero alla vita im pri­
gionata della borghesia gli stancasse i nervi nello sforzo di una tensione 
insopportabile. E come se lo stato di crisi simile a quello dello staccarsi della 
larva che evade dalla crisalide di certe creature ibseniane che vogliono 
spingersi lontano per lo sviluppo dell’esperienza e per la loro piena evolu­
zione morale, lo facesse soffrire fino all’esasperazione.

Egli che fa la sua opera di critico con coscienza di poeta e, come dice 
Delcroix:

«Non critica, com prende, in terpreta, incarna tutti i dram m i e im per­
sona tutte le creature e resuscita l’autore e si commuove, si esalta, accusa, 
difende, condanna» (2), e con tanta passione che persino l ì  Croce nota la 
sua penetrazione e la sua sensibilità nei chiaroscuri artistici del contenuto (3), 
ha però bisogno di pace, di sole, di amore. E senza togliere il suo amore al 
grande Ibsen, se ne allontana un poco per cercare ciò che a Ibsen è m an­
cato.

Il dolore continuo e senza scampo stanca. Il dolore aveva già stancato 
Slataper quando scriveva: «Agli esseri um ani una sola m edicina: il dolore, 
prodotto dalla verità ; una sola salute: l’uòmo. In tutto l’Ibsen non c’è al­
tra  massima che questa» (4). Così egli avrebbe desiderato ancora un’opera 
dell’Ibsen, l ’ultima, (quella che il poeta sognò di scrivere in versi e che non 
scrisse mai) per ritrovare in quell’opera un solo ultimo accenno di amore. 
«Sarebbe stato come uno dei suoi ultimi eroi, la sua ascesa ultima. Il ritorno 
finale del pellegrino alla sua gioventù, il canto d ’Amore d’uno che non ha 
gustato l’amore di questa terra. La sua vecchiaia senza speranza avrebbe 
trovato in sè il suo solenne e sereno entusiasmo. Forse avrebbe scritto  il 
capolavoro. E ra questo il suo momento: una superbia di freddo giudice, un 
casto egoismo d ’artista che riconoscendo il peccato e l’erro re  della loro 
esclusiva vita vedono e sanno nella nuova umiltà ciò che mai prim a i loro 
crudeli sforzi non hanno raggiunto» (5).

L’opera non era venuta. Non era venuto nè per la gioia del poeta, 
nè per quella del suo critico. Ma l’arte del colosso del Nord non ne è r im a­
sta menomata come non ne resterà menomata l’appassionata opera critica 
dello Slataper che fu quella che l’affermò scrittore e con la quale iniziò e 
chiuse la sua breve e intensa m aturità.
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