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«Eravamo avvolti nel fumo, 
la polvere ci briacava, 
le case erano torce 
nell’ultima sera d’Oslavia».

E si sferra l’attacco. Di fronte al sergente Perna, il napolitano picco­
lino, s’erge, «più grande di un granatiere», un austriaco.

«E tosto anche l’austriaco 
si curvò come quercia 
dal tronco forte, nodoso, 
schiantato dalla bufera».

E la chiusa del poemetto così grave di angoscia:

«Oslavia, tomba sinistra, 
di tanti battaglioni 
la «Lombardia» ti prese.
Oslavia borgo sperduto, 
nessuno ti conosceva, 
ed oggi le m adri e le spose 
di tanti paesi ti sanno.
Tomba di giovinezza: 
cim itero di battaglioni,
Oslavia, nome oscuro, 
come la nebbia d’ottobre!»

Seguono nella raccolta, le «Istantanee della Buffa». Anche questi versi 
sono innanzi a tutto documenti dell’um anità di Ghilio. Con che cuore guar­
dava ai suoi soldati, con quale amore ne annotava le virtù, con quale ama­
bile umorismo, i difetti. Quanta Italia viva, verace in  questi brevi schizzi, e 
che popolo caro e amabile ne risulta. Quel soldato Fracasso, prototipo del 
nostro umile contadino, che richiesto, come va, risponde sempre sereno: 
«Minga mal!», ed è sempre p r o n to . . .  «di morire

per la patria... nella guerra, 
nella pace, per la terra, 
travaiando notte e dì, 
ed a d ire: «Mei che insci!...»,

Non poteva essere rappresentato p iù  vivamente di così. Ma sulle vive 
battute di quel discorso, c’è una divina tristezza. E’ essa il profum o della 
poesia di Giulio Camber. Questa tristezza, che a volte s’attenua in melanco­
nia, è distesa su ogni parola di Camber, anche sulle sue risate. Leggetele que­
ste poesie: incontrerete Fermi Tranquillo della classe ’89, cuoco dei barna­
biti, che una sola paura aveva, che in cielo i Santi non mangiassero pasta 
al sugo rosso di pomidoro. Incontrerete il sergente Schiappatini, che non si 
muove dal suo posto, che è sfinito dalla fame e muore di sete, ma attende 
paziente l’ordine scritto p er poter r itira rs i; sentirete il sospiro del soldato 
Pellegrini espresso «col suo accento dolcemente veronese»; vedrete il sergente 
Calabria, cadere come l’annunziatore di Maratona, davanti al suo tenente.

Nell’episodio del Podgora, che canta l’attacco al Fortino  e la morte di 
Enrico Elia, è bellissima la canzone di Lavezzari, il vecchio garibaldino, che 
riceve dal Generale, l’ordine di portare la sua bandiera sul Podgora.


