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antologia di rom anticism o adriatico, uno ricordo ancora che mi parve il più 
bello e commovente. Riguardava il famoso processo di Graz.

Un gruppo di giovani era stato arrestato qualche anno prim a, sotto la 
imputazione di alto tradim ento e le carceri di Trieste li avevano accolti nel­
l’attesa di trasferirli a Graz per il processo. Tre di loro erano stati serrati 
nella medesima stanza, due giovinetti ed un uomo anziano, uomo allegro ed 
accorto che preparava in carcere la linea di condotta più giovevole per il 
dibattimento. Di tanto in tanto i reclusi sentivano il bisogno di accostarsi al­
l’aria  libera e si avvicinavano alla finestra della cella per vedere attraverso 
le stecche rovesciate delle persiane qualche striscia di cielo. Una delle stecche 
era rotta; la incuria dei guardiani non aveva provveduto a ripararla, e del 
resto dalla spaccatura i prevenuti, che erano all’ultimo piano del carcere, 
non potevano vedere che una finestra del palazzo di fronte, una finestra della 
fila più alta. Piccola, innocua distrazione, per quei sognatori di libertà.

—  Chi starà mai lassù?
Il recluso p iù  anziano si ripeteva spesso quella domanda stando in 

vedetta ore intere a scrutare se qualcuno si affacciasse al davanzale di fronte 
che era dalla m attina alla sera inondato di sole. Nessuno.

Tutti e tre  i prevenuti erano di Trieste. Si misero dunque a cercare 
chi potesse essere la famiglia che abitava quella casa chiusa e deserta, ma 
non venivano a capo di nulla. Sarà qualche famiglia che si gode il mare e 
la campagna, i beati inquilini saranno forse sdraiati sulle spiagge di Grado
o di Portorose, può darsi che stieno godendo l’aria  delle montagne alpine o 
che partecipino, felici, a qualche crociera. C’è sempre nel mondo chi si gode 
la vita accanto a chi patisce per un ideale, ci sono gli asceti, i com battitori, 
qualche volta i m artiri, accanto a schiere infinite di animali ben pasciuti e 
pensanti. Quale antipatia  finiva col suscitare quella finestra chiusa mentre 
passavano lenti e dolorosi i giorni della detenzione! Ma ai p rim i di Settem­
bre, a un’ora del tram onto, la finestra si spalancò e vi comparve una bimba 
di dieci o dodici anni colle trecce sulle spalle, e che, incrociate le braccia 
sul davanzale, stava guardando la strada e la contrada che il sole tingeva 
delle ultime luci.

— Una bam bina, è una bambina!
I tre prig ionieri erano rim asti a guardarla e non odiavano più la fine­

stra chiusa; da quando li avevano chiusi dentro al carcere era la prim a crea­
tu ra  femminile che vedevano e pareva loro di ascoltare una bella canzone o 
di udire una musica elettrizzante.

—  Bisogna parlarle — era il pensiero di tutti. Dalla apertura della fi­
nestra poteva passare benissimo un braccio e la fanciulla avrebbe potuto 
vedere le facce dei tre carcerati, però era ben difficile che al prim o segnale 
la bam bina non fosse fuggita per tim ore di essere in relazione con galeotti. 
Se quella finestra si fosse richiusa sarebbe stato un acerbo dolore ed una 
grande disillusione. Eppure bisogna provare; il più anziano dopo molta 
riflessione aveva avuto una sua idea. Si era fatto dare un pezzetto di tavola 
che, giaceva in un angolo della cella e col carbone vi aveva scritto sopra qual­
che cosa a caratteri grossi nascondendolo poi sotto il pagliericcio. Ai com­
pagni che lo interrogavano rispose semplicemente: — stasera le parlerem o


