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Quanta dolcezza e quanto accoram ento in questa canzone! Quella corona 
di vigne brilla in un m attina che è circonfusa della luce fatata del ricordo  e 
della giovinezza passata. In quel'm ondo di sogno, le case non potevano essere 
fatte se non p er le spose, e le spose erano tutte belle, come le rose; là le cam­
pane suonavano sempre e solo l’ora dell’amore. Lieve e luminosa la parola 
alza nell’aere di prim avera il colle e sul colle il paese, e lo fiorisce di belle 
creature. Poi, viene la rovina e la m orte; mille croci di legno, mille giovani 
morti mettono rad ic i nella terra, e il cuore piange, e s’accorda al lamento lon­
tano dell’Isonzo, intorbidato di sangue.

Il poemetto «Oslavia» è inquietante. Forse troppe cose sono ancora 
immediate, appunti sia pure d’anima, p iù  che vero e p roprio  canto. Ma la 
rapsodia rozza come è, finisce per prenderti. E’ certam ente fuori della no­
stra tradizione letteraria  e ci ripo rta  a certe epopee medievali, o ad altre 
di popoli ancora prim itivi, tutte ispide di fatti e di gesti, piene di urla di fe­
riti, pesanti di filze di nomi. Poi, a volte il canto si fa dolce:

«Seduto in mezzo alla pioggia, 
parlavo con i soldati: 
dicevamo della guerra, 
se si doveva fare.... 
che c’erano gli imboscati... 
e se si ritornava, 
allora appena, allora... 
ogni tanto li interrom pevo: 
dicevo del dovere 
che aveva ogni soldato 
di obbedire silenzioso, 
di servire il suo paese:
E i soldati mi ascoltavano 
come i bimbi il cantastorie, 
qualcuno la bocca aperta, 
ed altri gli occhi socchiusi, 
lentamente, s’addormentava, 
sognando un focolare 
per riscaldarsi le ossa,
o p e r fumare la pipa, 
e tante faccie care 
sedute tutte in  giro, 
che parlavano delle vacche, 
dei cavalli e del «ricolto».
Cosi passavano le ore 
in mezzo alla pioggia d ’autunno 
aspettando qualche cosa 
che nessuno sapeva dire».

In ogni verso stilla la cadenza di questa pioggia autunnale, la m alinconia 
di questa attesa di quella, che non si sa se possa essere la vita o la morte. 
Quanto dell’anima di Giulio in queste vicende, ironica, m alinconica, piena 
di profonda um ana pietà, eroica!


