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sa langue, qu’il a demandé aux Anglais de la rapa­
trier, et que les Anglais n’ont pas voulu. Alors la 
vieille Arabe se laisse retomber sur son lit ; ses yeux 
se tournent pleins de colère vers la fenêtre, vers 
l’admirable spectacle qu’offrent la colline et la mer 
baignées dans l’or du soleil couchant. Puis les yeux 
se ferment, comme pour revoir le désert infini où 
elle est née, et où elle désespère de mourir.

Tandis que nous roulons vers Galata, mon com­
pagnon résume en quelques chiffres toutes ces 
misères, celles que j ’ai vues et celles que je ne soup­
çonne pas encore. 60.000 réfugiés sont venus de 
Thrace, de Smyrne et d’Aïdin ; 4 10.000, des autres 
vilayets d’Anatolie, ont fui vers l’intérieur ; 870.000 
ont été chassés par l ’invasion russe entre 1915 et 
1917. Depuis le début de la guerre balkanique jus­
qu’au 10 juin 1921, le nombre des mohacljirs, des 
malheureux qui ont abandonné leurs foyers et qui 
ne les retrouveront peut-être jamais, s ’est élevé en 
Turquie à 1.772.822. Cependant, en Asie, on continue 
à brûler les villages, à massacrer et à déporter les 
populations, et l ’on continuera « jusqu’à ce qu’une 
décision obtenue par les armes ait nettement tran­
ché le différend ». Ainsi en ont décidé les grandes 
puissances d’Occident, ou du moins ceux qui parlent 
en leur nom.
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Dieu sait si, dans ce coin de terre surpeuplé et 
privé de ressources qu’occupent Constantinople et 
son énorme banlieue, la présence de i 5o.ooo Russes


