
2 6 LA QUESTION TURQUE

On l'appelle « la Flûte désespérée » et voici les 
paroles du refrain :

« L’eau coule tou jours clans la rivière d’argent,
La verdure des arbres est tou jours brillante ;
Mais mon cœur n’en ressent p lus ds jo ie ,
Depuis que les étrangers ont tué mon père et ma mère. »

Des hauteurs de Dahoud Pacha, nous descendons 
sur Eyoub. Dans la petite ville sainte, chaque mos­
quée, chaque médressé (école) sert de refuge à 
quelques familles d'émigrés. Des cloîtres aban­
donnés abritent les cuisines ; entre les colonnes, les 
femmes ont suspendu des hamacs où dorment les 
enfants. Je vois sortir d’une cellule un grand vieil­
lard, qui courbe sa taille pour passer sous la porte 
basse : dans l ’hiver de 1912, il quitta Janina, pour 
se réfugier en Thrace ; au printemps dernier, chassé 
de Kirk-Kilissé, il est venu à Constantinople ; demain 
s’il le faut, il ira plus loin, vers l’orient, où Dieu 
voudra ; et sa main, d’un geste las, montre la direc­
tion des lieux saints.

A l’étage supérieur du couvent, une salle assez 
vaste, où par hasard il y a un plancher, sert d’infir­
merie : trois larges fenêtres s'ouvrent sur la Corne 
d’Or. Nous approchons du lit où repose, plutôt 
accroupie que couchée, une vieille femme à la peau 
très brune, d’une extraordinaire maigreur. C’est une 
Arabe de l ’Yémen, échouée ici, qui sait comment? 
« Laisse-moi partir, dit-elle au directeur en lui pre­
nant les mains. Tu vois bien que je ne puis pas 
vivre ici. » Et, relevant d’un geste brusque la 
manche de sa robe noire, elle découvre un bras de 
squelette. Le directeur lui répond doucement, dan*


