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On l'appelle « la Flute désespérée » et voici les
paroles du refrain :

« L'eau coule toujours dans la riviére d’argent,

La verdure des arbres est toujours brillante ;

Mais mon cceur n'en ressent plus de joie,

Depuis que les étrangers ont tué mon pere et ma mére, »

Des hauteurs de Dahoud Pacha, nous descendons
sur Eyoub. Dans la petite ville sainte, chaque mos-
quée, chaque médressé (école) sert de refuge &a
quelques familles d’émigrés. Des cloitres aban-
donnés abritent les cuisines ; enire les colonnes, les
femmes ont suspendu des hamacs ou dorment les
enfants. Je vois sortir d’une cellule un grand vieil-
lard, qui courbe sa taille pour passer sous la porte
basse : dans I'hiver de 1912, il quitta Janina, pour
se réfugier en Thrace ; au printemps dernier, chassé
de Kirk-Kilissé, il est venu a Constantinople ; demain
s'il le faut, il ira plus loin, vers l'orient, ou Dieu
voudra ; et sa main, d'un geste las, montre la direc-
tion des lieux saints.

A T'étage supérieur du couvent, une salle assez
vaste, ou par hasard il y a un plancher, sert d’infir-
merie : irois larges fenélres s’ouvrent sur la Corne
d’Or, Nous approchons du lit ol repose, plulot
accroupie que couchée, une vieille femme a la peau
trés brune, d’une extraordinaire maigreur. C’est une
Arabe de I'Yémen, échouée ici, qui sait comment?
« Laisse-moi partir, dit-elle au directeur en lui pre-
nant les mains. Tu vois bien que je ne puis pas
vivre ici. » Et, relevanl d'un geste brusque la
manche de sa robe noire, elle découvre un bras de
squelette. Le directeur lui répond doucement, dans



