
2 6 LA QUESTION TURQUE

On l'appelle « la Flûte désespérée » et voici les 
paroles du refrain :

« L’eau coule tou jours clans la rivière d’argent,
La verdure des arbres est tou jours brillante ;
Mais mon cœur n’en ressent p lus ds jo ie ,
Depuis que les étrangers ont tué mon père et ma mère. »

Des hauteurs de Dahoud Pacha, nous descendons 
sur Eyoub. Dans la petite ville sainte, chaque mos
quée, chaque médressé (école) sert de refuge à 
quelques familles d'émigrés. Des cloîtres aban
donnés abritent les cuisines ; entre les colonnes, les 
femmes ont suspendu des hamacs où dorment les 
enfants. Je vois sortir d’une cellule un grand vieil
lard, qui courbe sa taille pour passer sous la porte 
basse : dans l ’hiver de 1912, il quitta Janina, pour 
se réfugier en Thrace ; au printemps dernier, chassé 
de Kirk-Kilissé, il est venu à Constantinople ; demain 
s’il le faut, il ira plus loin, vers l’orient, où Dieu 
voudra ; et sa main, d’un geste las, montre la direc
tion des lieux saints.

A l’étage supérieur du couvent, une salle assez 
vaste, où par hasard il y a un plancher, sert d’infir
merie : trois larges fenêtres s'ouvrent sur la Corne 
d’Or. Nous approchons du lit où repose, plutôt 
accroupie que couchée, une vieille femme à la peau 
très brune, d’une extraordinaire maigreur. C’est une 
Arabe de l ’Yémen, échouée ici, qui sait comment? 
« Laisse-moi partir, dit-elle au directeur en lui pre
nant les mains. Tu vois bien que je ne puis pas 
vivre ici. » Et, relevant d’un geste brusque la 
manche de sa robe noire, elle découvre un bras de 
squelette. Le directeur lui répond doucement, dan*


