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piliers; tous les détails fastidieux, tous les ornements 
choquants étaient noyés dans l ’ombre. Seules les 
grandes lignes d’architecture se révélaient, souli­
gnées par des rampes de veilleuses blanches, en 
une composition grandiose et comme simplifiée.

Une voix s’éleva, grêle et aigüe, mais prodigieu­
sement agile et souple. Par intervalle, cinq mille 
voix lui répondaient. Un seul rythme, commandé 
par l’oraison, courbait toutes ces échines et toutes 
ces têtes, puis brusquement les relevait. Parfois, 
surgie d’on ne savait où, une prière isolée, criarde, 
venait contrarier, dominer même la prière officielle. 
Personne, en bas, ne semblait y prendre garde, et 
les galeries seules s ’en étonnaient : libre à chaque 
fidèle d’invoquer le Très-Haut à sa guise et suivant 
le propre élan de son cœur. Quelqu’un, près de 
moi, relève le contraste que forme avec le cadre 
classique, parfait, savamment raisonné de la basi­
lique justinienne, cette liturgie primitive, directe­
ment importée du désert. Il me semble que le con­
traste existe surtout dans notre esprit, entre ce qu’il 
comprend d’instinct, sans hésitation, et ce qu’il de­
vine mal et interprète confusément. L ’impression 
que j ’emporte est celle d’une foule ordonnée, 
recueillie, si complètement absorbée dans sa prière, 
que durant toute la cérémonie pas un regard ne s’est 
élevé du parvis vers la galerie curieuse et bruyante. 
Si indiscrète, si gênante que pût leur paraître la pré­
sence d'un public doublement étranger à leur race 
et à leur religion, tous ces hommes agenouillés ou 
prosternés ne daignaient même pas s’en apercevoir 
et ne souffraient pas un instant qu’elle vînt distraire 
ou diminuer l ’ardeur avec laquelle, sans doute, ils


