
LES TURCS ET L ’ iSLAM

était devenu vocalise franche et hardie; la voix
— sans doute celle d’un jeune garçon —  entrait par 
les fenêtres ouvertes dans le cabinet où nous cau­
sions, elle s’imposait, s’installait familièrement dans 
notre conversation. Tout en discourant, le ministre 
l’écoutait. Ce chapelet de notes claires, égrené fidè­
lement par combien de voix ! depuis des siècles, ne 
lui causait ni trouble ni embarras : c ’était à ses pa­
roles comme un accompagnement souhaité. Je suis 
sûr qu’à aucun moment l ’idée ne vint au ministre 
d’imposer silence au chanteur : tous deux, chacun à 
sa mode, m’avaient rendu sensible et vivante l’âme 
de la Vieille Turquie.

Je retrouvais à chaque pas, dans mes promenades 
à travers Stamboul, comme dans mes conversations 
et dans mes lectures, ce mélange singulier de mort 
et de vie, de résignation passive et d’énergie ardente. 
« Le Turc vit dans un rêve, —  me disait un jour R... 
Bey — ; malheureusement pour nous, le monde 
marche, et notre rêve est immobile. » Etait-ce bien 
vrai? j ’inclinais à le croire, lorsque, sous les vieux 
platanes qui entourent la Chah-Zadé Djami, ou dans 
l’ombre silencieuse d’un petit café, je regardais es 
fantômes, absorbés par la contemplation d’on ne sait 
quel néant, et que j ’attendais vainement un geste, 
un regard, un son qui révélât en eux l'être vivant. 
L’observation naïve d’un voyageur français du 
xvu e siècle me revenait alors en mémoire. Après 
avoir minutieusement décrit les curiosités du fameux


