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était devenu vocalise franche et hardie; la voix
— sans doute celle d'un jeune gar¢gon — entrait par
les fenétres ouvertes dans le cabinet ol nous cau-
sions, elle s'imposait, s'installait familiérement dans
notre conversation. Tout en discourant, le ministre
I'écoutait. Ce chapelet de notes claires, égrené fide-
lement par combien de voix ! /depuis des siécles, ne
lui causait ni trouble ni embarras : ¢’était a ses pa-
roles comme un accompagnement souhaité. Je suis
gfir qu'a aucun moment l'idée ne vint au ministre
d'imposer silence au chanteur : tous deux, chacun &
sa mode, m'avaient rendu sensible et vivante I'ame
de la Vieille Turquie.

Je retrouvais & chaque pas, dans mes promenades
a travers Stambou!, comme dans mes conversations
et dans mes lectures, ce mélange singulier de mort
et de vie, de résignation passive et d’énergie ardente.
« Le Ture vit dans un réve, — me disait un jour R...
Bey —: malheureusement pour nous, le monde
marche, et notre réve est immobile. » Etait-ce bien
vrai? j'inclinais & le croire, lorsque, sous les vieux
platanes qui entourent la Chah-Zadé Djami, ou dans
I'ombre silencieuse d’un petit café, je regardais es
fantémes, absorbés par la contemplation d’on ne sait
quel néant, et que j'altendais vainement un geste,
un regard, un son qui révélat en eux I'étre vivant.
L’observation naive d'un voyageur frangais du
Xvi® sidcle me revenait alors en mémoire. Aprés

avoir minutieusement décrit les curiosités du fameux



