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In un certo momento, l’amicizia dovrebbe poter essere la santa madre 
che assolve una creatura dal dolore perchè ella possa salire un poco della 
sua via e rigoder chiara della sua luce. Sempre ho pensato che la nostra 
amicizia non può questo perchè le manca un’unione più perfetta. Forse man­
ca Cristo alla nostra società.

Qui le vogliono molto bene (le amiche mie e di Gigetta). Hanno letto, 
come usano, il suo libro in tre a voce  ̂ alta e mi domandano spiegazioni. 
Una volta si pregava per il compagno, che gli fosse buono il suo lavoro. Ora
- si prega anche.

Ma lei ha bisogno di semplice cordialità umana intorno a lei. Forse è 
vissuta troppo nel mondo dei letterati, i quali sono più diffusi che non gli 
scrittori e articolisti. Anch’io tante volte ho pensato: devo fare, scrivere, il 
libro; ma ogni volta ho visto che lo scritto è venuto a portare concretezza 
alla vita intimamente serena, ma non esso ha prodotto dal sangue turbato 
la serenità. Non si può lavorare di volontà, mettendosi una meta. Oppure b i­
sogna incominciare così; Io voglio scrivere questo libro. Questo libro è l ’unica 
cosa che mi resti nella vita, e io siedo spasimante davanti a queste cartelle 
bianche, ma lo devo scrivere. —  E allora viene tutt’un altro libro — se pur 

viene.
Per questo se non può lavorare in Corsica, neanche nelle Alpi ho molta 

fiducia. Forse lei starebbe un po’ meglio lassù. Ma piuttosto nel senso di r i­
posare che di lavorare. In tutti i casi non si preoccupi delle concessioni che 
si farebbe a lei stessa. Se in queste cose si potesse dar consiglio, sarebbe: 
non pensi per qualche settimana al libro. —  Ma son consigli per modo di dire.

Mi scriva ancora di lei.
Ada Negri m ’ha mandato parole assai affettuose per il libretto.
Non mi prenda sul serio quando le scrivo di pensare (non a una no­

vella) di lei in Corsica! Vorrei che lei scrivesse. Penso che certamente ci r i­

vedremo a Firenze. Le stringo la mano
Suo Scìpio Slataper 

16 settembre 1912

Cara Sibilla,

naturalmente volevo scriverti subito, ma, prima, andai in gita sulle 

montagne; poi mi sono tuffato definitivamente in Ibsen. Credo di capirlo 
sempre più chiaramente, ma temo non arriverò finire il lavoro per l’epoca 
voluta. In tutti i casi sarò a Firenze alla metà di ottobre. Ti vedrò?

La mia vita si fa sempre più seria e matura. E’ strano che proprio alla 
mia maggiorennità mi senta a poco a poco maggiorenne sul serio. Molti fatti 

ci contribuirono e ci coincidono. Mi sento molto sereno perchè vedo che 
il mio giudizio e la mia volontà sono chiari, anche se difficili. L’arte non mi 
dà più nessuna preccupazione. Sempre più mi confermo nell’autonomia in­

tegrale, nella personalità, e so che saprò scrivere opere più organiche e più 
complete del Carso, come so che sarò un uomo regolare e fedele, un buon 
padre e un buon maestro. Ma tutto ciò con molta calma e naturalezza.

Ti parlo di me perchè so che ti fa bene sapere che qualcuno è sicu­
ro..........a Trieste. Le amiche qui ti vorrebbero per un po’ a Trieste. Trie­

ste per noi triestini che si sono «conquistati» è qualche cosa di reale - sim­
bolico che l’uomo deve vedere nella sua vita. Fa quasi ridere. E quando poi


