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In un certo momento, amicizia dovrebbe poter essere la santa madre
che assolve una creatura dal dolore perché ella possa salire un poco della
sua via e rigoder chiara della sua luce. Sempre ho pensato che la nostra
amicizia non pud questo perché le manca un’unione pitt perfetta. Forse man-
ca Cristo alla nostra societa.

Qui le vogliono molto bene (le amiche mie e di Gigetta). Hanno letto,
come usano, il suo libro in tre a voce alta e mi domandano spiegazioni.
Una volta si pregava per il compagno, che gli fosse buono il suo lavoro. Ora
- sl prega anche.

Ma lei ha bisogno di semplice cordialith umana intorno a lei. Forse &
vissuta troppo nel mondo dei letterati, i quali sono pit diffusi che non gli
scrittori e articolisti. Anch’io tante volte ho pensato: devo fare, scrivere, il
libro; ma ogni volta ho visto che lo scritto ¢ venuto a portare concretezza
alla vita intimamente serena, ma non esso ha prodotto dal sangue turbato
la serenita. Non si pud lavorare di volonta, mettendosi una meta. Oppure bi-
sogna incominciare cosi: To voglio scrivere questo libro. Questo libro & 'unica
cosa che mi resti nella vita, e io siedo spasimante davanti a queste cartelle
bianche, ma lo devo scrivere. — E allora viene tutt’'un altro libro — se pur
viene,

Per questo se non puo lavorare in Corsica, neanche nelle Alpi ho molta
fiducia. Forse lei starebbe un po’ meglio lassii. Ma piuttosto nel senso di ri-
posare che di lavorare. In tutti i casi non si preoccupi delle concessioni che
si farebbe a lei stessa. Se in queste cose si potesse dar consiglio, sarebbe:
non pensi per qualche settimana al libro. — Ma son consigli per modo di dire.

Mi scriva ancora di lei.

Ada Negri m’ha mandato parole assai affettuose per il libretto.

Non mi prenda sul serio quando le scrivo di pensare (non a una no-
vella) di lei in Corsica! Vorrei che lei scrivesse. Penso che certamente ci ri-
vedremo a Firenze. Le stringo la mano
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naturalmente volevo scriverti subito, ma, prima, andai in gita sulle
montagne; poi mi sono tuffato definitivamente in Ibsen. Credo di capirlo
sempre pitt chiaramente, ma temo non arriverd finire il lavoro per l'epoca
voluta, In tutti i casi sard a Firenze alla meta di ottobre. Ti vedrd?

La mia vita si fa sempre pil seria e matura. E’ strano che proprio alla
mia maggiorennitd mi senta a poco a poco maggiorenne sul serio. Molti fatti
ci contribuirono e ci coincidono. Mi sento molto sereno perché vedo che
il mio giudizip e la mia volontd sono chiari, anche se difficili. L’arte non mi
da pit nessuna preccupazione, Sempre pit mi confermo nell’autonomia in-
tegrale, nella personalita, e so che sapro scrivere opere pil organiche e piu
complete del Carso, come so che sard un uomo regolare e fedele, un buon
padre e un buon maestro. Ma tutto cid con molta calma e naturalezza.

Ti parlo di me perché¢ so che ti fa bene sapere che qualcuno & sicu-
ro...... a Trieste. Le amiche qui ti vorrebbero per un po’ a Trieste. Trie-
ste per noi triestini che si sono «conquistati» & qualche cosa di reale - sim-
bolico che I'momo deve vedere nella sua vita. Fa quasi ridere. E quando poi



