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qualcuno viene, noi non sappiamo fare altro che condurlo per queste grigie
vie e meravigliarci che egli non capisca. Non siamo capaci di dire neanche
una parola d’'introduzione.

Di Cardarelli non so niente: solo che ¢ amico di Bacchelli, Si, possono
far molto bene. Ho letto l'articolo suo su Cecchi, che era ottimo. Era cosi
chiaro che m’ha fatto sperare che anch’egli stia meglio.

A voce parleremo di molte cose che non s'ha voglia di stendere sulla
carta.

Ti stringo la mano

Scipio

venerdi, 11 ottobre 1912
Cara Sibilla,

e io che contavo di vederli a Firenze! Ma se il mare e gli alberi sono
cosi belli come si possono immaginare traverso la cartolina a Elody, allora
hai fatto quasi bene.

Sorrento I'ho visto dal finestrino del treno che mi portava in Calabria.
Nel turbamento di aliora mi & fermato nell’anima come una serenita verde-az-
zurra. Qualche volta nei momenti d’estasi benigna devo ripensarci; come
quando forze avverse mi si armonizzano, e tutto canta solennemente, penso
alla campagna di Assisi. Questi due fatti piti che un ricordo mio vorrei fossero
un augurio per te. Quiete di natura e viltoria di spirito.

Su un pezzo di carta di Ibsen ¢’¢ una minuta di una lettera d’affari di
Sorrento, alcune battute di dialogo dei Fanldsmi, e questo appunlo: «Feli-
cita traverso il lavoro - vivere del lavoro - vivere per il lavoro.»

Ho pensato molle volte a te, lavorando su Ibsen: e tu sai dove spe-
cialmente, Credo che il mio libro ti piacera. Ora ho appena quasi finito la
II stesura (che & come una raccolta organica di appunti, in alcune parti
molto sviluppata) e a Firenze - parto lunedi sera - rifard tutto. Probabil-
mente, dopo che avra servito di tesi, dovra essere ritoccata ancora. E' un
buon libro. Ho concepita tutta la vita e 'opera d’'lb. in un complessivo e re-
golare sviluppo, con respiri (o soffocamenti) critici davanti ogni opera.
Lungo il filo s’accennano tutti gli elementi della sua personalita, e di tanto
in tanto - per lo piu intorno a un’opera - sono riassunti sinteticamente e
giudicati. 11 libro sard neanche un terzo di tutto quello che ho raccolto. Ho
lasciato ai critici tedeschi il gusto di disfare ogni opera e ogni persona per
ricostruirla con le loro rozze e critiche mani. Ho anche lascialo loro quasi
tutto il buono che han detto per loro conto: servendomene soltanto come
materia dimostrativa del mio nuovo. E’, anche cosi, poco. Cosicche il libro
mi verra originale e equilibrato. Un lavoro di storia come Pintendo io.

Non sapresti darmi notizie del famoso «segreto d’Ibsen» su cui la Lee
(un’inglese) ha scritto un libro? Soffici una volta mi accennava che la rite-
nutezza proverbiale d’Ibsen era stata spiegata come un effetto d’anima in-
genua offesa nel suo primo abbandonarsi. Ne sai niente? Certo, Ib. ave-
va paura di essere malcompreso, ma cid non basta. E’ tutta la sua persona
e la sua arte che ¢ trattenuta.

Di Camilla Colett sai «di speciale» niente?

Gigetta m’ha tradotto per me tutto il libro (buono, divertente, ricco-
reggero) di Gosse. Sono di quelle abnegazioni femminili a cui noi uomini
- se siamo onesti - non sappiamo come rispondere. Pensiamo subito che &



