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qualcuno viene, noi non sappiamo fare altro che condurlo per queste grigie 
vie e meravigliarci che egli non capisca. Non siamo capaci di dire neanche 
una parola d’introduzione.

Di Cardarelli non so niente: solo che è amico di Bacchelli. Si, possono 
far molto bene. Ho letto l ’articolo suo su Cecchi, che era ottimo. Era così 
chiaro che m ’ha fatto sperare che anch’egli stia meglio.

A voce parleremo di molte cose che non s’ha voglia di stendere sulla
carta.

Ti stringo la mano

Scipio

venerdì, 11 ottobre 1912
Cara Sibilla,

e io che contavo di vederti a Firenze! Ma se il mare e gli alberi sono 
così belli come si possono immaginare traverso la cartolina a Elody, allora 
hai fatto quasi bene.

Sorrento l ’ho visto dal finestrino del treno che mi portava in Calabria. 
Nel turbamento di allora mi è fermato nell’anima come una serenità verde-az­
zurra. Qualche volta nei momenti d’estasi benigna devo ripensarci; come 
quando forze avverse mi si armonizzano, e tutto canta solennemente, penso 
alla campagna di Assisi. Questi due fatti più che un ricordo mio vorrei fossero 
un augurio per te. Quiete di natura e vittoria di spirito.

Su un pezzo di carta di Ibsen c’è una minuta di una lettera d’affari di 
Sorrento, alcune battute di dialogo dei Fantasmi, e questo appunto: «Feli­
cità traverso il lavoro - vivere del lavoro - vivere per il lavoro.»

Ho pensato molte volte a te, lavorando su Ibsen; e tu sai dove spe­

cialmente. Credo che il mio libro ti piacerà. Ora ho appena quasi finito la 
II stesura (che è come una raccolta organica di appunti, in alcune parti 

molto sviluppata) e a Firenze - parto lunedi sera - rifarò tutto. Probabil­
mente, dopo che avrà servito di tesi, dovrà essere ritoccata ancora. E’ un 
buon libro. Ho concepita tutta la vita e l’opera d’Ib. in un complessivo e re­
golare sviluppo, con respiri (o soffocamenti) critici davanti ogni opera. 
Lungo il filo s’accennano tutti gli elementi della sua personalità, e di tanto 
in tanto - per lo più intorno a un’opera - sono riassunti sinteticamente e 

giudicati. Il libro, sarà neanche un terzo di tutto quello che ho raccolto. Ho 
lasciato ai critici tedeschi il gusto di disfare ogni opera e ogni persona per 
ricostruirla con le loro rozze e critiche mani. Ho anche lasciato loro quasi 
tutto il buono che han detto per loro conto: servendomene soltanto come 
materia dimostrativa del mio nuovo. E’, anche cosi, poco. Cosicché il libro 
mi verrà originale e equilibrato. Un lavoro di storia come l’intendo io.

Non sapresti darmi notizie del famoso «segreto d’ibsen» su cui la Lee 

(un’inglese) ha scritto un libro? Soffici una volta mi accennava che la rite- 
nutezza proverbiale d’Ibsen era stata spiegata come un effetto d’anima in­
genua offesa nel suo primo abbandonarsi. Ne sai niente? Certo, Ib. ave­
va paura di essere malcompreso, ma ciò non basta. E’ tutta la sua persona 

e la sua arte che è trattenuta.
Di Camilla Colett sai «di speciale» niente?
Gigetta m’ha tradotto per me tutto il libro (buono, divertente, ricco- 

reggero) di Gosse. Sono di quelle abnegazioni femminili a cui noi uomini
- se siamo onesti - non sappiamo come rispondere. Pensiamo subito che è


