
yeux de l’observateur, ne forme qu’un seul tout avec 
la voûte du ciel. Soit qu’on la contemple d’une des 
îles qui font couronne à Venise; soit qu’on monte à 
Àncône jusqu’à la vénérable basilique de Saint-Cy- 
riaque d’où Pie I I, par un calme pareil, épia vainement 
l’apparition des galères vénitiennes ; soit que des fa
laises rougeâtres ou des remparts de Raguse on plonge 
le regard dans cette immensité immobile, la vision 
reste toujours la même : c’est toujours le même 
divin ennui fait de tous les calmes d’une mer sans 
brise et de toutes les profondeurs d’un azur impla
cable que rien ne vient interrompre, si ce n’est 
quelque rare voile blanche d’un pêcheur de Malfi ou 
jaune et rouge d’un marchand de fruits de Barletta, 
figée comme la mer, enchaînée dans sa course jusqu’à 
la prochaine brise. Mais autant l ’Adriatique est calme 
à certaines époques de l ’année, autant elle est terrible 
et dangereuse lorsque le « scirocco », le vent que déjà 
Horace appelait : « Agitator turbidus Adriæ », com
mence à y régner. Cette surface morte, aux profon
deurs endormies, se transforme sous le vent d’A fri
que en une arène houleuse où les vagues montent, 
déferlant jusqu’aux plus hauts remparts des villes 
fortifiées qui bordent la côte orientale. Dans cette 
mer, étroite et fermée, on entend des bruits mysté
rieux, comme un cliquetis d’armes sous-marines ; 
des écumes virginales se forment à des hauteurs pro
digieuses-, se précipitent contre les rochers et les forts 
avec une violence dont les tempêtes de l’Archipel 
grec ne sont qu’un pâle reflet. L ’Histoire politique 
de cette mer, que toutes les nations ont sillonnée et 
remplie du bruit de leurs gestes, jusqu’à ce qu’elle 
se tût endormie dans la « pax Veneta », reproduit 
exactement ces deux contrastes de sa nature. Tantôt 
c’est le calme plat, la bonace, la navigation tranquille 
et monotone de Venise, de Raguse, d’Ancône, de
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