
FA TTI, PERSONE, IDEE 467

presente in cui si appalesa il flusso 
assiduo del tempo. Quasi toccano il 
suolo, si sollevano come pennacchi 
addentrandosi nello spessore del cie­
lo; il bastione rotondo avvolto in un 
pelame ispido di rampicanti, la 
torre della chiesa, i giovani gracili 
cipressi ritti sul pavimento romano 
si trasfigurano anch’essi in uno sforzo 
di ascensione e il sole si depone qua 
e là, straordinariamente vivido, a 
chiazze, come una patina di verni­
ce fresca che immediatamente si ra­
sciuga. E’ singolare il senso dell’al­
titudine che si avverte a questa quota 
modesta, forse perchè la catena del 
Vena non sale che insensibilmente, 
forse perchè l’illusione è amplificata 
dal maestoso vedere che fanno calan­
do nel gran vacuo le nubi sgorganti 
dall’altopiano con prepotenza da pro- 
tagoniste. Messaggere del continente, 
trasmigratrici candide e fredde hanno 
pero la sorte di non resistere lunga­
mente al fiato del mare. Qui vengono 
a morire le nuvole del nord. Perisco­
no, non per consunzione lenta, ma 
in una disgregazione che fa pensare 
all’azzurro come a un solvente, a un 
corrosivo bello e micidiale. Ricordia­
mo di aver seguito più volte e inutil­
mente con l ’obbiettivo puntato il tran­
sito di una nube per fermarla sullo 
sfondo d’un monumento o d’un pae­
saggio: in un certo punto misterioso 
questa entità così densa, staccata, più 
solida che aereiforme subiva l’aggua­
to: schiumeggiava e vaniva.

Nuvole, luci, stagioni, elementi la­
bili fermati nelle cento fotografie che 
passano tra le nostre mani. Chi vi de­
dica più di un accenno, di una nota­
zione rapida? Eppure le corrispon­
denze fra meteorologia, carattere, de­
stino ci paiono meno che mai enigma­
tiche e saltuarie in questa città lati­
na così diversa da tutte le altre, che 
in virtù della sua posizione e della 
sua gente ha per secoli intieri padro­
neggiato le influenze esterne, elabo­

rato il nord e l’est, spiriti e razze, 
sempre all’erta, sempre combattiva 
come il suo cielo.

GINO VILLA SANTA

Cesare iSofianopulo

Cesare Sofìanopulo ha preso cap­
pello per la recensione (1) di Giulia­
no Gaeta comparsa nell’ultimo fasci­
colo de La Porta O rientale (IX, 400- 
02) e ci ha scritto ben 12 pagine fitte 
fitte di controsservazioni, che noi 
non possiamo pubblicare non solo 
per ragioni di spazio, ma anche per- 
che ci sembra che la reazione del 
Sofìanopulo non sia proporzionata 
alla causa o allo stimolo che si voglia 
dire.

Abbiamo riletto la recensione del 
Gaeta: le riserve ch’egli ha fatto non 
menomano punto le lodi, ch’egli pure 
ha confermato, tributate all’opera 
del Sofìanopulo dai più insigni com­
petenti in materia di versioni e, mas­
sime, dai più profondi conoscitori 
del Baudelaire.

Il Baudelaire è poeta ultraraffina­
to, che finisce col viziare i suoi pro­
pri lettori; tanto da renderli di estre­
mamente difficile contentatura verso 
i suoi traduttori, da farli inalberare 
subito se non rigustano, attraverso la 
versione, fin le minime delizie che 
avevano già gustato nell’originale. 
Guai se non ritrovano nella versione 
tutto quello che han trovato nell’ori­
ginale! (2)

E a sua volta, contro le riserve e 
le obiezioni protesta, naturalmente, 
il traduttore, conscio della enorme 
fatica durata nel trasportare in un’al­
tra lingua il terribile testo di un poe­
ta quale il Baudelaire.

Comprendiamo benissimo come an­
che il Sofìanopulo insorga a difen­
dere vivacemente l ’opera propria, 
compiuta con una scrupolosità senza 
limiti e, crediamo, senza preceden­


