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mento umano fra i tanti ¡strumenti meccanici: cosi la musica, che con Wagner 
si era vantata di spingere il dramma alla rivelazione dell’ultima verità, ne 
smarrì le persone dentro un poema sinfonico ed il solo vero trionfale perso­
naggio del teatro nuovo fu l’orchestra». Quest’elemento ebbe allora la pre­
tesa di sostituirsi alle funzioni del coro greco: non vi riuscì per la sua im­
potenza di evocare immagini e, per di più, travolse la lucidità dell’azione 
subordinando a sè stessa anche le figure operanti nel dramma, costrette a 
gutturare parole inintelligibili.

Il nostro senso razziale italiano e il concordante pensiero di Boito ci 
avvertono che Oriani diceva il vero, perchè ancor oggi, dopo che l’astro 
wagneriano ha da tempo compiuto il suo chiuso ciclo, sentiamo la nostra 
preferenza per le com m ozioni... belliniane. Ma Oriani ammoniva: «Ricor­
date il finale della Norma, paragonatelo a quello del Tristano e Isotta, e 
sentirete la tragica superiorità melodica di quello su tutta la prodigiosa 
fattura di questo: la frase della Norma nel proprio sviluppo sale inesauribile, 
è onda fiamma parola anima: è limpida afferrabile indimenticabile: il mondo 
la saprà sempre. Wagner capovolge la progressione di Bellini, ne fa un fiume, 
un torrente che straripa strugge soffoca s’interrompe. Calata la tela, acquetata 
l ’orchestra, io pensavo ancora con orgoglio italiano a Bellini».

Oriani, l ’ultimo dei grandi pensatori solitari che del Bello musicale 
ebbero l’intuizione razziale e non furono esteti scolastici, affrontava così da 
solo tutto il pubblico italiano affetto da inesauribile straniomania wagne­
riana con tendenza a cronicità per assuefazione.

Ma nemmeno sono lusinghiere le sue parole sul conto di Verdi in quanto 
nel grande vegliardo egli vedeva un concluditore del passato, incapace di fis­
sare lo sguardo in quell’avvenire italiano che pur doveva sorgere giusta le 
antiche profezie del Mazzini. «Verdi, il superstite dell’immortale quadriglia, 
ricorregge colla mano tremula le opere della giovinezza (Simon Boccanegra), 
come un vecchio capitano ama riforbire egli stesso la spada che non può più 
cingere».

Una critica mordace contro l’insufficenza della Traviata finisce così: 
«Perchè Verdi, obliando tutto il proprio ingegno, ha scritto il dialogo finale 
dei due amanti con quella volgare stampiglia di frasi, sciupando una scena 
che sarebbe stata sublime in mano di qualunque altro, e, stretto dalla neces­
sità di una bella romanza, è andato a cercarla nell’ultimo atto del Trovatore? 
Perchè Verdi è così spesso un altro che scrive della musica da capobanda 
senza testa e senza cuore? Perchè questo fatale convenzionalismo che defor­
ma la bellezza e mutila l’arte; perchè essendo grandi non si osa di essere 
liberi, e Verdi viene anch’egli con la turba dei minori e degli eguali a cur­
vare la fronte incoronata sotto certe forche caudine? Perchè mai, quando 
Wagner le ha comunque rovesciate con un cozzo superbo, i critici le rial­
zano e artisti come Verdi vi ripassano?»

E la conclusione per la sua complessa produzione artistica è questa: 
«Verdi è stato un genio dopo l’Otello e il Falstaff, così meno belli del Rigo­
letto, solamente perchè egli seguitava a scrivere quando i pochi che lo ave­
vano sempre superato erano già morti. Tutte le aristocrazie d’Europa sorsero 
ad applaudire l ’ultima opera del vecchio grande maestro, mentre il popolo, 
più sincero, non ne imparò invece alcun motivo e seguita a cantare le pro­
prie canzoni anonime».


