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ultima ragione per cui gli vogliamo 
bene.

Ma, chiudendo il romanzo, possia­
mo dire d’aver letto un bel libro? Al­
la domanda generica e lata non po­
chi risponderanno forse negativa- 
mente. Ma non s’illudano perciò di 
aver enunciato una definizione as­
soluta e perentoria. Si può anche am­
mettere che l’opera non sia «bella» 
nel senso corrente presso i grandi 
consumatori di romanzi. Ma noi vi 
sentiamo un valore che esorbita dal 
concetto di tale bellezza.

Se mi si chiedesse se il «Divora­
tore di se stesso» sia un racconto ar­
tisticamente riescito, non faticherei 
molto a rispondere: opera d’arte com­
piuta questo romanzo non mi sem­
bra. Il racconto del Tummolo do­
vrebbe, secondo me, invece riguar­
darsi come un autentico documenta­
rio: franche de vie  secondo il clima 
del romanzo francese d’un mezzo se­
colo fa. Precisamente: è un brano di 
vita, di una vita compressa e marto­
riata, schiacciata da forze inesora­
bili e cieche, disperatamente negata 
alla luce e alla gioia. Sotto questo 
punto di vista il romanzo acquista 
un valore di primo piano. E’ un li­
bro, dunque, che merita farsi legge­
re: e che meriterebbe, forse, trovare 
maggiori consensi di quanti ne ab­
bia finora. (Comunque, nemmeno 
questi mancarono: e già al suo ap­
parire leggemmo attenti e favorevoli 
giudizi, fra gli altri, di Silvio Ben- 
co, di Ferdinando Pasini, di Dino 
Provenzal).

Determinando meglio quanto s’è 
detto innanzi, se il racconto nell’in­
sieme non può reggere come opera 
d’arte, a me par di vedere (contra­
riamente a quanto pensa il Tonelli) 
che qua e là la pagina sia viva ed ef­
ficace e perfino scritta bene.

Vogliamo riaprire il libro? Ecco, 
ad esempio, il protagonista passeg­
giare solitario senza meta e senza

scopo fra le tenebre silenziose: «E 
me ne vado in questa notte stellata, 
inciampando contro un sasso e guar­
dandom i le mani trem anti, pallide e 
sca rn e». E ancora: «...Sconosciuto  
notturno, che mi passi vicino e ti 
volti a guardarmi incuriosito e per­
plesso, mi credi un pazzo, non è ve­
ro, perchè mi vedi gesticolare? Oh, 
[ . . . ]  vedo sempre qualcuno quando 
penso; e vuoi che non gesticoli? Tu 
ignori quale inferno sia rinchiuso 
in questo fantoccio di carne che 
cammina».

Dalla concezione d’arte si passa 
sempre, secondo il piano inclinato 
su cui si muove l’autore, alla conce­
zione morale. Ecco qui una tipica 
considerazione: «Sentite: non v ’è 
stato d’animo angoscioso più di quel­
lo da cui è fuggita l ’immaginazione. 
In uno di questi stati d’animo s’im­
piccò alla finestra Gerardo de Nerval. 
E’ terribile! Si diventa scettici, ari­
di, cattivi. Temete gli uomini che 
non hanno fantasia, che vi guarda­
no con indifferenza, senza entusia­
smo, senza interesse».

E vedete, quando la ispirazione 
morale gli detta, come il T. sappia 
esprimere con chiara severa effica­
cia idee che non son nuove ma che 
acquistano nuova freschezza e vigo­
ria dalla sincerità dello scrittore: 
«Non v’è cosa più nauseante di una 
mediocrità di bene o di male. Sappi 
eroicamente incamminarti su una del­
le due strade. Mi sono deciso: scel­
go la strada del bene. Allora la tua 
esistenza abbia una sola meta: la li­
berazione delle anime. Non temere 
il disprezzo, non temere la morte e 
non scoraggiarti mai. Sii l’esempio 
della purezza, della magnanimità, del­
la grandezza. Non farti travolgere, 
neppure per un’ora dalla bassezza e 
dalla dappocaggine degli uomini».

«Lotterò contro me stesso, contro 
il formidabile nemico che sta den­
tro di me, più invincibile di tutta la


