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zione un po’ ingenua. Pagine di pic­
cola lirica senza enfasi, si leggono 
con uno sguardo: panorami, prospet­
tive, particolari, tutti tagliati, osiamo 
credere, con una certa maestria. Ecco 
la città che amiamo, negli aspetti di 
tre stagioni: la fissità vitrea dell’in­
verno, l’eccitazione della primavera, 
la trionfalità molle dell’estate. Sche­
letri di rami e ondate dr foglie. La 
primavera passò volando senza indu­
giarsi ad accarezzare virgulti o a sor­
ridere nei primi tiepidi azzurri del 
cielo; la vegetazione venne su di 
schianto, da un giorno all’altro e l’ul­
timo serpeggiamento di freddo fu in­
ghiottito dalla vampa con uno stridio 
di bruciatura. Trieste non è usa alle 
mezze-tinte delle stagioni intermedie 
che arrivano, oziano, svaporano im­
percettibilmente, il suo stile, climati­
co dimostra una concisione e una 
trasparenza elementari, la sua ruvi­
dezza ricorda gli impulsi dei galan­
tuomini. Orbene, intorno a questa 
verità sussistono larghi margini per 
le esplorazioni inedite, per le osser­
vazioni del fotografo-scrittore: le lu­
ci e il cielo.

Quando cominciammo era una 
giornata di febbraio. Le folate di bora 
fischiavano a lunghi intervalli, di so­
prassalto come escandescenze di una 
gigantesca creatura esausta dopo una 
crisi di furore e la città appariva stro­
finata, secca, fragile, tutta angolosità. 
Tempo da allucinazione con un sole 
per niente benigno, anzi spiritato, ta­
gliente che creava blocchi di ombre 
nerissime e illuminazioni simili al 
lampo del magnesio, che nell’atmo­
sfera rarefatta faceva impazzire di­
mensioni e distanze. Città, sobbor­
ghi, colli sembravano asserragliati, 
ogni cosa si espandeva nel senso del­
l’altezza invitando all’altezza. La tor­
re del combattente ci si presentò con 
la snellezza pesante di una spada da 
torneo medioevale, ma appena fummo 
sulla cima la sentimmo fremere come

una corda entro il vivo del vento. Giù 
le raffiche erano divenute blande, 
correvano lisce nei canali delle stra­
de, su ci aggredirono, ci scrollarono 
e il nostro cappello viaggiò nello spa­
zio indicibilmente leggero, come un 
aerolito. Sollevatici cautamente al li­
vello del parapetto ci sentimmo però 
compensati della disavventura. Quan­
ti triestini sono saliti, pensammo, qui ? 
Non molti forse, chè tali suggestioni 
sono lasciate di solito al turista cac­
ciatore di posizioni dominanti. Eppu­
re la visione che si può cogliere dal 
centro stesso della città, tra Adriatico 
e altopiano carsico non ha la banalità 
del panorama comunemente inteso. Si 
dice di esso come in presenza di una 
individualità originale, fortemente de­
finita; ecco qualcuno. La superfice 
leggermente convessa del mare ci 
invitava intanto al «controluce», il 
golfo tremava come un firmamento 
e contro questo splendore siderale si 
drizzavano duramente corporee la 
guglia della chiesa evangelica, il tor­
rione delle poste, i magazzini plum­
bei del puntofranco. A sinistra il ca­
stello, San Giusto, il monumento dei 
Caduti messi in fila stavano posati 
sul colle scabro come tre soprammo­
bili bene intonati, a destra il tranvai 
di Opicina progrediva pazientemente, 
bruco turchino, sul pendio di Scorco- 
la, bigio come tutte le alture, con le 
centinaia di case, di ville ignude fra 
gli alberi nudi, a oriente il gran man­
tello verdastro del bosco dei pini e 
nel piano la topografia serrata irre­
golare delle piazze, delle vie, i quar­
tieri venuti su a scaglioni, le breccie 
aperte dal piccone, l’edilizia nuova 
col suo piglio spavaldo. Trieste ado­
rabile era intera sotto agli occhi, già 
i suoi lineamenti marini, urbani, mon­
tani stravolti dal contatto col vento 
andavano ricomponendosi rassettando­
si passando dal corruccio all’ilarità. 
Ed ecco la prima rivelazione. La mu­
tevolezza degli stati d’animo ambien­


