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tima voce razziale, passata inutilmente attraverso il pensiero di due romantici 
doloranti e di un soldato debilitato, urge ancora una volta alla porta d’un 
grande pensatore solitario: Alfredo Oriani.
Il pensiero J’ Oriani

Questi non è più un dolorante, è uno spirito tetragono, dalle idee mas­
sicce nette taglienti, che ascolta soltanto sè stesso. Come Mazzini e Leopardi 
parla a tutti e a nessuno, ma la sua parola non è dettata da ragionamenti o 
da analisi minuziose, interiori od esteriori, bensì sembra scendere dall’alto, 
noncurante delle opinioni altrui.

E’ il primo che allarga l’esperienza del melodramma da Rossini fino 
a Verdi Bizet Puccini, ma egli non ne esce soddisfatto, pur lodando, qua e 
là, qualche opera. Demolisce Wagner e conclude scontento per la palese ina­
nità d’ogni tentativo di rievocare la commozione melodrammatica, che defi­
nitivamente gli parve aver fatto il suo tempo.

Di Wagner egli scriveva nel 1900, quando il fdoneismo italico, dimentico 
del dovere di combattere per il proprio primato artistico, ormai si genuflet­
teva dinanti a quest’idolo, le cui strane musiche inutilmente pretendevano 
di suscitare in Italia una commozione. In verità Wagner non ha mai com­
mosso, ha soltanto rievocato, col mito, la voce di quel personaggio superiore 
che Leopardi vedeva nel coro greco, la voce del fato, lasciandoci attoniti, 
sbigottiti, affascinati dal perdurante mistero dell'infinito. «Egli critico, ebbe 
subito più devoti che lui artista, e la sua intransigenza teutonica provocò in 
Italia ogni più ingiusta negazione del genio nazionale».

«Mancava in lui la prima caratteristica del genio, quella inconsapevo­
lezza della creazione, senza la quale l’arte non può davvero rinnovare i mi­
racoli della natura. Temperamento gladiatorio, ingegno polemico, pensatore, 
critico, Wagner non aveva d’ingenuo che il proprio gran cuore: la povertà 
gli acuì la superbia e un’ambizione imperiale gli scoprì nei rivali un’infe­
riorità di condottieri soggetti al pubblico e venduti alla sua finanza. Tutti gli 
parvero falsi; il teatro solo poteva, come il tempio antico, annunciare una 
nuova religione, la musica soltanto compiere un’altra rivelazione; e poiché la 
vita non arriva a significare sè stessa nel dramma, la musica doveva dirne il 
segreto impossibile alla parola. Ed ecco l’errore del pensatore, che moltipli­
cherà poi i sofismi del polemista fra le violenze del critico e i colpi del 
gladiatore».

Da tale errore di principio e dalla pretesa che nel dramma la musica 
avesse facoltà di tradurre in sè stessa il valore di ogni fede e di ogni parola 
coll’artificio dell’associazione d’idee promossa dal leitmotiv, Wagner sboccò 
in «un canto dialogato, lungo, fitto di spunti melodici, con intenzioni troppo 
brevi e frammentarie per essere sempre intelligibili. E anche quando nel- 
l’ascendere della passione il canto doveva librarsi lieve lucente abbacinante 
come una fiamma, egli lo mantenne sottomesso alla parola e pretese che 
significasse tutta la logica dell’azione ed avesse il valore dichiarativo d’una 
immagine». Sfuggì al Wagner l’impossibilità per la musica di discendere al 
livello delle arti figurative e sopratutto di evocare quelle immagini che spet­
tano al solo poeta e trascurò l’assioma che «la musica fu e sarà sempre lirica 
e non esprimerà mai nè caratteri, nè situazioni, nè epoche, nè figure, nè la 
coscienza, nè la intelligenza, nè la religione di Dio, nè una qualunque altra».

«Sul fondamento di questi errori egli precipitò il melodramma dalla 
scena nell’orchestra, riducendo il cantante a non esservi più che un istru-


