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e fortuna però, lungi dal farla insuperbire, hanno temprato ancor 
più il suo carattere, che in questa lettera ci si rivela mirabile per 
probità, dirittura, bontà e modestia. Se, scrivendo alla Gianelli, non 
può più dirsi «umile» e «piccola», continua a dimostrarle la sua 
ammirazione, e non solo per l’opera letteraria, quanto per i valori 
morali che ella maggiormente apprezza, quali la gentilezza e la 
bontà eccezionali, che le fanno considerare l’amicizia di una per­
sona come la Gianelli uno de’ rari confofrti nel deserto e tra le 
ostilità della vita.

E forse per consolare la scrittrice triestina, che dall’arte a cui 
consacrava l’esistenza non era riuscita a ritrarre fama nè fortuna, 
proclama che non in ciò, ma solo nella famiglia una donna può tro­
vare la felicità. E dice questo tristemente, in un periodo in cui 
il culto della famiglia è fuori moda.

Quest’altra professione di fede in un’idealità oggi pienamente 
riconsacrata, è stata scritta dalla Deledda sulle falde del monte Or- 
thobene in Sardegna, il cui paesaggio tanto noto e famigliare ai let­
tori della sua opera è qui soltanto accennato, ma lodato come esal­
ta tore delle più nobili facoltà del suo spirito.

Nuoro (dal monte Orthobene) 27.8.05 (4)

Gentilissima,
Grazie ancora dell’articolo profondo e pensato, e grazie della sua cara 

e buona letterina. Come Ella è gentile e buona! Anch’io non sono cattiva, sa; 
sono molto selvaggia, sono molto indifferente e lontana da ogni entusiasmo 
come da ogni ira e da ogni vanità, ma quando incontro un’anima che sento  
veramente buona gioisco come gioisco quando vedo un flore fra le roccie, 
un bel paesaggio, un bambino bello.

Le scrivo ancora dalla montagna, dove mi fermerò qualche altro giorno. 
Siamo in poche persone, quassù, e, come scrivevo poco fa ad un mio vec­
chio amico, mi pare d’esser ridiventata bambina: tutto è bello, grande e puro 
su questa montagna selvaggia; e l’anima nostra diventa grande e pura come
il cielo, e i pensieri scintillano come le stelle, e tutto ciò che un giorno nel 
mondo lontano, ci ha assalito ed ha tentato affogarci, è vago, confuso come
il mare che qualche giorno si scorge all’orizzonte . . .

Io non faccio parte della Società dei letterati. Il programma fondamen­
tale mi piaceva e perciò misi anche la mia firma; ma quando si discusse lo 
Statuto vidi che il programma «straripava» e siccome alcuni articoli non 
potevano assolutamente corrispondere alle mie idee mi ritirai. Hanno messo
il mio nome fra i soci, ma anche prima di partire da Roma scrissi al Civinini 
che non volevo far parte della Società. Non saprei quindi cosa dirLe: non 
ho affatto speranza che questa Società riesca a cambiare le condizioni let­
terarie in Italia; e la colpa di queste condizioni non è degli autori nè degli 
editori; è del pubblico che non compra il libro.

Quando verrà a Roma, Lei? Avrei tanto piacere di conoscerLa. Io re­
sterò qui tutto settembre: poi ritornerò a Roma e riprenderò i miei lavori.


