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fele (1868) l ’opera cadde tra un crescendo di fischi, divenuto in tre sere 
baccano e indecente putiferio, finché l’impresa si vide costretta a toglierla 
dal cartellone. La feroce stampa parlava d’un libretto che non è poesia. . .  
ma fango, di un prodotto di mente inferma, di un barbaro accozzamento di 
suoni senza alcun significato, di negazione dell’arte e del criterio. E Giulio 
Ricordi esclamava: «sarai poeta, letterato insigne, ma non mai compositore 
di opere teatrali».

Bollato in modo così feroce per indirizzo di partito e per la sola colpa 
di non essersi accodato a Verdi, Boito rimase imperturbabile nella sua con­
vinzione, finché nel 1875, in grazia ad assestamenti di carattere diplomatico 
e interventi o cortesi o pietosi, l’opera ottenne successo tanto più sorpren­
dente quanto inattendibile, e poi vinse con circa 5000 rappresentazioni fino 
al 1918. Ma egli si proclamò antiwagneriano fino a un’ultima lettera, del 
1894, al Bellaigue, ch’è tutta una blasfemia contro il genio lipsiense.

Poi venne il postumo Nerone, travaglio sfibrante dell’artista, che rivelò 
l’essenza d’un mito: Boito non era un genio operante sotto la ferula dell’ispi­
razione, non era un inconsapevole della creazione, era invece un esteta, un 
ricercatore del Bello, un affannoso costruttore che al continuo riesame della 
tela si riduceva all’improba fatica di Penelope. La divina fiamma gli era stata 
per sempre spenta dai sonori fischi milanesi che avevano ingenerato il per­
nicioso tarlo della titubanza. Quando Boito si decise di far conoscere il suo 
ultimo tormentato lavoro allo Smareglia, dopo tre audizioni al pianoforte 
si determinò l ’impressione d’uno stile diverso da Wagner, ma anche da Verdi, 
portante dunque il pregio dell’originalità e tuttavia rivelante l’ingente fatica 
del musicista in danno della spontaneità. Il lirismo italico ne usciva soddi­
sfatto, non però il colorito orchestrale, ostacolato dalla preoccupazione di 
non apparire ancora una volta wagneriano. Toscanini, pure chiamato ad 
audizioni amichevoli, comprese la titubanza e volle che nel postumo lavoro 
di orchestrazione fosse rispettata . la tendenza antiwagneriana del defunto 
nel senso di una limitazione delle ponderosità. Affidato in un primo tempo 
il lavoro allo Smareglia, egli riconobbe ben presto che questo grande orche- 
stratore non poteva diminuire il suo senso di pienezza senza rinnegare sé 
stesso, mentre d’altro lato il Nerone minacciava di cambiar faccia nell’impos- 
sibile connubio di due personalità artistiche divenute diverse per forza di 
eventi, sebbene sorte sullo stesso piano e programma. Boito era proceduto a 
rilento, subendo anche il fascino di Verdi; Smareglia era invece arrivato 
tanto avanti da non vedere più, dietro le sue spalle, il vecchio maestro. Per­
ciò egli tolse l ’incarico allo Smareglia, per passarlo al maestro Tommasini, 
ma cadde d’uno in altro errore. L’opera non corrispose alle aspettative e 
creò un irrimediabile dissidio tra Toscanini e Smareglia, inasprito dalle 
violente e rudi espressioni di quest’ultimo, il cui carattere «salvatico» doveva 
piuttosto venir compatito.

Tutti questi eventi sviarono l’orientamente del pubblico sul significato 
storico della personalità di Boito e fu perduta di vista la sua prima missione 
di realizzatore di quell’evoluzione dell’arte melodrammatica italiana, ch’egli 
aveva chiamato «Avvenirismo» e che stava radicata nell’intimo razziale ita­
liano, il quale da mezzo secolo urgeva alle porte di pensatori e artisti dai 
grandi nomi di Mazzini, Leopardi, Boito.

Il tentativo sembrava dunque destinato a rimanere privo d’ogni svi­
luppo ascensionale, circoscritto in sé stesso, isterilito, quand’ecco che Fin-


