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fele (1868) l'opera cadde tra un crescendo di fischi, divenuto in tre sere
baccano e indecente putiferio, finché I'impresa si vide costretta a toglierla
dal cartellone. La feroce stampa parlava d’un libretto che non & poesia...
ma fango, di un prodolto di mente inferma, di un barbaro accozzamento di
suoni senza alcun significato, di negazione dell’arte e del criterio. E Giulio
Ricordi esclamava: «sarai poela, letterato insigne, ma non mai compositore
di opere teatrali».

Bollato in modo cosi feroce per indirizzo di partito e per la sola colpa
di non essersi accodato a Verdi, Boito rimase imperturbabile nella sua con-
vinzione, finché nel 1875, in grazia ad assestamenti di carattere diplomatico
e interventi o cortesi o pietosi, I'opera oitenne successo tanto pid sorpren-
dente quanto inattendibile, e poi vinse con circa 5000 rappresentazioni fino
al 1918. Ma egli si proclamoé antiwagneriano fino a un’ultima lettera, del
1894, al Bellaigue, ch'é¢ tutta una blasfemia contro il genio lipsiense.

Poi venne il postumo Nerone, travaglio sfibrante dell’artista, che rivelo
Pessenza d’un mito: Boito non era un genio operante sotto la ferula dell’ispi-
razione, non era un inconsapevole della creazione, era invece un esteta, un
ricercatore del Bello, un affannoso costruttore che al continuo riesame della
tela si riduceva all’improba fatica di Penelope. La divina fiamma gli era stata
per sempre spenta dai sonori fischi milanesi che avevano ingenerato il per-
nicioso tarlo della titubanza. Quando Boito si decise di far conoscere il suo
ultimo tormentato lavoro allo Smareglia, dopo tre audizioni al pianoforte
si determino I'impressione d'uno stile diverso da Wagner, ma anche da Verdi,
portante dunque il pregio dell’originalita e tuttavia rivelante l'ingente fatica
del musicista in danno della spontaneita, 11 lirismo italico ne usciva soddi-
sfatto, non pero il colorito orchestrale, ostacolato dalla preoccupazione di
non apparire ancora una volta wagneriano. Toscanini, pure chiamato ad
audizioni amichevoli, comprese la titubanza e volle che nel postumo lavoro
di orchestrazione fosse rispettata la tendenza antiwagneriana del defunto
nel senso di una limitazione delle ponderosita. Affidato in un primo tempo
il lavoro allo Smareglia, egli riconobbe ben presto che questo grande orche-
stratore non poteva diminuire il suo senso di pienezza senza rinnegare sé
stesso, mentre d’altro lato il Nerone minacciava di cambiar faccia nell’impos-
sibile connubio di due personalitd artistiche divenute diverse per forza di
eventi, sebbene sorte sullo stesso piano e programma. Boito era proceduto a
rilento, subendo anche il fascino di Verdi; Smareglia era invece arrivato
tanto avanti da non vedere pin, dietro le sue spalle, il vecchio maesiro. Per-
cid egli tolse l'incarico allo Smareglia, per passarlo al maestro Tommasini,
ma cadde d'uno in altro errore. L'opera non corrispose alle aspettative e
cred un irrimediabile dissidio tra Toscanini e Smareglia, inasprito dalle
violente e rudi espressioni di quest’ultimo, il cui carattere «salvatico» doveva
piuttosto venir compatito.

Tutti questi eventi sviarono l'orientamente del pubblico sul significato
storico della personalita di Boito e fu perduta di vista la sua prima missione
di realizzatore di quell’evoluzione dell’arte melodrammatica italiana, ch’egli
aveva chiamato «Avvenirismo» e che stava radicata nellintimo razziale ita-
liano, il quale da mezzo secolo urgeva alle porte di pensatori e artisti dai
grandi nomi di Mazzini, Leopardi, Boito.

Il tentativo sembrava dunque destinato a rimanere privo d'ogni svi-
luppo ascensionale, circoscritto in sé stesso, isterilito, quand’ecco che l'in-




