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V ardar la route stratégique et policière : les colonies turques surveillèrent les 
passages, dressant m inarets e t corps de garde, juxtaposant leur quartier urbain 
sans jam ais le confondre avec la ville grecque ou slave, de Salonique à Kœprulu 
(Vélès), de Kœprulu à Uskub (Skoplié).

De la citadelle de Skoplié, qui, de son plateau carré, défend à la fois la route 
du Kossovo, du Nord-Ouest, celle de la Morava, du Nord, on descend dans la plaine 
entre de vieux village^ de pisé et de boue. La route suit la rive gauche du Vardar, 
tandis que le chemin de fer est construit sur la rive droite. Une trentaine de 
kilomètres sur la steppe, entre les marais. Puis les ondulations se rapprochent ; 
les fourrés buissonneux plaquent la roche, souvent nue. Dans les schistes e t les 
calcaires durs, surmontés de mamelons ronds ou de crêtes dentelées, le Vardar a 
creusé la cluse de Taor, mouvementée, inégale. La route doit l’abandonner et 
grimper sur les hauteurs ; le chemin de fer s’y glisse, au prix de maints tunnels. 
Puis les feuillets schisteux accumulent les éboulis, que couvre le hrastalak. De 
part et d ’autre des ravins latéraux, colonnes, pyramides, chaos de grès. En bas, 
des saules argentés, des prairies, des encoignures de maïs. Dans un élargissement 
un village, rare, comme Vlakhtchané, le « Village des Bergers ». Nouvel étran
glement : les grès ruiniformes, les calcaires dentelés ne laissent place qu ’au 
torrent e t au chemin de fer. Le plus nu, le plus âpre de tous les défilés du Vardar.

Soudain, la sauvagerie cesse. Le fleuve à nouveau se délasse en méandres. La 
route descend de la montagne, piétinée de petits ânes, qu ’encombrent, selon la 
saison, les fagots de branchages, les hottes de maïs, de poivrons ou de raisins. 
On approche d ’une autre étape, le double am phithéâtre de Vélès, llanqué du 
m inaret tu rc  e t du beffroi municipal. Puis le fleuve s’engouffre encore : la 
Velechka klissoura, serrée dans les calcaires gris et les grès blanchâtres, ravinée 
de torren ts latéraux, ne se prête qu’à quelques couvents mi-accrochés à ses 
versants. Des sables, des poudingues se mêlent au grès, et l’horizon s’éloigne 
encore.

C’est la plaine du Tikvech : cinquante kilomètres sur des mamelons nus. Sur les 
deux rives, les collines du flysch, éboulées, n ’offrent, pour rompre leur monotonie 
jaunâtre , que quelques pointes gréseuses et boisées, que quelques gradins abrités, 
labourés. La grande gare de Gradsko indique encore un nœud de routes, la direc
tion de Prilep, qu’un Decauville gagne aujourd’hui. Laissant la plaine, qui s’étale 
au Sud sur quatre terrasses néogènes, la route s’établit sur le flysch paléogène, 
où le fleuve a creusé son lit : le Vardar heurte sa rive gauche à ces hauteurs escar
pées, mais molles, dans un air de décombres ; la rive droite, au contraire, offre 
une steppe ondulée, parsemée de moutons, coupée parfois de ravins abrités, que 
des villages cultivent : tel Koukouritchané, le « Village du Maïs ».

Une porte de pierres : c’est l’entrée du défilé de Démir kapiia (Démir kapou), 
que forçaient malaisément les armées —  et les adversaires de la dernière guerre, 
Mackensen, Franchet d ’Esperey, l’ont couverte d ’inscriptions belliqueuses, lapi
daires —. La porte franchie, dès le village de Klissoura, le « Défilé », la cluse est 
relativem ent large. Des grès je tten t encore sur la vallée leurs tours de forteresse 
naturelle. Mais ce sont surtout des croupes boisées, monotones, tandis que, près 
du fleuve même, les platanes, les hautes tiges du maïs, les premiers mûriers 
annoncent les chauds effluves.

Le bassin de Valandovo est une autre échappée, une autre oasis : champs de 
coton et de tabac, vastes mùraies et larges routes, qui courent vers Stroumitsa


