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Vardar la route stratégique et policiére : les colonies turques surveillérent les
passages, dressant minarets et corps de garde, juxtaposant leur quartier urbain
sans jamais le confondre avec la ville grecque ou slave, de Salonique & Keeprulu
(Veélés), de Keeprulu a Uskub (Skoplié).

De la citadelle de Skoplié, qui, de son plateau carré, défend a la fois la route
du Kossovo, du Nord-Ouest, celle de la Morava, du Nord, on descend dans la plaine
entre de vieux villages de pisé et de boue. La route suit la rive gauche du Vardar,
tandis que le chemin de fer est construit sur la rive droite. Une trentaine de
kilométres sur la steppe, entre les marais. Puis les ondulations se rapprochent ;
les fourrés buissonneux plaquent la roche, souvent nue. Dans les schistes et les
calcaires durs, surmontés de mamelons ronds ou de crétes dentelées, le Vardar a
creusé la cluse de Taor, mouvementée, inégale. La route doit I'abandonner et
grimper sur les hauteurs ; le chemin de fer s’y glisse, au prix de maints tunnels.
Puis les feuillets schistéux accumulent les éboulis, que couvre le hrastalak. De
part et d’autre des ravins latéraux, colonnes, pyramides, chaos de grés. En bas,
des saules argentés, des prairies, des encoignures de mais. Dans un élargissement
un village, rare, comme Vlakhtchané, le « Village des Bergers ». Nouvel étran-
glement : les grés ruiniformes, les calcaires dentel¢s ne laissent place qu’au
torrent et au chemin de fer. Le plus nu, le plus dpre de tous les défilés du Vardar.

Soudain, la sauvagerie cesse. Le fleuve a nouveau se délasse en méandres. La
route descend de la montagne, piétinée de petits dnes, qu'encombrent, selon la
saison, les fagots de branchages, les hottes de mafis, de poivrons ou de raisins.
On approche d'une autre étape, le double amphithéatre de Vélés, flanqué du
minaret turc et du beffroi municipal. Puis le fleuve s'engoufire encore : la
Velechka klissoura, serrée dans les calcaires gris et les grés blanchitres, ravinée
de torrents latéraux, ne se préte qu'a quelques couvents mi-accrochés a ses
versants. Des sables, des poudingues se mélent au grés, et 'horizon s'éloigne
encore, :

C’est la plaine du Tikvech : cinquante kilométres sur des mamelons nus. Sur les
deux rives, les collines du flysch, éboulées, n’offrent, pour rompre leur monotonie
jaundtre, que quelques pointes gréseuses et boisées, que quelques gradins abriteés,
labourés. La grande gare de Gradsko indique encore un nceud de routes, la direc-
tion de Prilep, qu'un Decauville gagne aujourd’hui. Laissant la plaine, qui s'étale
au Sud sur quatre terrasses néogénes, la route s'établit sur le flysch paléogéne,
ot le fleuve a creusé son lit : le Vardar heurte sa rive gauche a ces hauteurs escar-
pées, mais molles, dans un air de décombres ; la rive droite, an contraire, offre
une steppe ondulée, parsemée de moutons, coupée parfois de ravins abrités, que
des villages cultivent : tel Koukouritchané, le « Village du Mais ».

Une porte de pierres : ¢’est 'entrée du défilé de Démir kapiia (Démir kapou),
que forcaient malaisément les armées — et les adversaires de la derniére guerre,
Mackensen, Franchet d’Esperey, 'ont couverte d’inscriptions belliqueuses, lapi-
daires —. La porte franchie, dés le village de Klissoura, le « Défilé », la cluse est
relativement large. Des grés jettent encore sur la vallée leurs tours de forteresse
naturelle. Mais ce sont surtout des croupes boisées, monotones, tandis que, prés
du fleuve méme, les platanes, les hautes tiges du mais, les premiers muriers
annoncent les chauds effluves,

Le bassin de Valandovo est une autre échappée, une autre oasis : champs de
coton et de tabae, vastes miraies et larges routes, qui courent vers Stroumitsa



