
transigenza perorava il sindacalismo rivoluzionario e una civiltà prole­
taria su nuove basi morali e giuridiche. L’Italia — come disse Camillo 
Pellizzi nelle « Lettere italiane del nostro secolo » — sembrava un coro 
greco, suddiviso in molti gruppi contrastanti e confusi. Fu così che alla 
fine a un socialismo sempre più comunistico si contrappose il fascismo, 
che fuse in sé tendenze sindacalistiche rivoluzionarie e nazionaliste e, 
nell’imposizione di un « nuovo ordine » che doveva dare grandezza al­
l’Italia, ma voleva « tutto nello Stato e niente contro lo Stato », fu più 
dispotico che costruttivo, più rettorico che dialettico, oltrepassò la realtà 
e, con la sua « passionalità fantastica e romantica » (Croce), portò l’Italia 
nei vortici di un nuovo conflitto mondiale.

Anche il mondo intellettuale volle rinnovarsi. Nel desolato smar­
rimento delle anime forte fu il desiderio di riconciliare l’uomo alla vita. 
Sulla fatalità del progresso spirituale agivano forze dissolvitrici e forze 
di conservazione in un piano di sconnesse stratificazioni. Ad un senso 
di stanchezza e di rinuncia intellettuale e di disprezzo per i valori mo­
rali predominanti reagiva una nuova costruttiva concezione di vita, con­
scia delle conseguenze materiali e spirituali della guerra e delle neces­
sità che ne derivavano. Fatali i mutamenti di rotta del pensiero e del 
gusto nell’incrocio di arbìtri e di istinti, che stavano a base o a guardia 
della « modernità ». Lettere e arti specialmente, nell’alternativa di ri­
tornare al contenuto o di curare la pura forma, si dibattevano in con­
tenutismi, calligrafismi e narcisismi che ancor oggi non sono stati supe­
rati — il « primitivismo » o altri manierismi non saranno certo il loro 
reagente! — e che il totalitarismo fascista portò ancor più all'insincerità, 
al retorismo e al frammentarismo per causa anche della molteplicità 
di opere e della versatilità di autori, cui Musa sovrana è stata la faciloneria.

Man mano che la distensione degli spiriti bellicosi portava a ripen­
samenti e a raccoglimenti, la storia-azione si faceva storia-pensiero, ma 
rinverdiva nella vita e nella attualità, cercava i suoi legami con i nuovi 
valori e si apriva a nuovi compiti attraverso le ideologie imperanti, sia 
dell’idealismo storico, sia del materialismo storico. E come investiva la 
scuola erudita, la scuola sociale e quella economico-giuridica, così allar­
gava e arricchiva il suo più ristretto patrimonio ideale e formale. L’Eu­
ropa tutta, rinnovata nelle sue formazioni statali e nella società, le stava 
di fronte e reclamava nuove indagini, nuove presentazioni. Ancora una 
volta la storia doveva rispondere e corrispondere alla sete intellettuale e 
all’opera informativa del popolo italiano: in varie sedi e in vari modi.
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