
transigenza perorava il sindacalismo rivoluzionario e una civiltà prole
taria su nuove basi morali e giuridiche. L’Italia — come disse Camillo 
Pellizzi nelle « Lettere italiane del nostro secolo » — sembrava un coro 
greco, suddiviso in molti gruppi contrastanti e confusi. Fu così che alla 
fine a un socialismo sempre più comunistico si contrappose il fascismo, 
che fuse in sé tendenze sindacalistiche rivoluzionarie e nazionaliste e, 
nell’imposizione di un « nuovo ordine » che doveva dare grandezza al
l’Italia, ma voleva « tutto nello Stato e niente contro lo Stato », fu più 
dispotico che costruttivo, più rettorico che dialettico, oltrepassò la realtà 
e, con la sua « passionalità fantastica e romantica » (Croce), portò l’Italia 
nei vortici di un nuovo conflitto mondiale.

Anche il mondo intellettuale volle rinnovarsi. Nel desolato smar
rimento delle anime forte fu il desiderio di riconciliare l’uomo alla vita. 
Sulla fatalità del progresso spirituale agivano forze dissolvitrici e forze 
di conservazione in un piano di sconnesse stratificazioni. Ad un senso 
di stanchezza e di rinuncia intellettuale e di disprezzo per i valori mo
rali predominanti reagiva una nuova costruttiva concezione di vita, con
scia delle conseguenze materiali e spirituali della guerra e delle neces
sità che ne derivavano. Fatali i mutamenti di rotta del pensiero e del 
gusto nell’incrocio di arbìtri e di istinti, che stavano a base o a guardia 
della « modernità ». Lettere e arti specialmente, nell’alternativa di ri
tornare al contenuto o di curare la pura forma, si dibattevano in con
tenutismi, calligrafismi e narcisismi che ancor oggi non sono stati supe
rati — il « primitivismo » o altri manierismi non saranno certo il loro 
reagente! — e che il totalitarismo fascista portò ancor più all'insincerità, 
al retorismo e al frammentarismo per causa anche della molteplicità 
di opere e della versatilità di autori, cui Musa sovrana è stata la faciloneria.

Man mano che la distensione degli spiriti bellicosi portava a ripen
samenti e a raccoglimenti, la storia-azione si faceva storia-pensiero, ma 
rinverdiva nella vita e nella attualità, cercava i suoi legami con i nuovi 
valori e si apriva a nuovi compiti attraverso le ideologie imperanti, sia 
dell’idealismo storico, sia del materialismo storico. E come investiva la 
scuola erudita, la scuola sociale e quella economico-giuridica, così allar
gava e arricchiva il suo più ristretto patrimonio ideale e formale. L’Eu
ropa tutta, rinnovata nelle sue formazioni statali e nella società, le stava 
di fronte e reclamava nuove indagini, nuove presentazioni. Ancora una 
volta la storia doveva rispondere e corrispondere alla sete intellettuale e 
all’opera informativa del popolo italiano: in varie sedi e in vari modi.
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