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qu’une boutade, et les nobles vers de Childe Harold  la 
font aisément pardonner. Je n’ai pas trouvé sur les re­
gistres le nom de Stendhal, qui nous dit cependant être 
resté quatre jours à Arqua, et qui, certainement, visita 
la maison du poète, bien qu’il n’en parle pas. Pourtant 
le loisir de noter ses impressions ne lui fit pas défaut, 
puisqu’il eut le temps d’écrire une longue dissertation sur 
les manières dont les Italiens et les Français compren­
nent le bonheur. Mais peut-être était-il de l’avis de Cha­
teaubriand, qui raille ceux qui espèrent prolonger leur 
mémoire en attachant à des lieux célèbres un souvenir de 
leur passage. Un jour que l’auteur des Mémoires d’ou­
tre-tombe s’efforçait de lire un nom qu’il croyait recon­
naître sur les murs de la villa Adriana, un oiseau s’envola 
d’une touffe de lierre et fit tomber quelques gouttes de 
la pluie passée: le nom avait disparu...

Le seul endroit de la maison qui ait été absolument 
respecté, c’est la petite bibliothèque, tout à côté de sa 
chambre à coucher, où Pétrarque aimait à se retirer. Là, 
il était tranquille et isolé. Il échappait aux importuns, 
aux visiteurs, à tous ceux qui interrompaient ses travaux. 
« Lire, écrire, méditer sont encore, avoue-t-il, comme 
dans ma jeunesse, ma vie et mon plaisir. Je m’étonne seu­
lement, après un tel labeur, de savoir si peu. » Il sent que 
les heures comptent double et le pressent. « Il faut que 
je me hâte... il sera temps de dormir quand je serai sous
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