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il fallait un génie spontané, un initiateur, une sorte de 
porteur de fe u ,  comme Annunzio appelle Giorgione, dans 
les pages célèbres où il nous le montre apparaissant moins 
comme un homme que comme un mythe. « Sur la terre, 
nul destin de poète n’est comparable au sien. De lui, 
tout reste ignoré; quelques-uns même sont allés jusqu’à 
nier son existence. Son nom n’est inscrit sur aucune 
oeuvre certaine. Cependant, tout l’art vénitien est en
flammé par sa révélation ; c’est de lui que Titien a reçu 
le secret d’infuser un sang lumineux dans les veines de 
ses créatures. En vérité, ce que Giorgione représente 
dans l’art, c’est l’Epiphanie du Feu. Il mérite qu’on l ’ap
pelle porteur de fe u  à l’égal de Prométhée. » Cette com
paraison avec le feu revient d’ailleurs tout naturellement 
sous la plume de ceux qui parlent de lui. « Lo spirito di 
Bellini, déclare Venturi, ma scaldato da u iï anima di 
fuoco. » Et quand les Italiens parlent d'il fuoco giorgio- 
nesco, ils entendent non seulement cette chaleur de co
loris qui lui est propre, mais encore cette flamme inté
rieure, ce lyrisme qui brûle et dévore. Ainsi s’explique 
la séduction exercée par Giorgione sur les poètes de tous 
les temps et de tous les pays, séduction qui ne vient pas 
seulement du mystère de sa vie et de sa mort, mais de 
son œuvre même. C ’est une copie du Concert champêtre 
que Musset achetait à crédit, malgré les observations de 
sa gouvernante, lui disant qu’elle n’aurait qu’à mettre
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