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Toujours les trésors de Venise firent un peu délaisser 

les splendides environs qui form ent comme une cou­

ronne à la ville des lagunes. Ces études, écrites à la 

louange des merveilles de la Vénétie, datent d’avant la 

guerre. Pendant quatre ans, nous vécûmes dans l'an­

goisse que tant de beautés fussent saccagées. Qu’on me 

permette de déposer ces pages sur l'autel des dieux f a ­

vorables qui nous les ont conservées.
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SUR LES BORDS

DE LA BRENTA

I





I

Fusiiia
*

Rives de la Brenta, collines Euganéennes : qu’il y a 
longtemps que je désirais vous connaître et que je rêvais 
de vous ! Si grande pour moi est la magie des mots, que, 
parfois, je me plaisais à vous évoquer, rien que pour ré­
péter les fluides syllabes de vos beaux noms. Et, bien 
souvent, au retour des îles de la lagune, rentrant dans 
Venise qu’embrasait l'incendie des couchants de septem­
bre, j’ai regretté de ne pouvoir continuer ma route le long 
du fleuve, jusqu’aux montagnes bleues qui se dessinaient 
dans la lumière comme de jeunes seins.

Plus que le Bædeker, qui consacre à peine quelques 
lignes à ces régions, des souvenirs littéraires aiguisaient 
mon envie. Je songeais à Pétrarque finissant ses jours 
dans la petite maison d’Arquà, à Byron se promenant à 
cheval sur les rives delà Brenta et sur les coteaux d’Este, 
aux héros du Feu  se poursuivant dans le labyrinthe de
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LA COURONNE D E  VE N IS E

Strà. Je me rappelais le conseil de Barrés: « Souhaitez 
une occasion de remonter la Brenta sur ces barques len­
tes qui seules cheminent encore de Fusina à Padoue. Par 
un doux et magnifique automne, tandis qu’aucune lettre 
de France ne peut ici nous rejoindre, qu'il fait bon sur 
cette vieille eau désertée ! » Et puis, chaque fois que je 
traversais Padoue, des vers de Musset, qui ne sont certes 
pas parmi les meilleurs, me revenaient comme une obses­
sion :

Padoue est un fort bel endroit 

Où de très grands docteurs en droit 

Ont fait m erveille;

Mais j’aime mieux la polenta 

Qu’on mange aux bords de la Brenta 

Sous une treille...

Cette année, j’ai pu enfin réaliser mon rêve. Je n’ai pas 
mangé de polenta sous une treille; mais j ’ai suivi le cours 
de la Brenta, tout tranquillement, en flânant, tantôt en 
barque, tantôt à pied sur les berges. Et je fus tout d’abord 
déçu.

C ’est à Fusina que commencent ces rives dont la ré­
putation était extraordinaire et que l’on égalait aux plus 
fameuses merveilles de l’univers. « Je ne crois pas, dit 
Lalande, que les délices de Tempé, si célèbres dans les 
anciens poètes, ni le faubourg de Daphné (au midi d’An-
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tioche), dont on a tant parlé, eussent rien de plus beau 
que le bassin de Naples et les rivages de la Brenta. » De 
tels éloges semblent, aujourd’hui, singulièrement exagé­
rés ; c'est que nous n’avons sous les yeux qu’un pâle reflet 
de l’ancienne splendeur de ces bords, au temps où on les 
visitait en burchiello. « C ’est un grand bateau, dit La- 
lande, dont la chambre est communément ornée de pein­
tures, avec des tapis, des glaces et des portes vitrées : 
on le fait remorquer par une ou deux barques à quatre 
rames depuis Venise jusqu’à Fusina, le long des lagunes, 
où la route est indiquée par des piquets, pour que les bar­
ques ne soient point exposées à s’égarer ou à donner sur 
les bas-fonds. Il faut environ une heure pour aller de V e­
nise en terre-ferme, c ’est-à-dire pour faire cinq milles ; 
on prend ensuite deux chevaux pour tirer la barque le 
long du canal de la Brenta... Quand on est entré dans ce 
canal, on trouve une double file de villages et de maisons 
qui se succèdent sans interruption, des palais superbes, 
des casins ornés, des jardins sans nombre, une belle ver­
dure : je n’ai point vu de rivages aussi riants et aussi peu­
plés. » Quelque vingt ans plus tôt, le président de Brosses 
nous avait aussi vanté son burchiello qui se nommait le Bu- 
centaure. « Vous pouvez bien penser, dit-il, que ce n’est 
qu’un fort petit enfant du vrai Bucentaure ; mais aussi 
c ’était le plus joli enfant du monde, ressemblant fort en 
beau à nos diligences d’eau, et infiniment plus propre,
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composé d’une petite antichambre pour les valets, suivie 
d’une chambre tapissée de brocatelle de Venise, avec une 
table et deux estrades garnies de maroquin, et ouverte de 
huit croisées effectives et de deux portes vitrées. Nous 
trouvions notre domicile si agréable et si commode, que, 
contre notre ordinaire, nous n’avions nulle impatience 
d’arriver, d’autant mieux que nous étions munis de force 
vivres, vin de Canaries, etc., et que ces rivages sont bor­
dés de quantité de belles maisons de nobles Vénitiens. » 
Évidemment, la route, dans de telles conditions, ne devait 
point paraître longue. Quelles délices de voyager ainsi, 
lentement et confortablement, dans l’un des plus beaux 
pays du monde et avec les plus charmants compagnons 
de plaisir qui furent jamais ! Dès que la nuit tombe, le 
bateau s’arrête ; on dîne dans une villa ; à défaut, on im­
provise un festin à bord. On danse, on chante, on joue 
jusqu’au matin. Des intrigues se nouent et se dénouent. 
Le moindre incident prend un pittoresque délicieux.

En aucun temps, la douceur de vivre ne fut plus grande 
ni plus passionnément cultivée que pendant les années 
du xvm e siècle vénitien. Il faut lire les mémoires de l’épo­
que pour se faire une idée des fêtes incessantes qui se 
succédaient sur ces rives où s’élevaient près de cent cin­
quante villas. L ’existence y était aussi luxueuse et plus 
libre encore qu’à Venise. On ne villégiaturait pas pour 
se reposer et jouir de la campagne, mais pour s’amuser,
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se griser de plaisirs, passer de divertissements en diver­
tissements, de folies en folies, et aussi pour éblouir ses 
voisins. Les Vénitiens d'alors avaient un peu la mentalité 
des Parisiens de nos jours, qui n'imaginent d'autre distrac­
tion que de se retrouver à Cabourg ou à Trouville, sur les 
mêmes planches et dans les mêmes salles d’un casino. Le 
snobisme est de tous les temps : le mot seul est moderne. 
11 fallait posséder une villa sur les bords de la Brenta, 
comme il faut en avoir une aujourd’hui sur les plages sans 
caractère et sans charme du Calvados.

Depuis le début du siècle dernier, l'eau calme de la 
rivière ne renvoie plus les lueurs des barques ni les échos 
des romances de Pergolèse et de Cimarosa. La triste Fu- 
sina ne voit plus flotter les burchielli pavoisés ; seules, 
des péottes chargées de fruits vont, chaque matin, alimen­
ter les marchés vénitiens. Sur ces rives désertées, Candide 
chercherait vainement le seigneur Pococurante ; et Co­
rinne, au départ d'Oswald, n’y louerait plus une villa. 
C ’est Napoléon qui porta le premier coup à la prospérité 
de la République ; la domination autrichienne acheva la 
ruine. Déjà, en 1833, quand Chateaubriand les revit, ces 
bords n’étaient plus aussi amènes, et de nombreuses 
villas avaient disparu : pourtant, malgré ce demi-dé­
sappointement, il fut charmé « des arbres de soie, des 
orangers, des figuiers et de la douceur de l’air » ; il est 
vrai qu’il revenait des « sapinières de la Germanie et
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des montagnes tchèques où le soleil a mauvais visage ». 
La décadence a continué. Quand, après avoir dépassé 
les murs roses de San Giorgio in Alga, où une petite ma­
done de marbre veille sur la lagune, le bateau m’a débar­
qué sur les rivages de la plate et marécageuse Fusina, 
en proie aux moustiques et aux fièvres, j’ai éprouvé une 
impression de mortel ennui. C ’était jadis un village im­
portant. De vastes puits y étaient creusés d’où l'on tirait 
l’eau potable que des chalands, spécialement aménagés 
à cet effet, allaient chaque jour porter à Venise. Une 
curieuse machine, le carro, faisait, à l’aide de poulies et 
de cordages, franchir aux embarcations la barre qui fer­
mait l ’embouchure de la Brenta, avant que son cours eût 
été en partie détourné vers le sud. Aujourd’hui, il n’y a 
plus que le bâtiment de la douane, la petite gare du tram­
w ay électrique et quelques misérables maisons à demi 
enfouies dans la vase. C ’est triste à pleurer. Où est la vieille 
Fusina, dont les voyageurs vantaient la grâce, entre la 
lagune et les étangs, au milieu des verdures et des fleurs, 
tout entourée de roseaux, de nénuphars et de lis d’eau ? 
Autour de moi, je ne vois que des champs mornes qu’en­
vahit une immense décomposition végétale. Par ce matin 
d’automne, la plaine basse, presque liquide et toute fu­
mante de la pourriture des plantes, semble un marais mal 
desséché. De petites flaques miroitent au soleil. Mais, 
assez vite, l’aspect change. Quelques fermes mettent un
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peu d’animation au bord du chemin. Des bateaux glissent 
sur le canal, traînés par des chevaux ou menés à la rame ; 
d’autres sont amarrés aux berges, chargés de fruits aux 
couleurs vives et de raisins mûrs. Dans les prés, des vignes 
flexibles courent en guirlandes, d’un pioppo à l ’autre, 
ondulant au vent comme des hamacs de pourpre et d’or. 
Des maisons aux murs d’un jaune éclatant se reflètent 
dans le miroir terni de la rivière qui s’émeut à peine au 
passage des barques.

Jadis, ces eaux étaient courantes quand la Brenta sui­
vait son cours naturel et se jetait à Fusina. Mais du jour 
où Venise eut soumis Padoue, son souci constant fut de 
détourner le fleuve qui ensablait la lagune, au moyen de 
canaux qui emportent l’eau et la terre qu'elle charrie, 
très loin, du côté de Brondolo et de Chioggia. L ’ancien 
lit, canalisé et barré d’écluses, est aujourd’hui une sorte 
d’étroite et longue mare, où barbotent d’innombrables 
canards, et qui, à certains coins, semble dormir sous la 
végétation qui la couvre. Heureusement, les ingénieurs 
n’ont pas eu l’idée d’en rectifier les incessantes sinuosi­
tés. A  chaque tournant, les vues changent. Souvent, une 
double et régulière colonnade de hauts peupliers dorés 
encadre les rives. Par cet automne précoce, qui suit un 
été pluvieux, les mûriers sont déjà tout jaunes dans la 
campagne jaunie. Près des granges, montent les flammes 
vives des cerisiers de feu.
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II 

M alcontenta-M ira

A un coude de la Brenta, la haute masse de la villa 
Foscari surgit derrière les toits de Malcontenta; et l’on 
s’étonne de ne pas l’avoir aperçue plus tôt, tant elle se 
détache, imposante, au-dessus de la plaine sans mouve­
ment. Les murs construits par Palladio ont gardé si 
intact leur air de majestueuse sérénité que l’on ne peut 
se douter, lorsqu’on les voit en passant sur l’autre rive 
du canal, des ruines qu’ils abritent. Un pillage éhonté 
suivit la fin de la République. Quand les palais ne 
furent pas entièrement démolis, ainsi qu’il arriva le 
plus souvent, on vendit tous les objets d’art qu’ils ren­
fermaient : meubles, fresques, boiseries, étoffes; puis, 
des entrepreneurs de démolitions achetèrent en gros, et 
à vil prix, tout ce qui pouvait encore avoir quelque va­
leur : pierres, plombs, ferrailles, motifs décoratifs. Ce 
fut une véritable razzia. Rarement le vandalisme alla 
aussi loin.

Le rez-de-chaussée de la Foscari est aujourd’hui oc-
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cupé par un atelier de charronnerie. Quand j ’ai demandé 
à un ouvrier si l’on pouvait visiter la villa, il s’est étonné 
de mon désir, prétendant qu’il n’y avait rien à voir ; 
puis, sur mon insistance, il m’a indiqué une petite porte 
et un misérable escalier tournant, par où l’on accède 
maintenant au premier étage. Il n’a pas daigné m’accom­
pagner. Que pourraient, en effet, emporter les visi­
teurs, puisque les chambres sont vides ?

Plus qu’à la Rotonde de Vicence, plus que dans n’im­
porte quel palais délabré de Venise, l’impression de 
ruine soudaine, inexplicable, saisit et consterne. Dans 
les vastes pièces, gaies et claires, dont les fenêtres ou­
vrent sur de beaux panoramas de campagne, on ne com­
prend pas un tel abandon. De loin en loin, sur les murs, 
on distingue quelques vestiges des fresques qu’y peignit 
Battista Zelotti, peut-être sur les indications de Véro- 
nèse, comme à Maser et à Fanzolo. Voici justement une 
silhouette de femme en trompe-l’œil assez semblable à 
une figure de la villa Giacomelli. J’ai vainement cherché 
la Chute des Titans qu’admira particulièrement le prési­
dent de Brosses. Que sont devenues ces peintures ? Em­
portées par morceaux ou simplement dégradées par le 
temps ? Probablement dégradées, puisque de nombreux 
fragments subsistent et puisque, ni dans les musées, ni 
dans les collections particulières, on n’a trouvé trace des 
parties qui auraient été enlevées.
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Le salon d’entrée devait avoir très noble allure ; sui­
vant le plan cher à Palladio, il traversait entièrement 
l’étage et allait de la façade principale sur la Brenta à 
la façade sur les jardins. Le propriétaire actuel a le pro­
jet de le faire restaurer et certains travaux sont com­
mencés ; mais le mal est bien grand. Parmi les autres 
pièces, deux cabinets seulement ont encore, en assez 
bon état, leur ancienne décoration; et, vraiment, elle est 
délicieuse. Nulle part, les ouvriers qui se spécialisèrent 
dans l’art du stuc et de la fresque n’acquirent plus 
d’habileté qu’à Venise. Ils eurent tout ce qui est néces­
saire à ce travail : la richesse d’invention, la grâce, la 
variété, l’élégance, la fraîcheur d’inspiration et surtout 
le goût le plus exquis. Leur fécondité tenait du prodige. 
Festons et guirlandes, branches de vigne, feuillages et 
fleurs, papillons et rubans, nœuds et cartouches, cou­
rent autour des portes et des fenêtres, ondulent le long 
des parois, encadrent les alcôves. Des putti et des 
amours, joliment modelés, animent ces motifs de leur 
mille poses imprévues, mais toujours naturelles. Des 
souvenirs de l'Orient et même de l’Extrême-Orient, 
avec lesquels Venise était en rapports incessants, 
mettent des notes pittoresques. De véritables pay­
sages égaient parfois les murs. Dans l’un des petits 
cabinets, il y a notamment un plafond parfaitement 
conservé : une Renommée aux ailes éployées vole au
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milieu d’enfants joufflus, de grotesques et d’animaux. 
L ’entrée principale était sous la colonnade qui donne 
si grand air à la façade. Une inscription rappelle la vi­
site du roi Henri III, qui, à la nouvelle de la mort de 
son frère Charles IX, avait quitté subrepticement Cra- 
covie, échangeant sans regret un trône étranger pour 
celui de ses aïeux. L ’accueil que lui fit Venise fut splen­
dide ; les récits qui nous sont parvenus témoignent de la 
magnificence des fêtes qui eurent lieu à la fin de juillet 
1574, et permettent, tant ils sont abondants, d’en suivre 
le détail jour par jour, presque heure par heure : c ’est 
ce qu’ont fait M M . Pierre de Nolhac et Angelo Solerti, 
dans une très intéressante publication qui mériterait 
d’être traduite en français. Une vieille amitié et une es­
time réciproque unissaient la République et le roi Très- 
Chrétien. A Venise, comme à Vienne, notre ambassa­
deur passait immédiatement après l'envoyé du pape, si 
bien qu ’ambasciatore tout court désignait le représen­
tant de la France, comme s’il n’y en avait pas eu d’autre. 
On comprend l’émotion que souleva l’arrivée de Henri III, 
d’autant plus que sa fuite de Cracovie —  dont on igno­
rait les incidents un peu ridicules —  le parait d’une au­
réole d’intrépidité et d’audace. Toutes les classes de la 
société rivalisèrent d’enthousiasme ; l’ambassadeur Du 
Perrier pouvait écrire au Roi : « A  la vérité, Sire, il faut 
que je vous die qu’il n’y a aujourd’huy homme ny femme
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de la ville, de quelque condition que ce soit, qui ne s’es- 
tudie à vous honorer... Les octogénaires et centenaires 
craignent de mourir avant de vous avoir vu... » Le Sénat 
prit une série de mesures exceptionnelles; il décida de 
faire dresser un arc de triomphe au Lido, à l’endroit où 
le roi devait débarquer, et chargea Palladio de cette 
construction, qui fut achevée en moins d’un mois. Nous 
avons la bonne fortune de posséder deux reproductions 
de l’œuvre du grand architecte : Tune, dans le tableau 
de Vicentino qui orne encore la salle des Quatre-Portes 
au palais Ducal, l’autre dans une gravure de Zenoni, à 
TUniversité de Padoue ; celle-ci est infiniment précieuse, 
parce qu’on y  distingue les détails et les inscriptions de 
l’arc palladien. On y trouve même indiqué l’emplacement 
exact qu’occupaient les gondoles des magistrats et des 
dignitaires de la République, lors de l’arrivée du souve­
rain français.

Après dix journées de fêtes, Henri quitta Venise. Le 
cortège royal s ’engagea sur la Brenta et s’arrêta au pa­
lais Foscari où un dîner était préparé. Le dernier des 
Valois admira, nous disent les chroniqueurs, la loggia, 
le double escalier qui y donne accès et les épais bos­
quets qui entouraient la villa... Hélas! les bosquets aussi 
ont disparu. Le parc de l’ancien domaine a fait place 
à des champs et à des fermes de rapport. Plus de jardins 
ni de charmilles. Le palais lui-même n’est aujourd’hui
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qu’une dépendance de la grange voisine. Seul, l’extérieur 
du bâtiment est resté à peu près indemne. Les hautes 
murailles, que la belle colonnade de la façade rend pa­
reilles à un temple antique, semblent avoir honte d’être 
encore si nobles pour ne plus abriter que des ateliers 
et des greniers; l’impression de tristesse et de mort 
serait, je crois, moins forte, si leurs lignes, à demi ef­
facées sous les mousses et les végétations, ne se décou­
paient pas aussi nettes sur le ciel, si leur silhouette s’était 
faite imprécise et vague, comme l’image renversée que 
renvoie l’eau trouble de la rivière.

Après Malcontenta et jusqu’aux abords de Mira, la 
plupart des villas sont en ruines ou ne servent guère, 
comme la Foscari, que d’entrepôts agricoles. Ce ne doit 
pas coûter cher d’avoir un palais sur la Brenta ! Autour 
des bâtiments, les jardins subsistent encore, avec leurs 
allées de hauts buis et d’arbres centenaires dont les essen­
ces rares témoignent de la splendeur passée. Sur les ga­
zons, mal entretenus ou transformés en potagers, s’élè­
vent des statues mutilées et des colonnes surmontées de
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vases à moitié effrités. Des socles branlants portent des 
corbeilles de fruits sculptés où le soleil met des reflets lui­
sants. Maîtresses des lieux, les mousses, les vignes vier­
ges et les tiges flexibles du lierre ont enlacé les marbres 
à leur fantaisie. L ’abandon et la vieillesse, si lamentables 
pour les demeures, donnent à ces jardins je ne sais quelle 
grâce prenante que nous goûtons profondément ; plus qu’à 
la patine du temps et qu’à la majesté des ombrages gran­
dis, nous sommes sensibles à leur mort commençante. 
Nous les connaissons au moment où la vétusté les pare 
d’une séduction souveraine. Leur délabrement nous les 
rend plus chers. Nous les regardons avec tendresse, 
comme au chevet d’un ami qui va nous quitter, nous nous 
reportons en arrière pour savourer amèrement les joies 
éprouvées en commun, qui nous paraissent plus belles en­
core d’ètre mortes à jamais.

De nombreuses statues peuplent ces rives. C ’est à 
peine si l ’ardente imagination d’Annunzio les a multi­
pliées, dans une page du F eu , où il en voit partout, au 
milieu des vergers, des vignes, des choux argentés, des 
légumes, des pâturages, sur les tas de fumier et de marc 
de raisin, sous les meules de paille, au seuil des chau­
mières, « blanches encore, ou grises, ou jaunes de lichens, 
ou verdies par les mousses, ou bigarrées de taches, et 
dans toutes les attitudes, et faisant tous les gestes, Dées­
ses, Héros, Nymphes, Saisons, Heures, avec leurs arcs,
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avec leurs flèches, avec leurs guirlandes, avec leurs 
torches, avec tous les emblèmes de la puissance, de la 
richesse et du plaisir, exilées des fontaines, des grottes, 
des labyrintes, des berceaux, des portiques, amies du 
buis et du myrte toujours verts, protectrices des amours 
fugitives, témoins des serments éternels, figures d’un 
rêve beaucoup plus ancien que les mains qui les avaient 
formées et que les yeux qui les avaient contemplées 
dans les jardins détruits ».

Quels changements en un siècle ! Quelle ironie dans 
ces vastes avenues où nul ne passe, dans ces salles de 
fête où l’on ne danse plus ! Comme ils sont larges, les 
perrons accueillants ! P a x  intrantibus, lit-on encore sur 
une façade, en approchant de Mira, où, d’ailleurs, quel­
ques villas ont été mieux conservées. Deux d’entre elles 
méritent même une visite, au moins pour les souvenirs 
qu’elles évoquent.

C'est d’abord la villa que fit construire Frédéric Con- 
tarini, procurateur de Saint-Marc. On l’appelle souvent le 
Palais des Lions, parce qu’au bord de la route ombragée 
de platanes, deux lions de pierre défendent son seuil. 
Henri III y fit un second et dernier arrêt sur les rives de 
la Brenta. L ’inscription, qui rappelle l’événement, carac­
térise d’une formule heureuse l’accueil unanime qu’il re­
çut: tota fe r e  Italia comitante. Des fresques de Tiepolo, 
qui sont aujourd’hui dans la collection André, décoraient
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le salon; elles avaient été commandées au peintre parles 
Pisani, héritiers des Contarini. La principale commémo­
rait la visite du roi de F rance ; mais le peintre n’avait guère 
eu souci d’exactitude. Pour le portrait du Valois, on com­
prend quJil se soit borné à copier celui de Vicentino; pour 
le décor, on peut s’étonner qu’il n’ait même pas pris la 
peine de reproduire d’après nature le paysage et le pa­
lais. Mais l'œuvre est belle au point de vue décoratif et 
la scène imaginée par le peintre a de l’allure : Henri III 
monte les degrés d’une terrasse, suivi d’un long cortège 
de gentilshommes français et polonais, de pages, de gar­
des et de nains; le vieux Contarini, en toge, entouré de 
sénateurs et de patriciens, s’incline devant le jeune sou­
verain.

L ’autre villa de Mira où j’ai voulu m’arrêter est le pa­
lais Ferrigli, qui appartint autrefois aux Foscarini. Son 
aspect n’a rien de remarquable et l’on ne peut même plus 
y évoquer l’amoureuse figure de cet Antonio Foscarini, 
qui aurait subi la peine capitale plutôt que de compro­
mettre l’honneur d’une femme. La loi de la République 
punissait de mort tout patricien qui entrait de nuit chez 
un diplomate étranger ; et la fable prétendait qu’un soir, 
le fils du doge, ayant dû s’enfuir précipitamment de chez 
une Vénitienne, n’avait eu d’autre ressource que de sau­
ter par la fenêtre sur un balcon voisin, qui se trouva être 
celui de l’ambassade d’Espagne. Il est établi aujourd’hui
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que l’amour n’eut rien à voir dans cette affaire. La con­
damnation d’Antonio Foscari, pour négociations secrètes, 
n'en reste pas moins des plus douloureuses, puisque, après 
l’exécution de la sentence, son innocence fut reconnue et 
proclamée solennellement par le Conseil des Dix.

A  défaut de la légende, le palais garde les souvenirs 
de lord Byron qui le loua, en 1817, pour y installer sa 
maîtresse Marianna, malade des fièvres. C ’est à Mira éga­
lement qu’il fit connaissance d’une fille du pays, Marga- 
rita Cogni, celle qu’il baptisa la Fornarina. Et c’est dans 
cette même villa qu’il revint encore, quelques semaines 
plus tard, avec la Guiccioli, à qui les médecins ordonnaient 
l’air de la campagne. Voici la chambre où il écrivit l’ad­
mirable quatrième chant du Pèlerinage de Childe Harold. 
Peut-être ces mois de Mira comptent-ils parmi les plus 
heureux et les plus calmes de sa vie. Pauvre Byron ! Son 
existence se passa dans des alternatives de nobles désirs 
et de viles réalités, de cynisme et de tendresse, d’enthou­
siasme et de dégoût. Pareil à ce navire de Murano en­
fermé dans une bulle de verre, qui semble n’avoir pas la 
force de briser la frêle barrière qui l’immobilise, le moin­
dre obstacle paralysait ses meilleures audaces. C ’est après 
ses plus ardents efforts pour sortir de la boue où il s’en­
lisait, qu’il tombait le plus bas et dans des excès indignes 
de son génie. Je ne sais pourquoi, j ’ai pensé à lui en reli­
sant, l’autre jour, les dernières lignes d elà  Lettre à Fon-
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tanes, où Chateaubriand parle du Tibre, qui doit sa cou­
leur limoneuse aux pluies tombées dans les montagnes 
d’où il descend. « Souvent, dit-il, par le temps le plus se­
rein, en regardant couler ses flots décolorés, je me suis 
représenté une vie commencée au milieu des orages : le 
reste de son cours passe en vain sous un ciel pur; le 
fleuve demeure teint des eaux de la tempête qui l’ont 
troublé dans sa course. » La vie de Byron s’écoula pres­
que toute dans la tourmente, et je comprends l’impression 
profonde qu’il éprouva, à la Chartreuse de Ferrare, en li­
sant une inscription mortuaire qui portait simplement : 
Implora pace. « Tout est là, écrit-il dans une lettre, tout 
est là, l ’impuissance, Thumble espoir, l ’humilité... J’es­
père que celui qui me survivra, quel qu’il soit, et qui me 
verra porté au quartier des étrangers dans le cimetière 
du Lido, veillera à ce que ces deux mots et pas d’autres 
soient gravés sur ma pierre. » Le désir de Byron ne fut 
point exaucé. Il ne repose pas sur les sables de la lagune, 
près de cette mer qui tant de fois avait roulé son beau 
corps. Et la paix qu’il implorait, ni son souvenir ni ses 
œuvres ne l’inspireront jamais. Ses vers continuent à 
souffler l’héroïsme. D ’avoir seulement évoqué sa mé­
moire, un jour, à Venise, Mickiewicz sentit se réveiller 
les nobles ardeurs qu’avait un moment assoupies le calme 
de Weimar, conseilleur d’égoïsme. Nulle figure n’est plus 
excitatrice que celle de Byron. Mais comment nous ap-
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paraîtrait-elle aujourd’hui sur ces rivages trop peuplés 
du Lido, à jamais enlaidis et germanisés? C ’est aux bords 
solitaires de la Brenta, par les soirs d’automne embrasés 
de sang et d ’or, et surtout dans cette villa où errent en­
core les fantômes de quelques-unes de ses amours, que 
l’on peut le mieux rencontrer l’ombre douloureuse du 
poète de Don Juan.

III 

S t r a

De Mira à Strà, les palais se succèdent presque sans 
interruption, le long de la Brenta qui coule au pied de 
leurs murs ou sous les ombrages de leurs parcs. L ’odeur 
à la fois amère et sucrée des buis flotte, persistante, sur 
l’eau tranquille. Au-dessus des portails, les statues con­
tinuent leur garde insouciante. Et si la ruine ici apparaît 
moins, le pittoresque y perd. Nombreuses sont les fautes 
dégoût, soit dans les restaurations, soit dans les construc­
tions modernes que l’on a accolées aux anciennes. Quel­
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ques villas appartiennent encore aux descendants des 
vieilles familles de la République ; mais beaucoup aussi 
ont passé dans les mains des riches commerçants de Venise 
ou de Padoue. Les uns et les autres ont d’ailleurs aban­
donné le luxe d’autrefois; nobles qui s’exilent des palais 
du Grand Canal pour les mettre en location, ou marchands 
en train de faire fortune, tous vivent sans éclat, cherchant 
seulement à tirer parti des domaines attenants.

Très vite, après avoir dépassé Dolo et les murs rouges 
de la villa Barbariga, on aperçoit les épaisses futaies et 
la haute silhouette du palais de Strà, le plus récent, le 
plus important et le mieux conservé de tous ceux qui 
s’élevèrent sur ces rives. Il fut édifié pour les Pisani qui 
voulaient une demeure splendide attestant leur richesse; 
n’ayant pu trouver un espace suffisant à Venise, ils la 
firent bâtir sur l’emplacement de la maison de campagne 
qu’ils possédaient à Strà. Ils s’adressèrent à Frigïmelica, 
qui avait restauré leur palais sur le Grand Canal ; mais 
ses dessins furent modifiés par Francesco-Maria Preti qui 
dirigea les travaux. Les constructions furent achevées en 
1735, au moment où Alvise Pisani était élu doge.

Par ses dimensions et sa somptuosité, le palais de 
Strà était destiné à n'appartenir qu’à des souverains. En 
1807, Napoléon Ier l’acheta près d’un million, pour Eugène 

de Beauharnais, vice-roi d’Italie. A  la chute de l’Empire 
français, il devint la propriété des Habsbourg d’Autri­
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che qui l'habitèrent souvent et l’entrelinrent avec grand 
soin ; l’impératrice Marie-Anne s’y  plut particulièrement, 
ainsi que le malheureux Maximilien, le jeune archiduc aux 
yeux bleus, auquel Napoléon III, à Villafranca, voulait 
donner la Vénétie, et qui finit si tristement au Mexique. 
Dans la longue inscription, gravée sur une plaque de mar­
bre à l’entrée du vestibule, où est retracée en détail l’his­
toire de la villa, je remarque avec quelle habileté on a es­
camoté, par une formule vague, les souvenirs qui vont de 
1815 à 1865 : abitata da sovrani e da principi. Et pour­
tant, ce demi-siècle fut la période la plus brillante de Strà. 
Après la réunion de la Vénétie au royaume d’Italie, c’est 
à peine si Victor-Emmanuel II l’habita quelque temps. 
Aujourd’hui, le palais, dégarni d'une partie des œuvres 
d’art et du mobilier transportés à Monza, n'est plus 
qu’un monument national, d’un entretien fort coûteux, 
dont le gouvernement italien chercha souvent à se défaire. 
Mais, heureusement, une clause du contrat de vente em­
pêche le morcellement du domaine ; malgré des mises à 
prix dérisoires (moins de 200.000 francs m’a-t-on dit), 
Strà appartient toujours à l’État. Comment cette magni­
fique demeure n’a-t-elle pas tenté quelque milliardaire 
américain, épris de souvenirs historiques?

Une vaste prairie mal entretenue précède le palais 
et met en valeur l’imposante façade. On sent qu’Alvise 
Pisani avait rapporté de son ambassade à la Cour de
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France le goût des constructions majestueuses. On ne 
peut s’empêcher de songer à Versailles devant cette ac­
cumulation de colonnades, de pilastres et de cariatides. 
L ’ensemble est d’une architecture un peu composite, mais 
puissante ; l’ampleur des lignes y  masque fort habile­
ment le style bigarré. L a  solennité de l’entrée répond à 
la solennité de la façade. Un immense vestibule se pro­
longe jusqu’à l’autre bout du palais, coupé par les colon­
nes massives qui supportent la salle de bal. Il n’y a, par 
suite, aucune pièce intéressante au rez-de-chaussée. En 
somme, cet énorme bâtiment ne compte qu’un seul étage; 
mais celui-ci est parfaitement ordonné. Le plan est d’une 
simplicité remarquable. Au centre, le salon et les deux 
cours intérieures qui l ’éclairent latéralement; tout au­
tour, un vaste corridor sur lequel s’ouvrent les chambres 
qui prennent jour sur les quatre faces du palais : je n’en 
sais plus le nombre, mais il dépasse la centaine. La vi­
site en est quelque peu fastidieuse, sous la conduite d’un 
gardien, —  amusant pendant un moment, —  qui s’émeut 
encore à l’idée que tant de têtes couronnées y ont habité. 
Avec déférence, il montre le billard sur lequel jouèrent les 
souverains de trois pays! Le lit, où coucha Napoléon Ier, 
lui inspire une particulière vénération. En revanche, le 
brave custode a moins de respect dans les pièces qui abri­
tèrent les secrètes amours du R e galantuomo ou de Ma- 
rie-Louise-Thérèse de Parme, la vieille reine d'Espagne,
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maîtresse de Godoy. Les œuvres d’art sont rares et je n’ai 
vu qu’une salle vraiment curieuse, celle où se réunissait 
le Conseil des Dix, du temps d’Alvise Pisani. Ses murs 
sont décorés de médaillons de marbre représentant la 
suite des doges et les membres de la famille. La place 
d'honneur a été réservée à un très beau buste de femme, 
la nourrice de Pisani; ce masque de paysanne e.st d’un 
réalisme admirable, avec ses traits accentués et ses pom­
mettes saillantes sous la peau ridée.

Le salon central est l’un des plus magnifiques que je 
connaisse. Au plafond, rayonne un Tiepolo, dont nous 
savons la date certaine, puisque, dans une lettre de dé­
cembre 1761, l ’artiste parle de terminer, avant de partir 
pour l’Espagne, «la grandiose salle de la maison Pisani». 
C ’est donc l’une des dernières oeuvres exécutées par T ie ­
polo en Italie. Pour glorifier les Pisani, l ’artiste les a 
peints au milieu des attributs de la Paix et de TAbon- 
dance, tandis que, sous les traits d’une reine coiffée d’une 
couronne crénelée, Venise s’avance vers eux. Au centre 
du plafond, en un raccourci d’une étrange hardiesse, une 
Renommée vole dans les libres espaces de l’air. Je n’ai 
pas bien démêlé le sens exact des autres figures. Mais 
l’ensemble est prodigieux et, comme le déclare xMolmenti, 
c ’est bien « une des plus heureuses visions d’art qui aient 
jamais enchanté les regards ».

Seule, après cet éblouissement, la nature peut encore
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réjouir les yeux. Et le parc est digne de la villa. On y 
sent aussi le souvenir de Versailles. Une longue avenue 
centrale, avec pelouses et pièce d’eau, conduit aux an­
ciennes écuries, imposant bâtiment, presque un palais, 
affecté actuellement à un établissement d’hydrologie. De 
chaque côté partent, dans toutes les directions, des allées 
qui aboutissent soit à une porte, soit à une arcade, soit 
à un belvédère; et chacune de ces constructions est d’une 
brillante décoration architecturale. Sous les arbres s’élè­
vent également d’innombrables statues, portiques, vases 
et pavillons. Je crois bien qu’ici encore, comme dans les 
champs autour de la Brenta, tous les dieux et toutes les 
déesses de la mythologie sont représentés. J’aimerais 
mieux plus de simplicité ; cette abondance ornementale 
ne va pas sans un peu de mauvais goût. Dans des bos­
quets de charmille et de buis, un labyrinthe enroule le 
dédale de ses courbes trompeuses autour d’une tourelle 
que domine la figure d’un guerrier. J’ai poussé la grille 
rouillée qui en ferme l’accès, entre deux pilastres portant 
des amours à cheval sur des dauphins de pierre. E t j ’ai 
pris plaisir à m’égarer dans les fausses allées où An- 
nunzio imagine le jeu cruel de Stelio Effrena.
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DANS LES C O L L IN E S

EUGANÉENNES





I

M onselice

Après les villages de Strà et de Ponte di Brenta, où 
l’on traverse la rivière limoneuse, commence la riche 
campagne padouane. La route est ombragée d’une 
double rangée de platanes dont les feuillages roux lui­
sent au soleil. Des effluves parfumés flottent dans l’air 
léger. Des vignes vierges, des grappes lourdes de gly­
cines, des roses rouges pendent le long des murs. 
Jamais je n’ai mieux senti la déchirante douceur de 
l’automne, et des vers de Le Cardonnel me viennent 
aux lèvres :

Dans sa limpidité la lumière d’octobre,

S ’épandant de l’azur, emplit l’air allégé :

E lle baigne d’un or harmonieux et sobre 
Les champs où l’on a vendangé.

Vraiment, ces environs de Padoue sont charmants : « Si
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l’on n’avait pas la certitude, disait l’empereur Constan­
tin Paléologue, que le Paradis terrestre fût en Asie, je 
croirais qu’il n’a pu être que dans le territoire de Pa­
doue. » Ce qui me frappe, c’est combien, à quelques 
lieues de Venise, toutes choses ont un autre aspect. Ni 
le climat, ni le paysage, ni le ciel, ni les habitants ne 
sont pareils. La lumière surtout est très différente ; elle 
n’est pas brumeuse et colorée, comme sur la lagune, 
mais aiguë et vive. Les formes se dessinent nettement, 
accusant leurs reliefs. Les lignes des collines Euga- 
néennes, si molles et si floues, quand on les regarde de 
Venise, ont ici une précision presque trop dure à l ’œil. 
Et je saisis, rien qu’à marcher sur cette route, pourquoi 
la vision des peintres padouans est si dissemblable de 
celle des Vénitiens, parmi lesquels, si longtemps, on a 
voulu les ranger. L ’école de Padoue est bien plus voi­
sine de Florence, d’où vinrent d’ailleurs, aux xiv' et xv° 
siècles, les deux grands maîtres dont l’influence fut déci­
sive. Giotto et Donatello ne se sentirent point dépaysés 
sur les rives du Bacchiglione et furent tout de suite com­
pris et imités. Rien n’est plus loin de l’art de Titien que 
la manière un peu dure et sèche de Squarcione ou de 
Mantegna.

Au sortir de Padoue, la route de Ferrare longe en li­
gne droite le canal de Battaglia. Sur la gauche, se déploie 
une vaste étendue, jadis marécageuse, aujourd’hui assai-
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nie et arrosée par un système très complet de canaux, 
véritable jardin d’une fertilité surabondante, où les che­
mins disparaissent sous les verdures. A  droite, s’élèvent 
les monts Euganéens, petite chaîne volcanique brusque­
ment surgie au-dessus de la plaine, ne se rattachant ni 
aux contreforts des Alpes de Vérone, ni aux Apennins. 
Leurs cratères éteints ont des formes bizarres, mais 
toujours harmonieuses, ainsi que le note très justement 
Chateaubriand, qui goûta fort ce pays. « Elle est char­
mante, dit-il, cette route jusqu’à Monselice: collines d’une 
élégance extrême, vergers de figuiers, de mûriers et de 
saules festonnés de vignes... Les monts Euganéens se do­
raient de l’or du couchant avec une agréable variété de 
formes et une grande pureté de lignes : un de ces monts 
ressemblait à la principale pyramide de Saccharah, lors­
qu’elle s’imprime au soleil tombant sur Thorizon de la 
Libye. » Et il achève de s’exalter en pensant qu’il tra­
verse un des coins du monde les plus féconds en écrivains 
et en poètes. Il cite pêle-mêle Tite-Live, Virgile, Catulle, 
Arioste, le Tasse, Pétrarque, bien d’autres encore. En 
réalité et pour être précis, je ne vois que deux souvenirs 
littéraires qui soient vraiment locaux : la naissance de Tite- 
Live à Abano, et la mort de Pétrarque dans le petit village 

d’Arquà.
Toute la contrée est riche en sources thermales. Les 

cratères euganéens ne vomissent plus de lave; mais les
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eaux coulent avec une extrême abondance des fissures 
du trachyte témoignent de l’activité qu’ont encore les 
foyers souterrains. Les prés sont sillonnés de ruisseaux 
d’eau chaude d’où montent de lourdes vapeurs. Et la 
distraction des baigneurs est de faire cuire des œufs dans 
les bassins où le liquide arrive à une haute température. 
Les thermes d’Abano s’enorgueillissent, d'ailleurs, d’un 
passé presque fabuleux, puisque Hercule s’y serait dé­
lassé de ses fatigues, d’où l’origine d’Abano comme lieu 
de repos, àîrovoç. C ’est là aussi que Cornélius aurait eu la 
vision prophétique qui lui permit de prédire la victoire 
de Pharsale. Ce qui est sûr, c’est que déjà Claudien, au 
ive siècle, fait de ces bains un éloge enthousiaste et pom­
peux.

Après Battaglia, enfouie dans ses verdures, la route se 
rapproche encore des collines que domine, à plus de six 
cents mètres, le mont Venda ; et, très vite, on arrive à 
Monselice. La ville est resserrée entre le canal, la Rocca 
qui la surplombe à pic, et ses vieilles murailles crénelées, 
par endroits assez bien conservées ; il semble, tant elle 
est ramassée sur elle-même, qu’on pourrait la tenir dans 
la main, comme la tourelle de sainte Barbe. C’est une 
antique bourgade, qui eut quelque importance avant la 
domination de Rome ; on y a trouvé des vestiges de l’âge 
de pierre et beaucoup d'objets en silex provenant de. la 
Rocca, d’où la cité a tiré son nom : mous silicis. Sur ce

—  32 —



D A N S  L E S  COLLINE S E U G A N É E N N E S

roc escarpé, subsistent encore quelques restes des forti­
fications que fit élever Ezzelino, le fameux tyran de Pa- 
doue. L'aspect de la colline est des plus pittoresques, 
surtout quand on arrive parla route de Padoue. Une ligne 
de cyprès barre l'horizon, escaladant le ciel; parmi eux, 
l ’unique parasol d’un pin prend une valeur extraordinaire 
sur le bleu profond de l’azur.

On peut visiter, à Monselice, plusieurs églises, un 
château médiéval aux murailles rouges toutes couvertes 
de lierre, et surtout, sur le flanc de la Rocca, un sanc­
tuaire célèbre composé de sept chapelles. L ’ensemble 
formé par les constructions, les terrasses, les escaliers et 
les arbres, est des plus curieux. On prétend que ces cha­
pelles furent dessinées par Scamozzi et décorées par 
Palma le Jeune; malheureusement, le délabrement des 
peintures ne permet guère de se faire une opinion. D’ail­
leurs, ce ne sont point des impressions d’art que je suis 
venu chercher. Par ce bel après-midi d'automne, je pré­
fère monter jusqu’au bois qui couronne la colline. Le dé­
licat feuillage des pins tamise le soleil qui déjà décline. 
Entre les troncs résineux, la vue s’étend dans toutes les 
directions. Au nord, derrière les bosquets de Battaglia 
et d’Abano, se profilent les tours et les coupoles de Pa­
doue; au midi, les grandes vallées de l’Adige et du Pô, 
rayées d’une multitude de chemins et de canaux, s’assou­
pissent dans la brunie qui monte du sol humide. A l’ouest,
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le regard embrasse une partie des monts Euganéens, 
parsemés de villages qui sont, suivant la comparaison 
d’Annunzio, « rosés comme les coquilles que l’on y trouve 
dans la terre par myriades #. Au levant, s’étale la plaine 
vénitienne, jusqu’aux lagunes de Chioggia qu’on distin­
gue par les temps clairs.

!

II 

Este

Fra l'Adige e la Brenta a pie’ de' colli 
ch’ai troiano Antenor piacquero tanto 
con le sulfuree vene e rivi molli, 
con lieti solchi e prati ameni accanto...

C ’est ainsi que l’Arioste célébrait l ’heureuse position 
d’Este, au pied des dernières collines Euganéennes, en­
tre l’Adige et la Brenta. Pourquoi est-elle si délaissée des 
touristes, cette cité qui garde je ne sais quel orgueil de 
sa grandeur passée? Les guides la mentionnent à peine 
et Burckhardt ne daigna pas se déranger pour aller voir
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ses œuvres d’art. Presque sur la route de Padoue à Fer- 
rare, les voyageurs la négligent, bien qu’elle puisse leur 
offrir, en même temps que de nobles souvenirs, une phy­
sionomie des plus agréables, quelques bons tableaux et 
une collection d’antiquités fort bien présentée dans un 
très moderne musée. Plus vieille que Rome, elle fait re­
monter ses origines à Ateste, qui l ’aurait créée après la 
prise de Troie, tandis que son compagnon Anténor fon­
dait Padoue. Un de ses historiens n’hésite pas à déclarer 
qu’elle est si ancienne et si fameuse qu’elle n’a rien à en­
vier à aucune autre cité du monde. Il exagère; mais il 
faut reconnaître qu’elle eut, à l’époque romaine, une im­

portance établie parles richesses artistiques de son sous- 
sol, et qu’aux temps modernes, elle fut le berceau d’une 
des plus illustres familles d’Italie, dont le sang se retrouve 
encore dans les maisons d’Angleterre et d’Autriche-Hon- 
grie. Les Este eurent leur apogée à la fin du xme siècle, 
avec le terrible Obizzo, le tyran que Dante nous montre 
étouffé par son propre fils,

ch’é biondo
é Obi\io da Esti, il quai per vero 

f u  spentodal figliastro su nel mondo.

Bien que déchue depuis longtemps, Este a conservé 
fort grand air. Ses avenues sont larges, bien entretenues,
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bordées de maisons à arcades presque toutes différentes 
d’arrangement et d’ornementation. La place centrale a 
belle allure avec ses palais qui abritent le Municipe, le 
Tribunal et le Mont-de-Piété. Au centre se dresse, suivant 
la mode vénitienne, un haut mât porté par quatre lions. 
Des portes flanquées de tourelles commandent les entrées 
de la ville. Au bout des rues, l’horizon est barré, tantôt 
par les pentes vertes de collines ensoleillées, semées de 
villas, de jardins, de vignobles et d’olivettes, tantôt par 
les murailles du château qu’édifia, au xive siècle, Ubertin 
de Carrare. Peu de ruines sont aussi évocatrices que ces 
restes de constructions en briques rouges, recouvertes 
de lierre. Des meules de paille s’appuient aux vieilles tours 
que la neige des amandiers, au printemps, sème de flocons 
blancs. Des fleurs poussent aux joints des pierres, ajou­
tant leur poésie à la mélancolie des choses; un coquelicot 
exilé, un rosier au flanc d’un rempart ont souvent plus de 
grâce qu’un parterre savamment combiné.

Tout près du château, s’élève la basilique de Sainte- 
Técla. Son origine se perd dans la nuit des siècles et l ’his­
toire de son chapitre est une des plus glorieuses d’Italie. 
Le bâtiment actuel ne date que du xvme siècle, le précé­
dent ayant été détruit par un tremblement de terre, un 
jour des Rameaux, au moment même, d’après la légende, 
où le prêtre lisait les paroles de l’Evangile : terra mota 
est. Aujourd’hui encore, il paraît que l’église et son clergé
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jouissent d’honneurs et de privilèges spéciaux. Mais, pour 
moi, son principal titre de gloire est le Tiepolo qui orne 
le chœur où il a été placé, en 1757, et d’où il n’a jamais 
bougé. C ’est l ’un des chefs-d’œuvre de l’artiste, et peut- 
être sa meilleure peinture à l’huile. En tout cas, ayant en­
core dans les yeux l’éclat du plafond de Strà, je ne puis 
qu’admirer une fois de plus la diversité du prodigieux 
décorateur. Autant la fresque est lumineuse, autant la 
toile a la tonalité grise et éteinte qui convient au sujet : 
Sainte Técla délivrant Este de la peste. De grandes di­
mensions, —  7 mètres sur 4 environ,— elle se rapproche, 
par son caractère dramatique, de certaines œuvres mo­
dernes. Sur le fond chargé de nuages qui enveloppent 
sinistrement la ville frappée du fléau, la sainte se détache 
avec un relief vigoureux. Dieu apparaît dans les nuées 
et chasse le démon de la peste qui fuit en un raccourci 
extraordinairement audacieux. Au premier plan, dans un 
groupe de mourants, un enfant en pleurs serre désespéré­
ment le corps de sa mère agonisante. Derrière, on aper­
çoit Este, avec ses tours, et les deux montagnes pointues 
qui ferment si joliment son horizon. Ici encore, je m’as­
socie au jugement de Molmenti : « Grandeur du des­
sin, merveilleux effet du relief, variété des poses, expres­
sion des visages, science des raccourcis, tout est admira­
ble dans cette composition. »

Non loin des ruines du château et de l’église, sur la
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colline contre laquelle Este s’appuie, est également la 
villa que lord Byron loua en 1817 et qu’il prêta, l'année 
suivante, à son ami Shelley. Une inscription rappelle ce 
double souvenir: Giorgio lord Byron —  nel 18 17  e 1818
—  dimorò in questa villa —  ebbe ospite —  Shelley —  e 
qui scriveva spaziando —  per la natura e il castello —  
con ala immensa di fantasia. La vue est, en effet, très 
belle et je comprends qu’elle ait enchanté des yeux ro­
mantiques. « Derrière nous, écrit Shelley dans une let­
tre, sont les monts Euganéens... Au bout du jardin, est 
un grand château gothique qui n’est plus habité que par 
les chats-huants et les chauves-souris... Devant, s’éten­
dent les vastes plaines unies de la Lombardie, où je vois 
le lever et le coucher du soleil et de la lune, et l ’étoile 
du soir, et la splendeur dorée des nuages d’automne... » 
Moi aussi, je me suis oublié à rêver dans ces jardins où 
frémirent, il y a moins d’un siècle, les cœurs passionnés 
des jeunes Anglais. Le jour tombe et je n’aurai vu ni la 
Vierge de Cima da Conegliano, ni la belle Méduse du 
Musée. Qu’importe! C ’est ici que Shelley composa les 
Vers écrits dans les monts Euganéens. Le panorama n’a 
guère changé ; seule, la ligne ferrée coupe maintenant la 
plaine. Mais les vieux murs ont gardé leur silhouette et 
déjà les chauves-souris y reprennent leur vol maladroit. 
Voici la nuit chère aux amants et l’ombre où se joignent 
les mains. Ah ! savourons encore un moment la douceur
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de cette heure ! Attendons, pour redescendre dans la 
ville, que s’éteigne à l’horizon, ce soir après tant d’autres 
soirs, la splendeur dorée des nuages d’automne.

III 

Arqua

Si je n’étais depuis longtemps habitué aux vetturini 
italiens, je ne me serais jamais embarqué, à Este, dans 
l’étrange landau qui doit sortir du musée d’antiquités. Je 
sais bien que ces chevaux étiques, qui semblent déjà las 
au départ, finissent par couvrir de longues étapes ; mais 
vraiment, aujourd’hui, mon cocher exagère. Nous allons 
au pas quand la route monte, ce qui est naturel; au pas 
quand elle est plate, pour laisser souffler le cheval ; au 
pas encore quand elle descend, pour que celui-ci ne 
glisse pas ! Mais j’en prends vite mon parti. D’abord, je 
le reconnais, le chemin est mauvais et taillé d’une façon 
assez primitive dans le roc. Et puis, la journee s’an­
nonce si belle, l’air est si lumineux et si pur, le soleil si
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léger, que je n’ai nulle hâte d'arriver. Une fois encore, 
je goûte ces heures d’Italie où, libre de soucis, et loin 
des voies trop fréquentées, je n'ai qu’à jouir de la vie. 
Tout rit autour de moi, la campagne fertile, les pampres 
dorés, les gens au seuil des fermes, les enfants qui 
jouent dans les fossés. En parcourant un guide local, je 
lis une page de Luigi Cornaro qui déjà, au xv8 siècle, 
célébrait la joie de cette contrée qu’il appelle le pays 
dcir allegre\\a e del riso.

A Baone, la route fait un grand détour et offre une 
vue splendide sur Este; puis, au croisement du chemin 
de Monselice, elle vire brusquement vers le nord et se 
dirige droit sur Arquà dont on commence à distinguer 
les maisons. Un vieux clocher se détache sur le ciel, 
dans un nid de verdures. Au-dessus, se dresse le cercle 
des collines Euganéennes, tantôt arrondies comme les 
ballons de nos Vosges, tantôt pointues et aussi régulières 
que des pyramides. Quelques cônes tronqués, rappelant 
les montagnes d’Auvergne, m’expliquent la comparaison 
qui vint naturellement à l’esprit de M. Pierre de Nolhac 
quand il fît ce même pèlerinage :

Ma Limagne courbe des lignes 

Pareilles sur ses horizons;

Les collines sont moins insignes,

Mais elle y  mêle aussi les vignes 

Et les profondes frondaisons...
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Étrange et puissant sortilège de l’Italie, dont la prise est 
si forte sur nos âmes avides de beauté que nous sommes 
heureux de retrouver quelques-uns de ses aspects dans 
les coins de France qui nous sont les plus chers !

Avant Arqua, on traverse une plaine marécageuse 
qui fut sans doute le fond d’un lac desséché. Des bœufs 
blancs, attelés par six, huit et même dix paires, comme 
j’en vis aux environs de Ferrare, labourent profondé­
ment une terre grasse qui jaillit, d’un noir intense, sous 
le choc de la charrue. Et le contraste est violent entre 
ce sol couleur d'encre et le clair feuillage des saules qui 
bordent le chemin. Puis les monts bleus se rapprochent. 
La route s’élève dans un cirque ensoleillé, où les vignes 
luxuriantes se mêlent aux figuiers et aux oliviers. Dans 
les jardins, lauriers, magnoliers, camélias et grenadiers 
poussent en pleine terre, drus et vigoureux. Au pied du 
mont Ventolone, qui les protège contre les vents froids, 
des collines s’évasent en forme d'arc : peut-être est-ce 
l’origine du nom d’Arqua. La montée est si rude que je 
descends de voiture, à côté de la fontaine que Pétrarque 
fit construire, ainsi que l’indique l’inscription :

Fonti Numen adest; lymphas, pius hospes, adora 
Unde bibens cecinit digna Petrarcha Deo.

Le village, sur la hauteur, ne possède aucune source
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et, aujourd’hui encore, c’est la seule fontaine qui l’ali­
mente. Les paysannes viennent y  puiser l’eau dans des 
seaux de toutes formes qu’elles portent suspendus aux 
deux extrémités d’une grande tige courbée, posée sur 
leurs épaules, suivant un antique usage qu’on retrouve à 
peu près partout en Italie.

J’avoue que ce n’est pas sans émotion que je pénètre 
dans le village du poète; mais je ne croyais pas être si 
vite près de lui. A peine ai-je fait quelques pas que je 
me trouve devant le tombeau où, six ans après sa mort, 
il fut enfermé par son gendre, Francesco di Brossano. 
Qu’elle est saisissante cette place, devant la plate et 
pauvre façade de l’église, avec ce simple sarcophage de 
marbre rouge soutenu par quatre colonnes ! Du bord 
de la terrasse, la vue s’étend sur les maisons du village 
et la campagne. D ’un jardin en contre-bas, jaillissent 
deux énormes cyprès qui, immobiles et muets, veillent sur 
le cercueil. Au-dessous du buste en bronze incrusté dans 
la pierre au xvie siècle, une épitaphe nous indique que ce 
tombeau renferme les ossements de Pétrarque. Encore 
n’y sont-ils plus au complet, puisque, le 27 mai i 63o, 
un dominicain de Portogruaro brisa un angle de la tombe 
et réussit à emporter un bras. Etait-ce pour l’offrir à 
Florence, comme on l’a prétendu ? Peut-être, car il est 
certain que toute l’Italie envia la gloire d’Arquà. Déjà 
Boccace louait le village d’avoir conservé les os de l’illus­
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tre vieillard, et blâmait Florence qui n’avait pas su re­
tenir son fils : « Comme Florentin, j’envie Arqua qui, 
jusqu’alors obscure, deviendra célèbre parmi les nations. 
Le marin revenant des plus lointains rivages regardera 
avec émotion les monts Euganéens et dira à ses com­
pagnons : c’est au pied de ces collines que Pétrarque 
dort. »

N Jeût-elle que ce tombeau, Arqua serait, en effet, 
immortelle. Mais elle garde jalousement un autre sou­
venir : la maison où l’amant de Laure vécut ses derniè­
res années. Pour y monter, le chemin est rude ; il n'a 
pas dû changer depuis le jour où l ’on descendit le glo­
rieux cercueil, au milieu de la prosternation de tout un 
peuple, entre ces mêmes murs, sur ces mêmes cailloux.

Devant la maison est un petit jardin, malheureuse­
ment récent, puisqu’il ne figure pas sur des estampes 
du siècle passé ; mais il n’est pas douteux qu’il devait 
en exister un semblable du temps de Pétrarque. Celui- 
ci aimait ses arbres et ses fleurs presque autant que ses 
livres, ce qui n’est pas peu dire, quand on se rappelle le 
bibliophile qu’il fut. L ’un des premiers, il sentit la na­
ture et son surnom de silvanus indique bien ses goûts. 
Il a rédigé un journal de jardinage très détaillé. Une de 
ses lettres est datée « de l’ombrage d’un châtaignier ». 
Avec l’âge, son amour pour la campagne s’accrut, ainsi 
qu’il arrive presque toujours ; à mesure que nous avan­
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çons dans la vie, nous nous rapprochons de la terre, 
comme pour nous faire une amie de celle qui va nous 
recevoir. L ’éclat des cités bruyantes ne tente plus les 
regards prêts à s’éteindre ; rien n’est aussi doux aux 
vieillards que les rayons cl’un beau soleil. C ’est ce qu’ex­
prima Byron dans les magnifiques strophes de Childe 
H arold  où il évoque Pétrarque : « Si c’est dans la so­
ciété que nous apprenons à vivre, c’est la solitude qui 
nous enseigne à mourir. » Dans plusieurs de ses derniè­
res lettres, le poète nous parle de son jardin, et surtout 
de l’arbre qui lui fut cher, le laurier dont le feuillage 
l ’avait couronné au Capitole et dont le nom lui rappelait 
l’amante inoubliée. Symbole de l’amour et de la gloire
—  qu’il poursuivit plus que l’amour —  il chanta jusqu’à 
la fin le charme

D el dolce lauro e sua vista fiorita.

La légende prétend que tous les lauriers gelèrent au 
cours du rude hiver qui suivit la mort de Pétrarque ; 
ceux de son jardin ne durent pas être épargnés. Pour­
tant, il n’y a rien d’impossible à ce que celui qui pousse 
encore contre le mur de la maison soit un lointain re­
jeton de ceux qu'il planta. Et cette idée me fait un 
moment hésiter à prendre la branche que me tend une 
main... O poète, je n’ai d’autre titre à cet hommage que
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ma pieuse admiration pour toi; mais je sais bien que tu 
ne blâmerais point un geste que dicta l’amour...

Un étroit escalier monte à une petite loggia soutenue 
par trois colonnes. Tout est exigu dans le jardin et dans 
la maison, ainsi qu’il le fallait pour le vieillard ayant cons­
tamment besoin d’un appui à la portée de sa main. L ’a­
mant de la solitude n’avait pas hésité entre le palais que 
lui offrait Venise, en échange du don de ses livres, et le 
calme asile que lui proposa François de Carrare dans les 
monts Euganéens. «Oh! écrit-il à un de ses amis de Parme, 
si tu pouvais voir mon nouvel Hélicon, je suis sûr que tu 
ne voudrais plus le quitter. » La maison, très simple, com­
prend un vestibule sur lequel ouvrent les différentes cham­
bres ; presque toutes ont des balcons d’où l’on embrasse, 
soit les collines étagées s’abritant l ’une l’autre contre les 
vents, soit, par-dessus les toits du village, la vaste plaine 

de Battaglia.
La demeure où vécut un écrivain parle toujours à 

notre sensibilité, surtout quand elle est dans un village, 
et, mieux encore, au milieu des champs. C ’est que la na­
ture ne change guère et qu’après plusieurs siècles, nous 
retrouvons les mêmes montagnes et les mêmes fleuves, 
et, bien souvent, les mêmes forêts et les mêmes prairies. 
Peu d’années, au contraire, suffisent à altérer l’aspect 
d’une ville; et, quand la maison du poete est intacte, 
autour d’elle tout s’est modifié. Comment retrouver la
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physionomie et l ’atmosphère de la Florence où vécut 
Dante? Tandis que, dans ce petit village d’Arquà, rien 
n’a bougé. Les choses sont restées tellement pareilles 
que je ne puiê, pensant à lui, les regarder sans émotion. 
De cette loggia, je vois ce que voyait Pétrarque. Par sa 
précision et son intimité, —  à plus de six siècles de dis­
tance, —  c’est un des souvenirs littéraires les plus poi­
gnants qui soient. Mais peut-être a-t-il pour moi un 
charme particulier. Les meilleures journées de ma jeu­
nesse, je les ai vécues, au temps des vacances, sur la 
petite terrasse de la maison maternelle qui domine un 
hameau et un médiocre paysage; j’y ai vu mon grand- 
père, puis mon père emplir leurs derniers regards des 
mêmes horizons sur lesquels je voudrais que se ferment 
mes yeux... Et il m’est facile d’imaginer le poète contem­
plant le village et les coteaux couverts de vignes, saluant 
d'un mot aimable les paysans qui passent et qui ne com­
prennent qu’à demi comment ce vieillard courbé et tout 
blanc, si semblable aux autres vieillards, peut à la fois 
être si simple et si glorieux. Ah ! qu’elle est pathétique, 
cette maison où il vécut ses ultimes jours, tandis que la 
mort «’avançait vers lui ! Mais qu’il est regrettable qu’on 
ne l ’ait pas conservée intacte, ou même vide, au lieu d’y 
avoir accumulé pêle-mêle les objets les plus divers! A 
la place des fresques qui représentent tant bien que mal
—  plutôt mal —  des Pétrarques encapuchonnés et des
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Laures fleuries, combien les murs nus eussent été plus 
saisissants! J’ignore si le fauteuil et l'armoire appartin­
rent au poète. La seule chose authentique, —  ironie du 
destin ! —  est la momie de sa chatte qu’on a mise dans 
une niche, derrière une vitre. Cette exhibition est d’un 
goût aussi douteux que les vers d’un nommé Quarengo, 
écrits au-dessous, que je traduis par curiosité. C ’est la 
chatte qui parle: « Le poète toscan brûla d’une double 
flamme; je fus son plus grand amour, Laure le second. 
Pourquoi riez-vous ? Si Laure était digne de lui par sa 
divine beauté, je le fus par ma fidélité. Si elle excita son 
génie poétique, c’est moi qui veillai pour que ses écrits 
ne devinssent pas la proie des terribles rongeurs. Vivante, 
j’éloignai les rats; morte, je les effraie encore; et dans 
mon corps inanimé survit mon ancienne fidélité. » N'au- 
rait-il pas mieux valu graver le célèbre sonnet composé 
par Alfieri, le jour où il visita la maison d’Arqua?

La collection des vieux registres que les visiteurs si­
gnèrent est curieuse à parcourir. J’y ai cherché le nom de 
Byron qui y figure deux fois, en 1817 et en 1821. Je ne 
me souviens plus dans lequel de ses ouvrages il a traité 
Pétrarque de « vieux radoteur » et de « métaphysicien 
pleurard ». Avec son tempérament impulsif et passionné, 
il ne devait guère comprendre, en effet, la fidélité amou­
reuse, et préférait, sans doute, à l’époux de Laure, les 
maris du genre de Guiccioli. Mais néanmoins, ce ne fut
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qu’une boutade, et les nobles vers de Childe Harold  la 
font aisément pardonner. Je n’ai pas trouvé sur les re­
gistres le nom de Stendhal, qui nous dit cependant être 
resté quatre jours à Arqua, et qui, certainement, visita 
la maison du poète, bien qu’il n’en parle pas. Pourtant 
le loisir de noter ses impressions ne lui fit pas défaut, 
puisqu’il eut le temps d’écrire une longue dissertation sur 
les manières dont les Italiens et les Français compren­
nent le bonheur. Mais peut-être était-il de l’avis de Cha­
teaubriand, qui raille ceux qui espèrent prolonger leur 
mémoire en attachant à des lieux célèbres un souvenir de 
leur passage. Un jour que l’auteur des Mémoires d’ou­
tre-tombe s’efforçait de lire un nom qu’il croyait recon­
naître sur les murs de la villa Adriana, un oiseau s’envola 
d’une touffe de lierre et fit tomber quelques gouttes de 
la pluie passée: le nom avait disparu...

Le seul endroit de la maison qui ait été absolument 
respecté, c’est la petite bibliothèque, tout à côté de sa 
chambre à coucher, où Pétrarque aimait à se retirer. Là, 
il était tranquille et isolé. Il échappait aux importuns, 
aux visiteurs, à tous ceux qui interrompaient ses travaux. 
« Lire, écrire, méditer sont encore, avoue-t-il, comme 
dans ma jeunesse, ma vie et mon plaisir. Je m’étonne seu­
lement, après un tel labeur, de savoir si peu. » Il sent que 
les heures comptent double et le pressent. « Il faut que 
je me hâte... il sera temps de dormir quand je serai sous
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terre. » Couché très tôt, comme les paysans cTArquà, il 
se lève avant eux, au milieu de la nuit, allume la petite 
lampe suspendue au-dessus de son pupitre, et travaille 
jusqu’à l’aube. C ’est là qu’un matin de juillet, ses domes­
tiques l’aperçurent, courbé sur un livre. Comme ils le 
voyaient souvent dans cette attitude, ils n’y prêtèrent 
point attention. Pétrarque était mort dans la nuit. M. 
Pierre de Nolhac croit avoir retrouvé le manuscrit où 
s’arrêta sa main tremblante, sur un renvoi aux lettres de 
Cicéron. Il suppose que Pétrarque fit un effort pour aller 
vérifier la référence et qu’il s’évanouit en se rasseyant. Je 
préfère l’ancienne version, d’après laquelle sa tête serait 
retombée inerte, sur les pages de son Virgile favori. Cer­
tes, Cicéron et Virgile furent par lui adorés presque éga­
lement et il les confondit, jusqu’à la fin de sa vie, dans 
une fidèle admiration :

Questi son g li occki délia lingua nostra.

Mais sa plus grande tendresse était pour le poète. 11 
avait recherché ses souvenirs à Mantoue. Ses œuvres ne 
le quittaient jamais, même en voyage. Tous les lettrés 
connaissent le manuscrit sur vélin, annoté de sa main, 
qui fait la gloire de l’Ambrosienne, après avoir été quel­
que temps, sous Napoléon Ier, l’orgueil de la Nationale. 
Il me plaît d’imaginer que c’est ce volume qu’il prit pour
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se distraire un instant de son travail d’érudition. Il lut 
quelques vers du poète qui était né de l’autre côté des 
collines Euganéennes; il entendit les alouettes lancer leur 
joyeux appel au jour nouveau ; et il s’éteignit tout dou­
cement, avec la nuit, comme une lampe sans huile ex­
pire aux fraîcheurs du matin. Ainsi le dernier souffle du 
chantre de Laure aurait effleuré les vers du cygne de 
Mantoue. Et s’il est vrai qu’au bois sacré des muses s’as­
semblent les poètes en qui brûla la pure flamme, celui 
qui avait déjà guidé Dante, dans son immortel voyage, 
dut accueillir Pétrarque au seuil du temple d’Apollon et 
le faire asseoir à ses côtés, sous l’ombrage retrouvé du 
laurier toujours vert.
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I

V icen ce

C ’est la ville des palais : vraiment on peut la résumer 
ainsi; je ne crois pas qu’une autre cité puisse se glorifier 
de plus beaux monuments ni de plus grands architectes. 
Il est, en effet, très curieux de noter que, même sans Pal­
ladio, Vicence jouerait un rôle dans l’histoire de l’archi­
tecture. Bien avant lui, s’élevèrent de superbes maisons 
gothiques dont quelques façades nous attestent encore la 
splendeur. Les trois Formenton furent des artistes répu­
tés, et Trissino, dont le nom est resté, écrivit un traité 
didactique auquel Palladio rendit hommage.

Il y a, dans Vicence, une série d’édifices intéressants 
qui sont comme le prélude de l’œuvre du Maître. Celui-ci 
fait trop oublier ses devanciers de la première Renais­
sance qui, pourtant, en nous révélant le goût des Vicen- 
tins pour les belles constructions, nous expliquent sa vo­
cation et l’éclat de sa carrière dans son propre pays. Pal-
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ladio, en effet, malgré son amour des voyages (il étudia 
sur place la plupart des monuments antiques de Rome, 
Ancône, Pola, Spalato, Ravenne, Suse et même de Nî­
mes), réserva presque exclusivement son génie pour une 
ville si apte à le comprendre. En dehors de Vicence, de 
Venise, —  qui lui doit le Rédempteur, San Giorgo Mag- 
giore et la façade de San Francesco délia Vigna, — et de 
la Vénétie où il construisit quelques villas, on peut dire 
qu’il n’existe aucune œuvre importante de Palladio. Vi­
cence suffit à son activité : jamais cité ne fut mieux pré­
parée à comprendre un homme, ni artiste mieux destiné 
à être compris par elle. Sa mort fut un deuil unanime. 
La poétesse Isicratea Monti composa un sonnet où elle 
déclarait que Palladio avait été appelé dans la patrie éter­
nelle «pour la faire plus belle». Rien de plus puéril que 
le racontar dont le président de Brosses s’empressa de 
se faire l’écho. « Palladio, dit-il, ayant reçu quelque mé­
contentement de la noblesse de sa ville, s’en vengea en 
mettant à la mode le goût des façades dont il leur donnait 
des dessins magnifiques qui les ruinèrent tous dans l’exé­
cution. »

Le goût pour l ’architecture persista à Vicence après 
Palladio dont l’enseignement fut la meilleure garantie 
contre les excès du baroque. Grâce à lui, se conserva ce 
sens des proportions qui est si caractéristique dans la 
plupart des monuments de la Haute-Italie. C ’est à peine
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si, dans cette région, se fait sentir la fâcheuse influence 
du Bernin, des Borromini et des Vanvitelli. Après les 
élèves du Maître, dont le plus illustre est Scamozzi, il 
y a une période moins brillante; mais, dès 1700, Palladio 
redevient l’oracle absolu ; Ottone Calderari reprend ses 
traditions et donne un nouveau lustre à l’architecture 
vicentine.

Aussi, les rues de la ville sont-elles un véritable mu­
sée ouvert à tous. Il suffit de se promener pour contem­
pler des chefs-d’œuvre. Dans cette cité, qui n’a guère 
plus d’une quarantaine de mille habitants, comme un de 
nos moyens chefs-lieux de département, on peut comp­
ter une centaine de palais ou d’édifices intéressants. On 
comprend Tenthousiame qu’elle excita parmi les écrivains 
et les critiques d’art. Si quelques-uns ont exagéré en al­
lant jusqu’à dire qu’elle était à la fois l’Athènes et la Co- 
rinthe de l’Italie, Ranalli a raison de s’écrier, dans son 
Histoire des Beaux-Arts : « O veramente aventurosa Vi- 
cen\a! Altre potranno vincerti di grande\\a e poten{a, 
niuna di leggiadria e di belle^a! »

N ’ayant pas connu les splendeurs d’une vie de cour, 
Vicence n’offre point la tristesse et la décadence de cer­
taines villes qui, comme Parme ou Mantoue, furent des 
capitales et ne sont plus rien. Son éclat, moins vif, est 
plus durable. Et, bien que ses rues soient bordées de pa­
lais, on n’a pas l’impression de ces cités d'Italie dont
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parle madame de Staël, « qui semblent arrangées pour 
recevoir de grands seigneurs qui doivent arriver, mais 
qui se sont fait précéder seulement par quelques hommes 
de leur suite. »

La situation de Vicence est d’ailleurs charmante, au 
confluent du Retrone et du Bacchiglione, dans un frais 
vallon, entre les dernières collines des Alpes et les pen­
tes verdoyantes des monts Berici. Elle est bien, suivant 
l’expression de Courajod, « un lieu béni du ciel, un de 
ces nids préparés par la nature pour l’éclosion de l’art 
italien qui, au printemps de la Renaissance, ne manqua 
pas de s’y installer. »

Quand Palladio paraît, ce printemps est depuis long­
temps fini. La Renaissance a partout triomphé. Pour l’ar­
chitecture cependant, une nouvelle période commence. 
Après l’âge d’or, après les grands constructeurs parmi 
lesquels brille, au premier rang, Bramante, nous trou­
vons, pendant la seconde moitié du seizième siècle, une 
pléiade d’architectes dont le plus illustre est le Maître de 
Vicence. Ce sont surtout des théoriciens. Ils réglementent 
l’imagination hardie et parfois un peu fantaisiste de leurs 
devanciers, dans des sortes de canons qui fixent les pro­
portions, les dimensions, les ornements de chaque ordre. 
Ils n’ont pas autant que ceux-ci la richesse d’invention, 
les trouvailles originales, les belles audaces et surtout le 
talent d’adapter à de grandes lignes une décoration très

—  56 —



SUR LES P R É  ALPE S D E  V É N É T I E

riche et très fouillée. Chez eux, le détail passe au second 
plan et ils ne s’occupent guère que de l’ensemble. Leurs 
colonnes mêmes ne sont qu’un'revêtement que l’on pour­
rait supprimer sans que la construction générale perdît 
son caractère. C ’est un art un peu froid peut-être, mais 
qui n’est jamais mesquin et ne tombe pas dans les excès 
du style baroque qui maltraite le détail, le diminue ou le 
multiplie, dans l’unique souci des effets arbitraires qu’il 
poursuit.

Les seuls modèles de Palladio furent les anciens; mais 
il ne les copia pas servilement. Il s’inspira, il n’imita pas. 
Nul ne montra à l’antiquité plus d’ardente dévotion, d’a­
mour plus vivant, plus passionné, ne pénétra plus pro­
fondément jusqu’à l’essence même de ses monuments, 
tout en gardant une absolue indépendance de manière, 
en pliant, avec une habileté parfaite, les vieilles règles aux 
nécessités modernes et au besoin plus développé du con­
fort. L ’impression si forte que produisent ses œuvres vient 
de leur simplicité sévère et de la subordination constante 
des parties à l’ensemble. Le secret de son art, tout illu­
miné d’intelligence, c’est l’extrême propriété des termes. 
Malgré les formules qu’il posa, il ne se répéta pas. Au­
cun artiste n’est plus divers dans son apparente unité ; 
chacune de ses constructions, de ses façades même, a son 
caractère propre. Il restreignit àses justes mesures la déco­
ration exubérante qui était de mode au début de la Re­
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naissance et s'efforça de ne jamais troubler le rythme des 
lignes par lafantaisie de l’ornementation. Il est peut-être le 
seul architecte qui n’ait jamais recherché un effet de détail 
décoratif, ni eu d’autre souci que l’ordonnance logique et 
la justesse des proportions. Aussi, nul enseignement ne 
fut-il plus fécond. Quand Michel-Ange s’écriait, avec 
cette sorte de divination des génies : « Ma science créera 
un peuple d’ignorants », c'est qu’il sentait que lui seul 
pouvait se permettre les hardiesses qu’il osait et que ses 
chefs-d’œuvre portaient en eux-mêmes, pour les simples 
artistes qui voudraient les imiter, des germes de dissolu­
tion et de mort. Palladio, qui n’avait jamais sacrifié qu’à 
la raison, put, en toute certitude, écrire son grand ou­
vrage : I  quatiro libri delVArchitettura et établir des lois 
qu’il savait éternelles.

La moindre de ses gloires ne sera pas d’avoir été le 
premier à donner à Gœthe une représentation matérielle 
de l’art classique. Nul ne pouvait être plus instructif pour 
le Germain qui, à la recherche de la beauté antique, de­
vait être d’abord sensible à l’architecture. A Vérone, qu’il 
visita avant Vicence, il n’avait guère été séduit que par 
l’Arena. Les peintres n’intéressent pas beaucoup celui qui, 
à Assise, ne remarqua que les restes d'un temple de Mi­
nerve ; il l’avoue d’ailleurs avec franchise : «Je reconnais 
sincèrement que je comprends peu de l’art et du métier 
de peintre; aussi mes observations ne porteront-elles que
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sur la partie pratique, c’est-à-dire sur les sujets et la ma­
nière dont ils sont traités. »

J’ai voulu, cette année, après tant d’autres séjours à 
Vicence, revoir les constructions de Palladio qui frappè­
rent le plus vivement l’esprit de Goethe et, suivant l’exem­
ple de l’illustre auteur du Voyage de Sparte, essayer de 
saisir l’influence que cette révélation avait eue sur son 
génie.

Arrivé à Vicence le 19 septembre 1786, Goethe va im­
médiatement au Théâtre Olympique. Il le trouve d’une 
beauté « inexprimable» et déclare aussitôt que son au­
teur est «essentiellement un grand homme ». Il est cer­
tain que peu de constructions produisent un effet aussi sai­
sissant que ce dernier joyau laissé par Palladio à sa ville 
natale. Quand on l'a vu, on ne peut oublier la grâce de 
la salle elliptique, là colonnade au-dessus des gradins avec 
son entablement de statues, et surtout la superbe façade 
de la scène où le maître voulut en quelque sorte se résu­
mer, y mettant toute sa science et tout son art, et qu’il 
eut la joie d’achever avant de fermer les yeux à la lu­
mière. Rien n’est plus élégant que ses deux ordres super­
posés et son attique. Trois magnifiques baies s’ouvrent 
sur le décor, suivant la formule chère à l ’architecte, c’est- 
à-dire une grande porte centrale, large et haute, avec une 
arcade, et deux autres plus basses et plus étroites. L ’édi­
fice fut terminé par Scamozzi d’après les plans de Palla­
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dio ; il les compléta en dessinant les décors de la scène 
qui représente, paraît-il, la route de Thèbes. Le succès 
fut énorme. Toute l’Italie envia ce théâtre sur lequel fu­
rent représentées les œuvres des plus illustres auteurs. 
Quand l’un des derniers Gonzagues, le si curieux Vespa- 
sien, eut besoin d'une salle de spectacle pour sa capitale 
de Sabbioneta, qu’il avait bâtie de toutes pièces à l ’image 
d’Athènes, il demanda à Scamozzi de lui en construire 
une pareille à celle de Yicence. Avec le temps, l ’enthou­
siasme n’a pas diminué. Lorsque, quelques années après 
Gœthe, Napoléon pénétra dans la salle, il se retourna 
vers la reine de Bavière qui l'accompagnait et lui dit : 
« Madame, nous sommes en Grèce. » C ’était bien, en ef­
fet, l'amour de la Grèce et de l’antiquité qui avait donné 
naissance à ce théâtre. Une « Académie olympique », 
dont Palladio fut l ’un des promoteurs, s’était fondée à 
Vicence, en 1556, dans le but de ressusciter les chefs- 
d’œuvre. On demanda à l'architecte d'élever dans la Ba­
silique un théâtre en bois pour y jouer une Sophonisbe 
de son ami et protecteur Trissino. La réussite fut telle 
que les membres de l’Académie résolurent de construire 
à leurs frais la salle actuelle, sur un terrain que leur donna 
généreusement la commune de Vicence. L ’inauguration 
eut lieu en 1585 avec un Œdipe traduit par Orsata Justi- 
niani, noble vénitien. Parmi les acteurs figurait ce Verato 
pour qui le Tasse a écrit l’un de ses plus beaux sonnets;
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et, au dernier acte, le rôle d’Œdipe était tenu par Luigi 
Grotto, auteur dramatique, aveugle de naissance. Sans 
doute, les vers de Justiniani devaient être médiocres ; mais 
qu’importe? Le frisson de la beauté antique avait secoué 
les Vicentins.

La Basilique, qui retint ensuite l'admiration de Goethe, 
est peut-être le chef-d’œuvre architectural du xvic siècle. 
Burckhardt déclare qu’à Venise, elle rejetterait tout à 
fait dans l’ombre la Libreria de Sansovino qui est cepen­
dant l’une des parures de la place Saint-Marc. Elle est 
en tout cas la merveille de cette Piazza dei Signori que 
complètent si pittoresquement la Loggia del Capitanio, 
l'église Saint-Vincent, la bibliothèque Bertoliana, la 
grande tour de briques rouges et les deux colonnes de 
marbre blanc sur l’une desquelles le lion vénitien affirme 
encore l’antique puissance de la ville des Doges. Depuis 
longtemps Vicence, avec son goût passionné pour les 
beaux édifices, avait le dessein de restaurer son vieux 
Palais communal. Les projets abondèrent, dressés par 
tous les architectes de la région, et notamment par 
ceux qui avaient décoré Venise: Sansovino, l ’auteur de 
la Libreria; Riccio, qui avait élevé la façade intérieure 
du Palais ducal et l’escalier des géants; Spaventa, le 
constructeur des Procuraties. Palladio lui-même en pré­
senta quatre ; et c’est l’un de ceux-ci qui rallia les suf­
frages. L ’artiste n’avait guère alors plus de trente ans :

—  61 —



LA COURONNE D E  V E N IS E

jamais carrière ne débuta plus glorieusement. On tra­
vailla trois quarts de siècle à cette œuvre colossale que 
le Maître ne put terminer, mais qu’il vit suffisamment 
avancée pour n’avoir aucun doute sur sa beauté. Nulle 
part, il ne déploya plus de génie. Il ne s’agissait pas de 
bâtir un palais sorti de son cerveau ; il devait utiliser de 
vieux murs, les consolider, les agrandir et faire cependant 
un tout entièrement nouveau, original et somptueux. Pour 
une telle entreprise, il fallait de l’intelligence, de la 
science, de l’invention, de l’habileté, de la souplesse : Pal­
ladio eut tout cela à un point dont on reste confondu à 
mesure que l’on se rend mieux compte des difficultés qu’il 
dut vaincre. On est ébloui par tant de majesté et de splen­
deur ; on se demande surtout comment un tel résultat a pu 
être obtenu par des lignes aussi simples et presque sans 
ornements. Le double étage de portiques qu’il imagina ré­
pond entièrement au but à atteindre et constitue en même 
temps un ensemble d’une harmonie et d’une noblesse par­
faites. On ne conçoit pas concordance plus absolue entre 
le nouveau revêtement et les piliers intérieurs qui soutien­
nent la première construction. Qui ne saurait l’histoire du 
monument ne pourrait avoir l’idée que les façades actuel­
les n’ont pas toujours constitué son aspect extérieur. Les 
arcades reposent sur de sveltes colonnes accouplées qui 
augmentent l’ouverture et donnent plus de légèreté à l’en­
semble ; elles sont doriques à l’étage inférieur, ioniques

—  62 —



SUR LES P R É  A L P E  S D E  V É N É T IE

au supérieur, avec entablements conformes, suivant la 
formule favorite de Palladio qui lui a pour ainsi dire donné 
son nom ; pendant longtemps on n’en voulut point d’au­
tre : on la retrouve partout alors, même dans les construc­
tions imaginées par les peintres, comme dans le Repas 
chei Lévi de Véronèse, par exemple, où l’architecture 
tient tant de place.

Plus encore que le Théâtre Olympique et la Basilique, 
la Rotonde séduisit Gœthe. On s’y rend par la promenade 
qui est l’une des principales attractions de Vicence, vaste 
avenue ombragée de beaux marronniers, bordée par un 
portique de sept cents mètres de long, qui s’élève sur le 
flanc du Monte Berico et se termine au point culminant, 
devant l’église de la Madonna del Monte. Dans les murs, 
de loin en loin, des fenêtres s’ouvrent, avec des échappées 
imprévues sur la ville et sur les collines où tombèrent, 
en 1848, les héroïques compagnons de Danielo Manini. 
Les gens du pays font l’ascension à dos d’âne ou dans 
d’étranges petites voitures dont les banquettes fixées au 
milieu semblent, à vide, deux pauvres canapés qu’empor­
terait un déménageur. A  mesure que l’on monte, la vue 
s’étend sur la plaine du côté de Bassano et de Padoue, 
vaste nappe verte, semée de vignes, d’où émergent les 
quenouilles noires des hauts cyprès et les campaniles 
des plus proches villages. A  mi-côte, au carrefour d’une 
autre voie, la route forme un coude et s’arrondit en une
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sorte de terrasse d’où l’on a un splendide panorama de 
Vicence avec sa mer de toits rouges que dominent le 
dôme de la cathédrale, la masse grandiose de la Basi­
lique, dont on aperçoit très nettement la rangée d’arca­
des supérieures, et l’élégante silhouette de la tour qui 
semble veiller sur la ville comme le beffroi des cités 
flamandes.

Pour aller à la Rotonde, il faut, au lieu de continuer 
à suivre le portique, prendre un curieux petit sentier aux 
pavés rudes et pointus, qui passe entre des murs, d’abord 
nus et hauts comme des clôtures de prison, puis riants 
et tout couverts de vigne vierge. On longe lu villa Fo- 
gazzaro, où l’illustre écrivain promena ses nobles médi­
tations, et la villa Valmarana où dorment des fresques 
de Tiepolo. Les murailles sont surmontées de ces vieil­
les figures grotesques et grimaçantes, comme il y en a 
tant dans les villas de la région, notamment sur les bords 
de la Brenta. Drôle de mode et drôle d’idée qu’avaient 
les gens du xvme siècle de faire garder leurs demeures 
par ces magots difformes ! La pierre s’effrite chaque 
jour et c’est à peine si l’on peut reconnaître encore ce 
que pouvaient bien représenter ces nains contrefaits et 
bizarrement accoutrés. Puis le sentier devient champê­
tre. Le pavé fait place au gazon, tout fleuri de menthes 
à l’odeur forte. Des pins, des cyprès jaillissent au-dessus 
des murs. On croise une route et l’on est à la Rotonde.
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Mais hélas! on ne la visite plus. La signora madré à qui 
elle appartenait est morte, me dit-on, il y a quelques 
mois, et son fils, le nouveau propriétaire, n’y laisse plus 
pénétrer. Pourtant on me permet d’entrer dans les jar­
dins. Je ne pourrai pas revoir les appartements ; mais 
la peine est légère : ce n’est pas là l’important. Le chef- 
d’œuvre, c ’est la construction elle-même et le site déli­
cieux où elle s’élève, le plus amène qu’on puisse ima­
giner, amenissimo comme le déclare lui-même Palladio. 
Ces maisons de la Renaissance étaient faites, en effet, 
surtout pour le plaisir des yeux. De tout temps, d’ail­
leurs, il en fut ainsi en Italie. Qu’on relise la lettre où 
Pline le Jeune décrit son cher Laurentin : on verra que 
la question d’un logement commode et spacieux était 
secondaire. Il ne s’agit pas de bâtir un château à la fran­
çaise ou l’une de ces grandes constructions confortables 
des pays du Nord, mais simplement une villa , suivant 
l’expression antique, c ’est-à-dire un lieu de repos et d’a­
grément où la vie pourra s’écouler lumineuse et gaie. 
Paolo Almerico, qui commanda cette Rotonde, était un 
simple homme d’église, référendaire des papes Pie V  et 
Pie VI. Le domaine passa ensuite aux marquis de Ca- 
pra, dont le nom se lit encore au-dessus de l’entrée prin­
cipale.

L ’édifice est un carré, dont chaque côté est précédé 
par un péristyle à six colonnes ioniques soutenant un
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fronton triangulaire orné de statues. Dans ce carré s’ins­
crit une salle circulaire où l’on pénètre de plain-pied, par 
quatre portes correspondant aux péristyles qui forment 
autant de petites terrasses d’où la vue s’étend dans toutes 
les directions. Et c’est bien là le charme incomparable 
de cette Rotonde : sur chaque face, les horizons qu’on 
découvre sont admirables. Au nord, la plaine ondulée de 
Vicence avec, comme fond grandiose, la ligne des Alpes ; 
à l’ouest, les coteaux que domine la Madonna del Monte; 
au sud, les croupes vertes des monts Berici; mais les 
plus beaux s’aperçoivent de la terrasse du levant que gar­
dent trois vieux aigles et un cygne de pierre : toute la 
vallée de la Brenta jusqu’aux collines Euganéennes que 
l’on distingue par les temps clairs. Au premier plan, tout 
autour de la Rotonde, des jardins, des champs, des prai­
ries, des massifs de fleurs et des bosquets de lilas lui font, 
au printemps, une ceinture odorante.

Nulle part, plus qu’en Italie, aux années de la Renais­
sance, on n’eut l’idée mélancolique de la fuite des jours 
et de la fragilité des plaisirs. D i doman non c'è certera, 
dit un vers de Laurent de Médicis. Aussi, au milieu des 
pires catastrophes et des événements les plus graves, les 
gens cultivés et riches n’ont-ils d'autres soucis que de 
jouir en paix. Ce matin, dans cette villa, je songe à ce 
Luigi Cornaro, qui avait pourtant vu les guerres les plus 
terribles ainsi que le sac de Padoue, et qui rédigea, dans
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son traité Délia vita sobria, ce qu’on pourrait appeler le 
code du parfait dilettante. Avec quel amour il nous dépeint 
« sa belle maison de Padoue, si merveilleusement située, 
si habilement protégée contre les ardeurs de l’été et les 
rigueurs de l’hiver, avec ses jardins arrosés d’eaux cou­
rantes ». Au printemps et à l’automne, il ne connaît pas 
de plus grande volupté que de passer quelques semaines 
dans sa villa, sur une hauteur « d’où l’on a la plus belle 
vue sur les monts Euganéens ». Presque tous les écri­
vains italiens —  sauf Dante et Leopardi dont les pessimis­
mes, si différents d’ailleurs, s’expliquent par des raisons 
très particulières —  chantèrent la joie de vivre. L ’appétit 
du plaisir devient souvent ici une sorte de délire, de fré­
nésie qui faisait dire à Gæthe un soir de mardi-gras : « Il 
me semble que j’ai passé cette journée avec des fous. » 
En aucun pays, les fêtes publiques ne furent une préoc­
cupation aussi essentielle; les plus grands artistes y riva­
lisaient d'ingéniosité. Palladio lui-même construisit l’arc 
de triomphe élevé en 1574, à Venise, pour la réception 
de Henri III. Le carnaval, les retraites aux flambeaux, 
les feux d’artifice sont d’invention italienne. Ici même, à 
Vicence, dès le xive siècle, un chroniqueur nous parle 
d’une fête donnée par le collège, des notaires où « une 
composition ignée s’embrasa avec un tel fracas que la 
plupart des assistants frappés de terreur tombèrent à la 
renverse ; on vit en traits de feu le Saint-Esprit, les Pro-
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phèteset une colombe enflammée descendre sur l’autel ».
D ’ailleurs, malgré la guerre et les pillages, ces provin­

ces lombardo-vénitiennes furent toujours riches. Même 
aux dures années des xive et xv' siècles, on trouve des 
communes obligées de prendre des règlements somp- 
tuaires. L'industrie des étoffes précieuses avait un tel dé­
veloppement que des villes comme Vicence envoyaient 
chaque'année à Venise plus de cent pièces de brocart d’or 
ou d’argent. On comprend qu'une noblesse et une bour­
geoisie si aisées aient demandé à Palladio de leur cons­
truire les palais de Vicence ou ces somptueuses maisons 
de campagne dont nous n’avons plus guère que les 
ruines glorieuses. Car, hélas! ici, tout se meurt. Les sta­
tues, les colonnes, les escaliers, les murs s’effritent. En­
tre les pierres ou les briques disjointes, l’herbe pousse. 
Jadis, je me souviens d'avoir fait le souhait qu’un riche 
propriétaire vînt restaurer cette Rotonde... Aujourd’hui, 
je n’ose plus émettre un tel vœu. Ce serait peut-être la 
pire des choses, la plus sûre mort de tant de beauté. Il 
vaut mieux que cette villa ne soit pas remise à neuf, ré­
parée, modernisée, éclairée à l’électricité... Tout au plus 
faut-il désirer qu’on en empêche l’écroulement, qu’on 
prolonge le plus possible, en lui laissant tout son carac­
tère, ce vestige d’une splendeur et d'une époque à ja­

mais disparues.
Nul édifice ne présente plus de majesté et je conçois
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l ’enthousiasme de Goethe. « Je ne crois pas, dit-il, qu’il 
soit possible de pousser plus loin le luxe de l’architec­
ture. Les quatre péristyles et les escaliers occupent 
plus de place que le palais lui-même ; chacune des faça­
des ferait une grandiose entrée à un temple... Les pro­
portions de la salle sont admirables. » Il vante aussi l’art 
avec lequel a été choisi l’emplacement. « De même que 
l ’édifice se voit dans sa magnificence de tous les points 
de la contrée, la vue qu’on a de la Rotonde est infiniment 
agréable. On voit couler le Bacchiglione, emportant les 
barques vers la Brenta... »

Je crois bien que ce jour-là, 21 septembre 1786, le 
sentier qui mène à la Rotonde fut en quelque sorte pour 
Goethe son chemin de Damas. Le conseiller intime et 
premier ministre du duc Charles-Auguste de Saxe-Wei- 
mar, voyageant sous le nom de Jean-Philippe Mœller, 
avait quitté l’Allemagne, sans en rien dire à ses amis, 
en proie à l’idée fixe, presque maladive, de voir l'Italie. 
Il l’avoue dans l’une des premières lettres qu’il envoie 
après avoir passé la frontière. « Déjà depuis plusieurs 
années, écrit-il de Venise le 12 octobre, je ne pouvais 
plus voir un auteur latin, ni regarder rien qui me rap­
pelât l’Italie. Quand cela se produisait par hasard, 
c’était pour moi des souffrances effroyables. Herder me 
raillait souvent d’apprendre tout mon latin dans Spinoza; 
il avait, en effet, remarqué que c’était le seul livre latin
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que je lusse; il ne savait pas combien je devais me gar­
der des anciens et que c’était encore avec angoisse que 
je me réfugiais dans ces généralités abstruses... Si je 
n’avais pas pris la résolution que j’exécute maintenant, 
j’étais un homme perdu, tant avait mûri dans mon âme 
le désir passionné de voir de mes yeux l’Italie. » Depuis 
dix ans, absorbé par ses occupations politiques et admi­
nistratives, il n’a presque rien publié. A  peine a-t-il écrit 
le plan de quelques grands ouvrages. Mais il sent que ces 
ébauches ne pourront prendre corps et vivre dans le mi­
lieu germanique où il étouffe, dans cette cour potinière 
qu'illumine seul le clair regard de Charlotte de Stein : il 
leur faut le soleil d'Italie. Il éprouve le besoin de voir les 
lieux où naquirent les chefs-d’œuvre immortels, de con­
naître la beauté classique, non plus en esprit et dans les 
livres, mais en elle-même, de se trouver face à face avec 
les monuments qu’elle inspira. Parmi les papiers qu’il 
emporte, il y  a des fragments de drames ou de poèmes, 
quelques scènes de son Tasse abandonné depuis des an­
nées. Mais la plus volumineuse liasse était celle à’Iphigé­
nie... Elle surtout, la jeune Grecque qu’il appelait « l’en­
fant de ses douleurs », ne devait trouver la vie que sur 
la terre antique. Et, en effet, trois mois plus tard, au dé­
but de janvier 1787, la pièce était terminée et il la lisait 
à ses amis de Rome. Déjà sur le Brenner, —  c’est lui qui 
nous le raconte, —  il l ’avait retirée de ses paquets pour

—  70 —



SUR LE S P R É  AL P E S  D E  V É N É T I E

l ’avoir toujours sous la main. Quelques jours après, elle 
s’éveillait d’elle-même, loin des brumes du Septentrion, 
dans les bosquets de magnolias du lac de Garde. « Sur 
ces rives, écrit-il, où je me suis senti aussi isolé que mon 
héroïne sur les rivages de la Tauride, j’ai posé les pre­
miers jalons. » Mais c’est ici, à Vicence, où il eut la révé­
lation du génie latin, où ses yeux émerveillés s’ouvrirent 
à la Beauté et à la Raison comme ceux de Faust à la 
jeunesse reconquise, qu’il eut la première vision, lumi­
neuse et nette, de la tragédie qu’il voulait écrire : Palladio 
avait fait le miracle.

L ’enthousiasme de Gœthe pour le grand architecte 
est tel qu’il tint à voir, chez le vieil Ottavio Scamozzi, 
les planches originales sur bois des Œuvres de Palladio 
qu’il venait de publier; peu de temps après, à Padoue, 
il se procura une édition nouvelle de ces mêmes œuvres, 
gravées sur cuivre, que l’on devait aux soins pieux d’un 
consul anglais de Venise, nommé Smith, qu’il déclare 
« homme d’un très grand mérite, mort trop tôt pour les 
amis des arts » et auquel il rendit ensuite un nouvel hom­
mage dans le cimetière du Lido. Le bourgeois de Franc­
fort est très étonné de voir le culte rendu par tous à Pal­
ladio. Lorsqu’il entra dans la boutique, il y avait cinq ou 
six personnes qui se mirent aussitôt à lui faire compliment 
sur son acquisition. « Me prenant, dit-il, pour un archi­
tecte, ils m’ont félicité de ce que je voulais étudier Palla­
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dio que, dans leur estime, ils plaçaient bien au-dessus de 
Vitruve, parce qu’il avait mieux approfondi l ’antiquité et 
qu’il était parvenu à la rendre applicable aux besoins des 
temps modernes. »

Approfondir l’antiquité et la rendre applicable aux be­
soins des temps modernes, n’est-ce pas là d’abord le secret 
désir de Gœthe, puis son unique recherche? Maintenir la 
tradition, élargir les lois de la sagesse antique par la 
science moderne, tels sont les buts identiques de Gœthe 
et de Palladio. Tous deux, comme d’ailleurs les véritables 
artistes et les véritables écrivains, tendent à résoudre l’é­
ternel problème de concilier les règles immuables et la 
vie mouvante, à vaincre l’éternelle difficulté qui est, sui­
vant la formule de Barrés, de « rester naturel et vrai en 
stylisant. » N'est-ce pas à lui-même que l’auteur de Poé­
sie et Vérité pensait, quand il disait de Palladio : « Ses 
conceptions ont quelque chose de divin, comme la force 
créatrice d’un poète qui, de la vérité et du mensonge, 
tire une œuvre nouvelle dont l’existence empruntée nous 
ravit? »

Et c’est pourquoi Iphigénie devient le drame même de 
Gœthe, le drame d’un esprit en quête d’ordre et de beauté, 
d'abord obscurci par le chaos germanique, puis apaisé par 
le génie gréco-latin et son souverain équilibre. En face 
d’Oreste et de ses fureurs romantiques, il dresse la ra­
dieuse figure d’Iphigénie, symbolisant la Raison et la

-  72  —



SUR LES PR É  ALPE S D E  VÉNÉTLE

Sagesse antique. Aussi, quand il lit son œuvre à des 
artistes allemands, ceux-ci s’étonnent: « Ils s’attendaient, 
dit Gœthe, à quelque chose de semblable à Gœt{ de Ber- 
lichingen, et ils eurent de la peine à se faire à la marche 
calme et régulière d’Iphigénie. »

Gœthe est venu en Italie pour se délivrer de Weimar; 
en moins d'un an, l’évolution est accomplie. Commencée 
à Vicence, elle se termine à Rome. « Il y a un an aujour­
d’hui, écrit-il, que j ’ai quitté Carlsbad: quel jour mémo­
rable! C ’est l’anniversaire de ma naissance à une vie 
nouvelle. Je ne puis calculer tout ce que j ’ai gagné pen­
dant le cours de cette année; et cependant je ne fais que 
de commencer à comprendre... » Sa joie déborde à cha­
que instant dans ses lettres et dans ces Élégies romaines 
où il mit tant de lui-même. « Que je suis heureux, s’écric- 
t-il au début de la septième, lorsque je pense au temps 
où, dans le Nord, un jour grisâtre m’enveloppait, où le 
ciel trouble et lourd s’appesantissait sur ma nuque! » Il 
a trouvé la joie et la paix intérieure. Les écailles, comme 
il dit, lui sont tombées des yeux. Il s’est trempé aux 
sources mêmes de la Beauté. Désormais, son œuvre 
prendra une signification plus haute; elle sera, au dire de 
Nietzsche, la seule œuvre allemande classique. N ’est-il 
pas émouvant de penser que c’est ici qu’il en eut pour la 
première fois la claire vision, sous la lumière des deux 
latins, devant les monuments de Palladio?
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III

Bassano

Moins haute et moins enserrée par les montagnes 
que Bellune, plus élevée que Conegliano au-dessus de la 
plaine vénitienne, Bassano, au débouché delà Brenta, est 
dans une admirable situation. Elle a vraiment grand air, 
avec ses restes de remparts couverts de lierre, ses pro­
menades des Fossés aux énormes tilleuls, son château de 
briques rouges aux tours carrées qui rappelle un des 
passés guerriers les plus tourmentés qui soient. Succes­
sivement disputée et prise par ses puissantes voisines Vi- 
cence, Padoue, Vérone ou Milan, elle ne connut la paix 
que pendant les quatre siècles de la domination véni­
tienne; mais elle paya durement cette tranquillité lors 
des guerres de la Révolution et de l’Empire. Comme il 
fallait l’avoir pour s’assurer le passage ou la retraite, 
toutes les campagnes de l'armée française eurent là leur 
épisode. En quelques années, elle fut prise et reprise 
plus de dix fois. Ardente patriote, elle combattit au pre­
mier rang, avec Pieve et Bellune, pendant les luttes de
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l’indépendance, et, comme elles, se donna, d’un élan una­
nime, à la maison de Savoie.

La plus grande fierté de Bassano est pour son vieux 
pont couvert dont la seule histoire demanderait un cha­
pitre. Parfois en pierre, le plus souvent en bois, soit em­
porté par le torrent, soit incendié, soit détruit par la 
guerre, il fallut, rien qu’au cours des quatre derniers 
siècles, le reconstruire plus de dix fois. Le pont actuel 
remplace celui qu’Eugène de Beauharnais brûla en i 8 i 3 ; 
ses piles gardent encore, encastrés dans leurs moellons, 
des boulets français. Moins long, mais plus large que ce­
lui de Pavie sur le Tessin, il a beaucoup de caractère, 
surtout quand on le regarde du lit de la rivière. Il com­
plète le plus pittoresquement du monde le tableau que 
forme la cité, avec ses maisons et ses jardins étagés dont 
les fondations descendent jusqu’au fleuve qui, parfois, 
les secoue un peu rudement. En haut, par-dessus les toits 
et les arbres, se dresse l’ancien château fort. Toute la 
colline se reflète dans l’eau pure que raie seulement le vol 
agile des hirondelles poursuivant d’invisibles insectes.

Comme à Pieve di Cadore, on chercherait vainement, 
dans Bassano, des rues planes et droites. Toutes mon­
tent et tournent, s’enchevêtrent dans le plus amusant 
pêle-mêle. Quelques-unes sont comme suspendues au- 
dessus de la vallée. Des portails s’ouvrent sur la cam­
pagne, semblent encadrer l’horizon. Ce qui ajoute au
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charme de la ville, ce sont les petites places et les ter­
rasses, avec de belles échappées, que les habitants surent 
réserver pour la joie des yeux. L ’une des mieux situées 
est la Piazza del Terraglio, d’où la légende prétend que 
Bonaparte arrêta son plan de bataille. Mais aucun pano­
rama ne vaut celui que l’on découvre du célèbre balcone 
dellarciprete, dans la cure de la cathédrale qui occupe 
une partie des bâtiments de la vieille citadelle. La vue 
s’étend dans toutes les directions. Au levant, les collines 
d’Asolo s’abaissent doucement vers la plaine : c’est au 
milieu d’elles, à Possagno, que naquit Canova ; un mo­
nument de marbre blanc, sur le modèle du Panthéon de 
Rome, renferme des œuvres, des copies et le corps pé­
rissable de celui que beaucoup ne craignirent pas d’éga­
ler à Michel-Ange. Au nord, derrière un premier plan 
de'maisons et de beaux jardins, la vallée, parsemée de 
villas et de bourgs, est fermée par un amphithéâtre de 
montagnes laissant juste la place au fleuve. A  gauche, 
les hauteurs bordent le plateau des Sept-Communes, cet 
étrange pays dont les habitants vécurent, pendant des 
siècles, presque isolés du reste du monde, formant une 
sorte d’îlot allemand en territoire italien, comme cela 
existe aussi au nord de Vérone, dans le district des 
Treize-Communes. Plus à Touest, au pied des collines 
de Marostica, la plaine s’étend vers Vicence, jusqu’aux 
monts Berici.
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Le musée de Bassano est assez important. Il renferme 
notamment une riche collection de gravures de tous pays 
et une salle consacrée aux travaux de Canova, originaux 
ou reproductions. Mais, fidèle à mon habitude, dans la 
ville des Bassan, ce sont leurs œuvres seules que je veux 
voir. Rien d’étonnant à ce qu’elles soient nombreuses, 
puisqu’il y eut jusqu'à six peintres portant le nom de da 
Ponte. C’est une de ces curieuses familles italiennes, où, 
de père en fils, on se consacrait à la profession enchantée, 
la mirabile e clarissima arte di pittura. Et j ’ai gardé un 
souvenir charmant de ce tableau des Offices, où Jacopo 
s’est représenté avec tous les siens unis dans le culte de 
l’art.

Les six da Ponte comprennent le grand-père Fran- 
cesco, le père Jacopo et les quatre fils Francesco, Giam- 
battista, Leandro et Gerolamo. Parmi eux, il n’y a guère 
que Jacopo qui compte ; c’est lui qui est le Bassan ; c’est 
à lui que la cité reconnaissante a élevé une statue. Ses 
œuvres, très nombreuses, sont éparses dans les galeries 
d’Europe. Le musée de Bassano en possède une dou­
zaine, parmi lesquelles j’ai remarqué le Saint Valentin 
baptisant une jeune fille ,  d’une très chaude coloration, 
et son chef-d’œuvre, la Nativité, d’une fraîcheur et d’une 
richesse toutes particulières ; la lumière y  est très habi­
lement concentrée sur la Vierge et un beau paysage bleu 
encadre la scène. C ’est dans ces compositions à la fois
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pieuses et rustiques, sortes d’idylles agrestes, qu’il ex­
cellait. Malheureusement, ses toiles ont presque toujours 
noirci et sont devenues monotones. Nul n’eut plus que 
lui la pratique du métier et n’en connut mieux tous les 
secrets. C ’est un praticien accompli, un virtuose de la 
palette ; mais son art ne va pas plus loin. Ses personna­
ges ne vivent pas et n’ont aucun caractère; leurs physio­
nomies, leurs mouvements mêmes sont toujours lourds et 
insignifiants- Ce qu’il faut noter, c’est que le Bassan est 
le plus naturaliste des peintres vénitiens du xvie siècle ; 
c’est lui qui introduisit, dans l’art italien, le genre, la 
mise à la scène de la vie réelle. Jusqu’alors la peinture 
n’avait été que religieuse ou historique; elle descendait 
rarement à l’observation de la nature et des scènes fami­
lières. Le Bassan étudia avec soin les animaux, s’appli­
quant à exprimer fortement les traits particuliers de 
chaque bête. Quelquefois même, il essaya de pousser la 
vérité jusqu’à l’illusion, et je ne sais plus où j’ai lu 
l’anecdote d’Annibal Carrache avançant la main pour 
prendre un livre que Jacopo avait peint sur une table. 
Parfait technicien, le Bassan fut un excellent professeur. 
Véronèse n’hésita pas à le choisir, parmi dix concurrents, 
pour lui confier l ’éducation artistique de son fils Carletto, 
Il avait le don d’enseigner. De ses quatre enfants, il vou­
lut faire quatre peintres. Mais deux ne purent s’élever 
au-dessus du rang de copistes ou de simples aides d’ate-
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lier. Les deux autres ont laissé quelques œuvres qui ne 
sont pas sans mérite : Francesco, des tableaux de céré­
monie ou d’histoire, notamment au palais ducal de Ve­
nise ; Leandro, des compositions religieuses et surtout 
de bons portraits, dont le meilleur, sobre et vigoureux, 
est celui du podestat Lorenzo Capello, que conserve le 
musée de Bassano.

Mais combien ces toiles sombres, sur lesquelles le 
temps a mis comme un vernis opaque, sont pénibles à re­
garder ! Et quelle joie de retrouver la lumière ! Allons 
faire le tour des belles promenades qui encerclent la ville. 
Les échappées en sont magnifiques sur les contreforts des 
Alpes et la vallée de la Brenta. On a successivement sous 
les yeux les panoramas qu’on embrassait d’ensemble 
du balcon de la cure. Ces vues, déclare George Sand dans 
ses Lettres d'un voyageur, « sont une des meilleures for­
tunes qui puissent tomber à un voyageur ennuyé des 
chefs-d'œuvre classiques de l’Italie. »

Je n’ai pas trouvé le Cajé des L'ossés dont parle l’au­
teur de Lélia  dans ces curieuses lettres qu’elle écrit, au 
printemps de 1834, « à un poète, » comme dit la table des 
matières du livre, et dans lesquelles, avec une magnifi­
que inconscience, elle lui parle du « docteur» et du déjeu­
ner qu’elle fit avec lui, à cette auberge de Bassano, « sur 
un tapis de gazon semé de primevères, avec du café ex­
cellent, du beurre des montagnes et du pain anisé. » Elle
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invite Musset à un pareil déjeuner, en ce même lieu, plus 
tard... « Dans ce temps-là, tu sauras tout; la vie n’aura 
plus de secrets pour toi. Tes cheveux commenceront à 
grisonner, les miens auront achevé de blanchir ; mais la 
vallée de Bassano sera toujours aussi belle... » Puis, elle 
part vers le T y r o l; i l  semble qu’elle veuille gravir des 
montagnes inaccessibles et franchir des cols inexplorés. 
En réalité, elle n’alla que jusqu'à Oliero, à douze kilo­
mètres de Bassano ; et, par Possagno, qui lui fournit l’oc­
casion de tirades sur Canova, elle revint à Trévise, dans 
une voiture traînée par des ânesses, assise entre des che­
vreaux qu’un paysan transportait au marché. Elle dé­
clare avoir dormi fraternellement avec les innocentes 
bêtes qui devaient tomber le lendemain sous le couteau 
du boucher. « Cette pensée, ajoute-t-elle, m’inspira pour 
leur maître une horreur invincible, et je n’échangeai pas 
une parole avec lui durant tout le chemin. »

Dans l’œuvre de George Sand, j’ai toujours eu un fai­
ble pour ces lettres vénitiennes, écrites à trente ans, con­
fidences d’un esprit souffrant que torture le doute. Au 
milieu de mille dissertations sur les sujets les plus divers, 
on assiste, dans leur sincérité émouvante, aux constantes 
luttes d’une âme passionnée contre les entraves de la so­
ciété et les servitudes de l ’opinion. On y trouve déjà 
cette idéalité voluptueuse, qui est au fond de toute son 
œuvre comme de toute sa vie, et surtout son ardent
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amour pour la nature. Toujours elle préféra aux émo­
tions artistiques celles que donne la beauté des choses.
« Les créations de l’art, dit-elle dans une de ces Lettres 
d’un voyageur, parlent à l’esprit seul, et le spectacle de 
la nature parle à toutes les facultés. Au sentiment tout 
intellectuel de l’admiration, l ’aspect des campagnes ajoute 
le plaisir sensuel. La fraîcheur des eaux, les parfums des 
plantes, les harmonies du vent circulent dans le sang et 
dans les nerfs, en même temps que l’éclat des couleurs 
et la beauté des formes s’insinuent dans l’imagination. » 
Nul écrivain n’associa mieux les états psychologiques 
aux décors naturels. Sous le titre de Paysages passion­
nés, qui servit à réunir en volume quelques-unes des 
pages où j’ai également essayé d’adapter des descrip­
tions pittoresques à une action, quel choix d’émouvants 
morceaux l’on pourrait faire dans son oeuvre ! Et qu’il 
m’est doux, ce soir, sous les tilleuls de Bassano, d’évo­
quer le souvenir de la trop ardente amoureuse et de son­
ger qu’elle respira ce même vent du sud qui souffle, par 
tièdes bouffées, tout parfumé d’avoir passé sur Venise et 
sur les jardins de la Brenta !
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III 

Villas Maser et F an zo lo

Si près de Maser et de Fanzolo, j’ai voulu revoir les 
deux célèbres villas qu’y construisit Palladio. Il n'est pas, 
pour le voyageur, de joie plus grande que celle du retour 
dans les beaux lieux qui, un jour, l ’enchantèrent. Il sait 
que vont revivre ses anciennes impressions; mais il a hâte 
de savoir aussi de combien elles s’enrichiront. D’ailleurs, 
j’avais vu ces villas au printemps, quand les lilas et les 
arbres en fleurs leur font une ceinture odorante ; de quel 
charme nouveau l’automne n’allait-elle pas les parer ? 
Il y a quelques années, dans une de ses conférences sur 
Molière, Maurice Donnay a comparé bien spirituellement 
Don Juan à ces touristes pressés qui visitent les villes 
d’Italie entre deux trains, qui arrivent, courent à l’église 
et au musée, puis repartent. « Ils ont vu la ville un ma­
tin, un après-midi de printemps ou d’automne, ils ne la 
reverront jamais par d’autres ciels, sous d’autres cou-
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leurs; ils ne s’accoudent jamais à la terrasse d’où l’on 
découvre un peu de pays, ils ne rêvent pas au bord du 
fleuve, ils n’errent pas dans les petites rues tortueuses, 
ils ne se font pas ouvrir la grille des beaux jardins. Ils 
passent; c’est pour eux que Bædeker a écrit cet admira­
ble titre de chapitre: « Venise en quatre jours. » Ne les 
imitons pas; faisons-nous ouvrir les grilles des beaux 
jardins et des villas palladiennes.

Le besoin d’avoir un séjour de plaisance, si vif chez 
les Italiens, fut de tout temps particulièrement aigu chez 
les Vénitiens. Privés de campagne et presque de ver­
dure, ils éprouvaient le désir de fuir les canaux et les 
petites rues dallées où l’air ne se renouvelle jamais, de 
marcher sur de la vraie terre, de voir des arbres et des 
champs. Les îlots delà  lagune et les rives de la Brenta 
se couvrirent d’abord de maisons et de jardins. Puis, les 
familles riches allèrent plus loin, acquirent des domaines 
sur les collines Euganéennes et jusque sur ces montagnes 
de Bassano dont ils apercevaient la ligne bleue à l’hori­
zon, toutes les fois que leur gondole, au sortir du rio San 
Felice ou du rio dei Mendicanti, se dirigeait vers San 
Michele et Murano.

Il est tout naturel que les deux frères Barbaro : Da­
niel, patriarche d’Aquilée, l’un des plus hauts dignitaires 
de TEglise, et Marc-Antoine, ambassadeur de la Répu­
blique auprès de Catherine de Médicis et de Sixte-Quint,
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négociateur de la paix après Lépante, procurateur de 
Saint-Marc, aient voulu avoir un palais rural digne d'eux 
et de leur rang. Ils s’adressèrent aux plus grands artis­
tes du temps, à Andréa Palladio pour l’architecture, à 
Alessandro Vittoria pour la décoration sculpturale, à 
Véronèse pour les fresques. De cette triple collaboration 
est sortie la somptueuse demeure qui, de la famille Bar- 
baro, passa, vers la fin du xvm' siècle, à Ludovic Manin, 
le dernier doge de Venise, et, après de longues années 
d’abandon, devint la villa Giacomelli, du nom de l’aima­
ble propriétaire qui l’a restaurée et qui voulut bien m’en 
faire les honneurs.

Suivant le plan généralement adopté par Palladio, la 
villa, adossée à un coteau d’où elle domine légèrement 
la plaine, se compose d’un palazzo central en forme de 
temple, avec quatre colonnes ioniques supportant un 
fronton triangulaire, et de constructions latérales plus 
basses, précédées d’arcades et terminées par deux pavil­
lons, sortes de colombiers dont les rez-de-chaussée 
étaient destinés, d’après l’architecte, l’un aux pressoirs, 
l’autre aux écuries et aux remises. Derrière, une cour 
communique de plain-pied avec le premier étage du bâ­
timent central. « Cette cour, dit Palladio, est de niveau 
avec le sol de la colline qui a été taillée et abaissée tout 
exprès pour faire place à une fontaine richement déco­
rée de stucs et de peintures. » C ’est Alessandro Vittoria,
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l’associé de Sansovino, qui exécuta cette décoration ainsi 
que l’ornementation générale du palazzo et des jardins. 
Il y déploya toute son adresse de main et son tempéra­
ment fougueux ; mais, comme toujours, il manqua un peu 
de mesure et visa trop uniquement à l’effet. Il y a excès 
dans cette profusion de statues et de vases qui se dres­
sent tout autour de la villa; cet abord d'apparat et cette 
magnificence guindée conviennent mal à la parfaite sim­

plicité du bâtiment.
Véronèse se chargea des fresques; et, vraiment, nul 

travail n’était mieux à sa taille et à son goût. C ’est la 
plus libre fantaisie d'un artiste qui ne peignit jamais que 
pour la joie des yeux. Tout ce qui peut égayer une de­
meure, distraire l’esprit de gens qui viennent à la cam­
pagne pour se reposer, le prince des décorateurs, libre 
de tout programme tracé à l’avance, le prodigua. Divi­
nités païennes, héros, éphèbes, vertus, vices, amours, 
guirlandes de fleurs et de fruits, paysages, animaux, por­
traits et statues en trompe-l’œil, colonnes simulées, Vé­
ronèse les représenta, au hasard de son inspiration, ne 
songeant qu’à son amusement et au nôtre. Gêné, dans 
ses compositions officielles, pour exécuter des nus, il prit 
ici sa revanche. Toutes les figures mythologiques ou al­
légoriques devinrent de belles femmes aux chairs épa­
nouies; on ne peut leur reprocher que d’être toujours un 
peu semblables et inexpressives; leurs formes opulentes
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sont trop pareillement splendides. D ’ailleurs, de nom­
breux morceaux sont lâchés, peints mollement, à peine 
indiqués; les sujets, le plus souvent insignifiants, n’ont 
pas de lien entre eux. Mais qu’importe? On n’avait pas 
demandé à Véronèsedes tableaux, mais delà décoration. 
Il devait simplement embellir des surfaces, clouer en 
quelque sorte, en guise de tapisseries, des fresques bril­
lantes sur les murs. Quelle tâche eût pu mieux séduire 
celui qui fut le plus charmant des conteurs, le plus habile 
metteur en scène des fêtes vénitiennes ? Mais n’y cher­
chez aucune pensée, aucune expression de la vie intel­
lectuelle ou morale. Véronèse est une main et non un 
cerveau. Jamais palette plus éblouissante ne fut à la dis­
position d’un artiste moins instruit; pour lui, les règles 
esthétiques se bornaient, suivant sa réponse célèbre au 
Tribunal du Saint-Office, à mettre dans un tableau « ce 
qui fait bien ». 11 déclarait également que « le peintre 
avait droit aux licences des poètes et des fous et qu’il 
continuerait de peindre selon sa compréhension des cho­
ses ». Dans la ville du caprice et de la fantaisie, nul 
n'essaya moins de se soumettre à d’autres règles. Vérité 
historique et chronologique, exactitude des lieux, des 
types et des costumes, lois de la perspective et de l’ar­
chitecture : rien ne le gêne. Et que lui importe d’être 
absurde, s’il est charmant ? Or, il est toujours charmant 
et nulle part plus qu'ici, dans cette villa Barbaro où l’on

— 86 —



V I L L A  M A S E R  — V e r o n é s e  - Son portrait en 
habits de chasse

X

i





SUR LES PRÉ A L P E S  D E  V É N É T I E

peut si bien se rendre compte de ce qu’étaient, au xvie 
siècle, les somptueuses résidences estivales des riches 
Vénitiens. Qu’il y ait un peu de mauvais goût et un trop 
grand étalage de luxe, ce n'est pas douteux. Cette aris­
tocratie de marchands tenait d’autant plus à montrer sa 
fortune que celle-ci était plus récente. Pour ces commer­
çants parvenus, l’art était une manifestation extérieure, 
un signe visible de leur opulence. Certes, je ne veux pas 
recommencer à ce propos le parallèle facile et si souvent 
poussé à l’excès où l’on oppose l’art vénitien à celui de Flo­
rence, le sensualisme de l’un à l’idéalisme de l’autre ; mais 
il est certain que, sur la lagune, dans la ville des fêtes in­
cessantes, peintres et sculpteurs ne cherchent pas à éle­
ver l’âme, mais seulement à enchanter les sens, à rendre 
plus belle et plus douce la vie quotidienne. Quoique ba­
nale, la comparaison reste juste: Venise, molle courti­
sane, a les langueurs et le même goût du clinquant que 
les femmes de l’Orient. D’avoir vécu isolée, dans ses îles, 
elle n’a pas subi la contagion de la crise mystique qui 
agita toute la péninsule. Son esprit sans cesse tourné 
vers les choses pratiques, son commerce ininterrompu 
avec Byzance et l’Islam, la rendirent de fort bonne heure 
jouisseuse et sceptique. Aussi, à côté des autres écoles 
italiennes, est-elle pauvre en tableaux religieux; et, trop 
souvent, dans ceux qu’elle nous a laissés, la foi est par 
trop absente. Les sujets sacrés ne sont que des prétextes
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à la plus libre fantaisie. Dans les grandes scènes de l’É- 
vangile, Véronèse trouve surtout à peindre des cérémo­
nies et des festins. Mais qu’est-ce que la religion pour la 
ville des plaisirs, de tous les plaisirs? Juste de quoi ai­
guiser la volupté de vivre par un rappel de la fragilité 
de la vie. Trouble léger, émotion passagère qui effleu­
rent à peine l’âme, n’y laissant guère plus de trace qu’un 
sillage de gondole sur la moire de l’eau...

★ ★ *

A cette villa, un peu trop magnifique et prétentieuse, 
je préfère la villa Emo qui est plus au sud, à Fanzolo, 
dans la plaine trévisane. Je l’aime d’être moins connue 
et rarement visitée, et surtout d’avoir toujours appar­
tenu à la même famille qui l’entretient pieusement et 
intelligemment, telle qu’elle fut conçue et édifiée. De­
puis Leonardo Emo, patricien de la République, qui la 
fit construire au milieu du x v ie siècle, jusqu’au comte 
Emo actuel qui vous y accueille avec la souveraine 
bonne grâce d’un grand seigneur, de n’avoir point 
changé de maître elle prend comme une aménité et une

\
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intimité particulières. Pas du tout solennelle et dans le 
plus frais décor de verdure qui soit, je ne connais pas de 
séjour de campagne où l’on puisse vivre à la fois dans 
un cadre plus artistique et aussi près de la nature. Au­
tour de la maison, ce n’est point, en effet, parc ou jar­
din apprêté, mais une ceinture de bois, de bosquets, de 
champs cultivés et de pelouses dont les hautes herbes 
embaument.

C ’est encore Palladio qui éleva cette construction. 
Le grand architecte vicentin a vraiment semé ses œu­
vres dans toute la région ; si on les réunissait, on aurait, 
comme le remarque Vasari, une véritable cité. Le plan 
est semblable à celui de Maser : un bâtiment central 
carré, flanqué de deux longues ailes plus basses, devant 
lesquelles court un portique à colonnades, qui devait, 
suivant le projet de l’architecte, « permettre au proprié­
taire d’aller partout à l’abri, sans que la pluie ni les 
ardeurs du soleil pussent le détourner de ses affaires, 
tout en étant de plus à l’avantage de l’apparence du 
monument. » La disposition de ce palazzo est infiniment 
simple : au milieu, une loggia sur la façade, et, derrière, 
un vestibule menant au salon de réception ; de chaque 
côté, à gauche et à droite, des chambres correspondant 
aux quatre angles. La décoration se compose d’archi­
tectures simulées et de peintures qui offrent, ici encore, 
un curieux mélange de tableaux religieux et de scènes
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païennes : c’est ainsi que les chambres sont dites de Vé­
nus, de la Sainte-Famille, à'Hercule et de VEcce homo, 
suivant le sujet de la fresque principale. Ce qu’il y a de 
plus parfait, c’est la partie centrale : la belle loggia où 
une très noble Cérès vous reçoit, comme il sied, au seuil 
de cette maison champêtre; le vestibule, dont le plafond 
est orné des feuillages d’une magnifique treille ; et sur­
tout la grande salle, aux harmonieuses proportions, entiè­
rement décorée de colonnes feintes, de niches et de statues 
en trompe-l’œil. C ’est là que sont les deux meilleures 
œuvres : la Mort de Virginia et la Continence de Sci- 
pion. Il n’est pas douteux qu’elles soient de la main de 
Zelotti ; mais Véronèse n’y a-t-il pas collaboré et dans 
quelle mesure ? S ’est-il borné à donner des indications 
générales ou a-t-il exécuté certains morceaux ? Là-dessus 
on discutera sans doute longtemps. Je crois que Véronèse 
n’est pas étranger à ces fresques. L ’argument qu’elles 
ne valent pas celles de la villa Barbaro ne prouve rien ; 
car, de quinze ans plus anciennes, elles sont d’une épo­
que où le jeune Paolo Caliari, sous l ’influence directe des 
maîtres de Vérone, cherchait encore sa voie et n’avait 
pas eu îa révélation de Titien et des grands Vénitiens. 
Il me semble vraisemblable d’admettre qu’il a com­
posé et dessiné les sujets les plus importants, laissant 
à Zelotti le soin d’achever seul le travail; celui-ci était 
d'ailleurs un coloriste réputé que Vasari déclare supé-
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rieur à Véronèse dans l’art de la fresque. La plupart 
de ces peintures sont négligées et donnent l’impression 
d’avoir été bâclées : les draperies sont lourdes et les vi­
sages inexpressifs. Seules, les petites scènes chrétiennes 
sont assez finies : je me souviens d’un Ecce homo et 
d’un Jésus jardinier très agréables de composition. Par 
contre, les scènes mythologiques sont presque toujours 
traitées négligemment et comme de simples esquisses. 
Mais pourquoi s’appesantir sur le détail, puisque l’en­
semble est ravissant, d’une exquise tonalité blonde ? 
Comme ces questions d’attribution et de critique sem­
blent oiseuses, dans ces pièces dont le plus beau décor est 
l’admirable paysage qui entre par de larges baies ! La 
vue s’étend sur de vastes et hautes prairies toutes fleu­
ries, que coupent seulement des bosquets d’arbres et les 
longues lignes des peupliers qui tracent de somptueuses 
avenues se perdant dans la campagne. Les chambres 
sont pleines d’une bonne odeur d’herbe et de fruits mûrs. 
Au loin, dans l’air poudreux et doré, reposent des mon­
tagnes bleues, les collines d’Asolo et les Alpes du Cadore. 
Nulle part n’est plus savoureux ce mélange constant d'art 
et de nature. Vraiment, les Vénitiens furent les plus vo­
luptueux des hommes. Et moi, pourtant peu envieux, j ’ai 
envié l’heureux possesseur de cette demeure qui, sans 
quitter un cadre précieux, assiste tout au long de l’année, 
à la vie des champs, aux semailles, à la fenaison, aux ven­
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danges, à toutes les grâces de la poésie virgilienne. Dans 
la douceur du soir tombant, je~me suis éloigné à regret 
de cette villa où les nuits”doivent être si belles, où l’on 
peut, après avoir fermé les yeux sur la chair blonde de 
Vénus, s’endormir dans le parfum des foins coupés.
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I 

U d in e

« Udine est une belle ville », déclare Chateaubriand, 
qui y  remarqua surtout le municipe et son portique imité 
du palais des Doges. L ’auteur des Mémoires d’outre- 
tombe a raison ; et je m'étonne qu’elle soit si peu connue, 
cette délicieuse cité, perle du Frioul, qui offre généreu­
sement tant de merveilles à ses hôtes : un aspect infini­
ment séduisant, une des plus jolies places d’Italie, une 
situation incomparable au centre de la plaine vénitienne, 
de bons peintres locaux et l ’une des plus complètes col­
lections de Tiepolo qui soient. Les touristes allemands 
et autrichiens, qui descendent à Venise par la ligne de 
Pontebba, s’arrêtent parfois à Udine, entre deux trains, 
ou pour y  passer la nuit; mais qu’ils sont rares, les Fran­
çais qui prirent la peine d’aller jusqu’à elle ! Chateau­
briand ne la vit que parce qu’elle était sur son chemin, 
quand il se rendit à Prague pour y rejoindre Charles X.
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D’ordinaire, nos compatriotes, retenus parles charmes 
de Venise, ne la quittent qu’au dernier moment, quand 
sonne déjà l’heure du retour. Moi-même, si curieux pour­
tant des moindres coins d’Italie, qui, tant et tant de fois, 
ai parcouru cet adorable Veneto qu’empourpre l’automne, 
jamais encore je ne m’étais résolu à dépasser Conegliano 
et à prendre les quelques journées nécessaires pour visiter 
le Frioul et sa capitale.

Cette année, je me suis décidé. Débarqué à Udine un 
soir de septembre, j'ai éprouvé, le lendemain, cette joie, 
si douce aux vrais voyageurs, de l’éveil dans une ville 
que l’on ne connaît pas, mais que l’on sait pleine de pro­
messes. La veille, un omnibus aux vitres tremblotantes a 
suivi des rues mal pavées et à peine éclairées; on a vague­
ment aperçu des silhouettes de monuments qu’on essaie 
d’identifier d’après le plan du Bædeker; mais, en somme, 
toutes les surprises de la découverte restent encore. 
Certes, celles-ci ne sont pas toujours agréables, et, sou­
vent, le premier contact avec la ville nouvelle déçoit; ce 
n’est que peu à peu qu’on en goûte les séductions dis­
crètes. Ici, la révélation fut immédiate. L ’arrivée sur la 
petite place baignant dans la lumière matinale, la montée 
au Castello, et, du haut de l’esplanade, la vue circulaire 
sur l’immense plaine frioulienne déployée autour d’Udine 
comme un double éventail, compteront à jamais dans mes 
souvenirs pourtant si riches en impressions de ce genre.
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Au sortir de l’hôtel, je n’avais trouvé qu’une ville sans 
grand caractère, propre et animée, avec de larges voies 
bordées d’arcades et de maisons où s’affirme le style vé­
nitien ; mais, brusquement, au tournant d’une rue, j’ai 
débouchésur laplace que je cherchais. Je la savais belle: 
je ne l’irhaginais point si magnifique. Entourée de palais 
et de portiques, ornée de statues et de colonnes, dominée 
par la haute masse du château, d’où qu’on la regarde, 
son aspect est des plus pittoresques. Tout s’arrange à 
merveille ; rien ne fait surcharge. Et pourtant, sur un es­
pace des plus réduits, il y a : d'un côté, une galerie du 
xvi° siècle, dite Loggia di San Giovanni, et une tour de 
l’Horloge dans le goût de celle de Venise; au milieu, une 
fontaine dessinée par Jean d’Udine, deux colonnes dont 
l ’une porte le lion de saint Marc, deux figures de géants, 
une statue de la Paix donnée par Napoléon Ier, en souve­
nir du traité de Campo-F'ormio, et, bien entendu, un 
monument équestre de Victor-Emmanuel II; enfin, sur 
l’autre flanc de la place, la jolie Loggia del Lionello, du 
nom de l’architecte local qui construisit cet hôtel de ville, 
au xve siècle, en s'inspirant très habilement du Palais Du­
cal. Vraiment, cet ensemble, au-dessus duquel s'élèvent 
le campanile de l’église Sainte-Marie et les imposantes 
murailles du château, constitue l’une des plus séduisantes 
visions que réservent aux touristes les petites cités d’Italie. 
Il est seulement dommage que le municipe ait été presque
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entièrement détruit par l’incendie de 1876; seuls les 
murs restèrent debout, et nous pouvons encore admirer, 
dans leur état primitif, les couches alternées de marbre 
blanc et rouge, les fines colonnes aux chapiteaux variés, 
la petite balustrade qui donne tant d’élégance à la loggia, 
et, dans une niche à l’angle du monument, la Vierge 
sculptée en 1448 par Buono, l’auteur de la Porte délia 
Carta.

Pour monter au Castello, on passe sous une arcade 
que dessina, dit-on, Palladio; elle était autrefois surmon­
tée du lion vénitien, ainsi qu’on le voit au musée, dans 
une vue de la ville par Palma le jeune. Pour toute la ré­
gion, la République sérénissime fut bien la «planteuse 
de lions » dont parle Chateaubriand, dans les pages qu’il 
écrivit à la louange de Venise, au mois de septembre 1833, 
et qui comptent parmi les plus belles qu’inspira la ville 
des lagunes. Le tremblement de terre de 1511 a renversé 
l’antique château qui se dressait au sommet de la colline; 
on le remplaça par le bâtiment actuel, qui fut successi­
vement affecté aux usages les plus variés : forteresse, ré­
sidence des patriaches ou prison; en ce moment, il abrite 
divers services municipaux et le musée. Un double es­
calier donne accès à la salle d’honneur que ses vastes 
proportions, ainsi que les restes de fresques qui décorent 
ses murs, firent classer comme monument national. Mal­
heureusement, ces vieilles peintures sont en fort mau-
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vais état, depuis l’époque où le château servit de caserne. 
Les soldats —  qu’ils soient italiens ou français —  sont des 
locataires bien dangereux pour les œuvres d’art: Udine, 
comme Avignon, en fit la rude expérience.

Dans le musée, je note au passage un amusant pano­
rama de la cité dressé par Callot en 1600, un Canaletto 
d'un gris délicat, une petite étude de Véronèse pour son 
Martyre des SS. M arc et M arcellin, et trois Tiepolo. 
Mais la ville est trop riche en œuvres de cet artiste pour 
que je m’arrête à celles-ci et j ’aurais préféré que les pein­
tres locaux fussent mieux représentés. C ’est à peine si 
j’ai trouvé un assez beau Couronnement de la Vierge de 
Girolamo da Udine. Pour étudier le créateur de l’école, 
Martino, plus connu sous le nom de Pellegrino da San 
Daniele, il faut sortir d’Udine et aller : soit à Aquilée, 
voir le tableau d’autel du Dôme; soit à San-Daniele, sa 
ville natale; soit à Cividale, la vieille capitale lombarde 
qui garde jalousement, à côté de précieux trésors archéo­
logiques, le chef-d’œuvre du peintre, la Vierge de Santa 
Maria dei Battuti. Ici, au musée d’Udine, il n’y a que 
Quatre Évangélistes, si noirs et si abîmés, qu’il est à 
peu près impossible de les distinguer.

D ’ailleurs, comment rester enfermé dans ces salles 
obscures, lorsqu’on entrevoit, par les fenêtres, le superbe 
panorama dont on jouit de l’esplanade qui s’étend derrière 
le château ? Je connais peu de vues aussi vastes et aussi
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belles. Si, comme le raconte la légende, cette colline 
fut élevée sur l’ordre d’Attila qui voulait contempler de 
loin l’incendie d’Aquilée, on doit avouer que le barbare, 
autant que Néron, était un prodigieux metteur en scène. 
Dans toute l’Italie où l’on eut, dès les temps les plus re­
culés, le génie de ces perspectives qui mettent l’infini à 
la portée d’une ville, il est peu déposition aussi splendide. 
A quelques mètres seulement d’altitude, on a l’illusion 
d’être haut dans l’espace. Situation privilégiée pour une 
capitale qui peut, au centre même du pays, apercevoir 
celui-ci tout entier et le surveiller ! En une courbe pres­
que régulière, le Frioul se déroule autour d’Udine, gi­
gantesque amphithéâtre qui va, se dégradant peu à peu, 
des Alpes neigeuses aux Préalpes vertes, de celles-ci aux 
collines couvertes de vignes et de bois, des collines à la 
plaine doucement inclinée, et de la plaine aux lagunes. 
Vu d’ici, le cercle des Alpes Carniques forme une haute 
et rude barrière que dominent à l’estle Canin, et, à l ’ouest, 
très en arrière, dans la direction de Gemona, le Coglians, 
qui est la cime la plus élevée de la contrée. Bien que ces 
sommets n’atteignent pas 3.ooo mètres, comme on les 
regarde presque du niveau delà mer, ils ont fière allure. 
Déjà les premières fraîcheurs de septembre les ont pou­
drés de neige. Deux jeunes gens, qui doivent en être des­
cendus depuis peu, les contemplent avec ces yeux pleins 
de tristesse nostalgique qu’ont les montagnards en pays
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plat. Ils sont bien de cette race frioulienne, forte et labo­
rieuse, plus rude que la vénitienne; ils me rappellent ces 
paysans du Cadore, d’où sortit Titien qui, presque cen­
tenaire, peignait encore d’une main assurée. Sur ma de­
mande, ils me nomment les cimes lointaines et m’indi­
quent les villes les plus importantes que l’on distingue 
le long des rivières ou dans les replis des coteaux : Civi- 
dale, San Daniele, Palmanova avec sa forteresse étoilée, 
San Vito, Pordenone. Tout à fait au sud, on aperçoit les 
lagunes où dorment Aquilée et Grado, et, parfois même, 
par les temps clairs, la ligne de l’Adriatique jusqu’à la 
ville anadyomène... Admirable spectacle que je ne me 
lasse point de regarder jusqu’à l’heure où le soleil décli­
nant met sur les choses cette « lumière titienne » dont 
parle Chateaubriand, quand il compare Venise à une belle 
femme dont le vent du soir soulève les cheveux embau­
més et qui meurt saluée par toutes les grâces et tous les 
sourires de la nature... Admirable spectacle, peut-être 
plus exaltant encore, le lendemain, dans la joie ensoleillée 
du matin nouveau, mais auquel pourtant je dois m’arra­
cher. Comment quitter Udine sans avoir vu ses Tiepolo? 
Nulle part on ne peut mieux connaître le peintre auquel, 
chaque année, on rend davantage justice, et qui n’est 
plus seulement, à nos yeux mieux avertis, le charmant 
improvisateur, le virtuose en qui s’incarne toute la folie 
du xvm e siècle vénitien. Je me rappelle le chapitre où
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Maurice Barrés s’écrie : « Mon camarade, mon vrai moi, 
c'est Tiepolo ! » L ’auteur à? Un homme libre, qui d’ail­
leurs ne signerait sans doute plus cet aveu de dilettan­
tisme, a exagéré le côté factice de Tiepolo. Devant ses 
grandes compositions, éparses en Vénétie, on se fait une 
autre idée du peintre qui, loin d’être un artiste de dé­
cadence, une sorte de Bernin delà peinture, est un maî­
tre non seulement de grâce, mais encore de puissance et 
de santé. Ce soi-disant improvisateur fut un travailleur 
acharné : il n’y a qu’à voir les nombreuses esquisses qu’il 
fit pour des œuvres qui semblent, tant l’exécution en est 
habile, jaillies d’un seul jet. Les artistes qui ont vraiment 
le don ne font pas sentir l'effort. M. Camille Mauclair 
a raison de comparer Tiepolo à Mozart, qui paraît égale­
ment facile, alors que nulle langue musicale n’est plus 
savante et plus complexe. Montrer qu’on a vaincu une 
difficulté est bien; la vaincre sans le montrer est mieux, 
le propre du génie étant de nous mettre « devant le mer­
veilleux résultat du savoir et de l’effort, comme devant 
la nature elle-même ». Certes, Tiepolo reste bien le pein­
tre de cette ville et de cette époque où la joie de vivre fut 
poussée à ses extrêmes limites; mais il est aussi un ar­
rière-petit-fils du xvie siècle, un héritier imprévu de la 
race des grands maîtres vénitiens qui s’était éteinte, plus 
de cent ans avant, avec Tintoret.

Les œuvres d’Udine sont intéressantes; elles permet-
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tent d’étudier le peintre dans la fleur de sa jeunesse, dans 
sa maturité et presque dans sa vieillesse, puisqu’il les 
exécuta en 1726, 1734 et 1759. Les fresques du Dôme, 
gâtées par de maladroites restaurations, n’ont malheu­
reusement pas grande valeur. Au musée, à côté d'un 
Saint François de Sales médiocre et d’une Séance du 
Conseil de l'ordre de M alte plus documentaire qu’artisti­
que, il y  a un assez bel Ange de /’Apocalypse planant 
au-dessus d’un joli paysage. Mais pour retrouver le vrai 
génie de Tiepolo, il faut aller visiter les salons de l’évê- 
ché et l’oratoire de la Pureté. Le palais archiépiscopal, 
élevé au commencement du xvne siècle pour les patriar­
ches d’Aquilée qui s’arrogèrent longtemps le même rang 
que les papes, abrite aujourd’hui leurs successeurs, les 
évêques d’Udine. Ce fut l’un des derniers patriarches, 
Denys Dolfino, qui commanda à Tiepolo la décoration 
des salons. Prises en détail, ces fresques ne sont pas 
parmi les meilleures de l’artiste; mais leur ensemble lu­
mineux et gai est tout à fait agréable à l’œil. Quant à la 
Chute des anges rebelles, qui rayonne à la voûte du grand 
escalier, c’est une page vigoureuse et dramatique, d’une 
incroyable hardiesse de mouvement. Les groupes suspen­
dus dans le vide semblent sur le point de tomber. Pour 
Tiepolo, peindre un plafond fut toujours un jeu; nulle 
part, il ne déployait plus à son aise les ressources savan­
tes de son imagination et de sa fantaisie. La décoration
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de l’oratoire de la Pureté est de vingt-cinq années posté­
rieure. Tiepolo, moins actif, dut abandonner à son fils les 
murs latéraux et peignit seulement VImmaculée Concep­
tion de l’autel et la magnifique Assomption du plafond. 
Celle-ci compte parmi ses chefs-d'œuvre : noblesse de 
l’invention, habileté de l’exécution, éclat du coloris, tout 
y  est porté au plus haut degré ; et j ’admire, ainsi que 
son éminent biographe, Pompeo Molmenti, avec quel art, 
« dans ce déploiement de couleurs éclatantes et d’idées 
saisissantes, Tiepolo sut garder un air de douceur et de 
grâce qui est inoubliable ». Ici, comme dans la cathé­
drale d’Este, je suis frappé de voir combien il s’adapta 
facilement à la grandeur du sujet, et combien, sans être 
vraiment croyant, —  du moins on peut le supposer, —  
il se disciplina vite à la gravité des lieux où il peignait. 
Ainsi qu’avant lui Tintoret, et qu’après lui Delacroix, —  
pour ne citer que ces deux noms, —  Tiepolo est la preuve 
que le génie d’un artiste peut parfois s’élever, sans le 
secours de la foi, à la beauté de la poésie religieuse.
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II 

T ré v is e

D’Udine à Pordenone, la route suit en quelque sorte 
le diamètre de la demi-circonférence que tracent les Alpes 
Carniques autour du Frioul. La course est charmante, 
dans la joie du matin, au milieu des prés miroitant de 
rosée. Une brume estompe les lointains. La chaussée hu­
mide aveugle, comme un ruban d'acier étalé au soleil.

On avance parmi les souvenirs de l’Empire et de la 
prodigieuse épopée du jeune Bonaparte. Frioul et Haute- 
Vénétiesont semés de villes qui ont donné leurs titres aux 
maréchaux de la glorieuse armée. Après un siècle, les an­
ciens exploits sont restés vivants, et il n’est guère d'osteria 
dont les murs ne soient encore ornés de gravures rela­
tant les épisodes d’Arcole ou de Rivoli. Jamais sur cette 
terre italienne —  malgré les nuages passagers —  le Fran­
çais ne sera l’ennemi. Et je ne sais de plus bel éloge 
pour un vainqueur.

Après Campo-Formio, où expira la république de Ve­
nise, la route monte légèrement pour atteindre les rives 
du Tagliamento que l’on franchit sur un interminable
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pont qui doit avoir près d’un kilomètre. Le torrent a tel­
lement arraché de cailloux aux Alpes proches que, peu à 
peu, son lit s’est exhaussé au-dessus de la plaine, et que 
les villages voisins de Codroipo et de Casarsa sont, sur 
chaque rive, à une dizaine de mètres plus bas que le ni­
veau de la rivière.

Le haut campanile de Pordenone émerge des abon­
dantes verdures qui égaient la ville. Places et avenues 
sont plantées de marronniers et de platanes énormes. A 
l’horizon, le Monte Cavallo, déjà couvert de neige, dresse 
son dos puissant. Si les étrangers sont rares à Udine, ici, 
ils doivent être presque inconnus, à en juger par la curio­
sité que j ’éveille. Peu de choses à voir d’ailleurs dans la 
ville natale de Pordenone, où je croyais que le peintre 
était mieux et plus abondamment représenté. Dans la 
salle des séances du municipe, où est installé le petit 
musée local, je n’ai trouvé qu’un Groupe de saints, assez 
remarquable de facture et de coloris, et une étroite fres­
que qui, au dire du gardien, aurait été enlevée de la 
maison habitée par l’artiste ; c’est une sorte de ballet 
champêtre, très différent de tout ce que je connais de lui. 
Au dôme, presque même pénurie : dans le chœur, une 
Gloire de saint Marc, abimée et inachevée ; sur un pilier, 
deux figures en assez mauvais état, un Saint Erasme et 
un Saint Roch auquel Pordenone aurait donné ses traits ; 
enfin, à l’autel Saint-Joseph, un beau panneau, de i 5 i 5, la
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Vierge trônant entre saint Christophe et saint Joseph ; la 
Vierge, qui couvre de son manteau quatre donateurs, a 
un visage délicieusement enfantin, et le paysage, où 
l’on reconnaît Pordenone, est d’une grâce exquise. Mais 
enfin, tout cela ne suffit pas pour bien juger l’artiste ; si 
je n’avais vu ses fresques de Crémone et de Plaisance, je 
me ferais une très fausse idée de celui qui eut l’ambition 
d’égaler Titien, et dont la peinture brutale, violente, dra­
matique, désordonnée, prouve la vérité, pour les artistes 
comme pour les écrivains, du mot de Buffon : « Le style, 
c’est l’homme ». Notre peintre, en effet, batailla toute sa 
vie avec les uns et les autres, même avec son frère, et il 
est probable qu’il mourut empoisonné par un ennemi. 
Chez lui, la puissance et le mouvement font parfois pen­
ser à Rubens ou même à Michel-Ange qui, paraît-il, ap­
préciait fort son talent. Nul, en tout cas, n’eut de son 
temps plus de virtuosité ; sans accepter à la lettre le 
récit de Vasari qui parle d’une enseigne de magasin exé­
cutée par l ’artiste en quelques minutes, pendant que le 
commerçant était à la messe, il est certain qu’il eut une 
extraordinaire facilité et cette bravura du pinceau, si né­
cessaire au frescante. Mais ne cherchez, dans l’œuvre 
de Pordenone, ni grâce, ni mesure, ni pensée surtout. 
Tantôt il imite Giorgione, tantôt Palma, tantôt Titien ; 
suivant la juste remarque de Burckhardt, il est toujours 
superficiel, et, dans ses meilleures créations, il n’y a pas
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cette absorption par le sujet, ce renoncement de soi qui 
est l’art des grands maîtres. Il cherche et parvient à éton­
ner ; il n’arrive pas à séduire. Celui qui rêva d’éclipser 
Titien reste surtout pour nous le désastreux prédéces­
seur des Bolonais.

Au sortir de Pordenone, la route se rapproche des 
montagnes que l’on rejoint à Sacile, petite ville sur la 
Livenza, encore entourée de ses murs et de ses fossés. 
Les Alpes de Vénétie, dont la haute barrière se dresse 
abrupte et presque nue, semblent continuer la rude ligne 
des monts friouliens. A leur pied, une série de jolies col­
lines vertes sont pareilles à des falaises, à des dunes 
boisées que les flots recouvrant jadis la plaine auraient 
rejetées sur leurs rives. Ces derniers contreforts des 
Alpes, qui expirent au bord des champs vénètes, sont ra­
vissants, et l ’on comprend que les riches marchands de la 
République soient venus y fixer leur villégiature. Une suite 
presque ininterrompue de bourgades que dominent leurs 
clairs campaniles, de maisons aux murs rouge vif, de 
jardins luxuriants, les animent et font de la région une 
sorte de vaste et joyeux parc. Le ciel est si bleu que son 
éclat insoutenable blesse le regard.

Voici la belle Conegliano, enfouie dans ses verdu­
res, où je reviendrai admirer le chef-d’œuvre du vieux 
Cima. Autour de son château, des cyprès se détachent 
nets sur l’azur, alignés comme dans les tableaux des pri-
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mitifs. Puis, la route franchit le Piave, sur un pont pres­
que aussi long que celui du Tagliamento ; et l’on entre 
dans la molle campagne trévisane, sillonnée de ruisseaux 
et de canaux qui mettent comme une brume sur tous les 
objets. Par cette calme et déjà chaude matinée, je songe 
à certains paysages de Corot, qui eux-mêmes évoquent 
des vers de Lucrèce :

Exhalantque lacus nebulam Jluviique perennes,
Ipsaque ut interdum tellus fum are videtur.

Émile Michel avait jadis bien senti la grâce accueillante 
de ce paysage où la lumière est caressante, où l’atmos­
phère, grâce à l’abri des Alpes, est toujours d’une grande 
douceur. « Tout semble heureux, dit-il, proportionné à 
l’homme, et une population forte, à la fois élégante et 
calme dans ses allures, paraît en intime accord avec cette 
nature privilégiée. Le nom d'amorosa, qu’on a souvent 
employé pour qualifier cette contrée, revient de lui-même 
à l’esprit de ceux qui la parcourent. » Je retrouve cette 
même population alerte et joyeuse ; les femmes surtout 
sont charmantes ; elles vont à la fontaine avec de grandes 
cruches de cuivre ; leur démarche est en même temps 
souple et noble ; quelquefois, enroulées dans des voiles, 
leur silhouette archaïque rappelle les madones des vieux 
maîtres locaux.
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La route est bordée de platanes et d’ormes puissants 
dont les feuillages se penchent sur les canaux d’eau 

vive qui longent la chaussée. De chaque côté s’étendent 
les champs dorés des maïs d’où surgissent, à l’horizon, les 
flèches des campaniles. De lourds pampres s’enroulent 
aux mûriers et aux arbres fruitiers. Cette abondance ai­
mable a frappé tous les voyageurs. Quand Maurice Barrés 
parcourut ce Veneto agricole que l’automne charge de 
fruits, il le trouva « sociable et voluptueux comme un 
Concert de Giorgione ». 1

Trévise est située sur la Sile qui reçoit, au milieu même 
de la ville, un petit ruisseau, le Botteniga, qui jadis s’ap­
pelait le Cagnan, ainsi que l’indique un vers du Paradis, 
où Dante désigne ainsi Trévise :

E  dove Sile  e Cagnan s'accompagna.

Les deux rivières se divisent en plusieurs bras qui alimen­
tent une série de canaux et de fossés. De nombreux jar­
dins laissent pendre leurs verdures sur l’eau ; certaines 
perspectives rappellent des coins de Venise et même de 
Bruges.

Si souvent je suis venu à Trévise que j’y puis, cette 
année, goûter tout à mon aise le charme des retours et 
de ces heures où, débarrassé du souci de connaître et d’ap­
prendre, on savoure seulement la joie de regarder. Que
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de fois j ’ai flâné sous les arcades de ses rues tortueuses, 
sur sa Piazza dei Signori bordée de palais crénelés, et sur­
tout le long des vieux remparts transformés en larges 
promenades ombragées d’arbres immenses que l ’humidité 
a fait croître magnifiquement, et d’où la vue est si belle, 
au début du printemps, sur les Alpes neigeuses ! Et qu’il 
est doux d’entendre parler autour de soi le dialecte 
vénitien, avec son zézaiement, ses souplesses et ses flui­
dités; c ’est à lui que devait penser lord Byron, plus qu’à 
l ’italien en général, lorsqu’il célèbre, dans son poème de 
Beppo, cette langue enchantée « suave comme un bai­
ser de femme, qui paraît liquide et semble écrite sur du 
satin ».

Trévise s’enorgueillit à juste titre de quelques bons 
tableaux, et, tout d’abord, de VAnnonciation qui fut com­
mandée à Titien par le chanoine Malchiostro, pour la 
chapelle du dôme qui porte son nom, et qui, depuis, n’a 
pas bougé du superbe cadre à colonnes où elle fut placée. 
Certes, elle ne vaut pas VAnnonciation de la Scuola di 
San Rocco, exécutée huit ans après ; mais elle a une sorte 
d’ardeur joyeuse qui m’a toujours séduit. La jeune Vierge, 
vêtue d’une robe rouge et d’un superbe manteau bleu 
sombre, agenouillée et respectueuse, est une des plus sim­
ples et des plus nobles figures de Titien. L ’ange n’a pas 
l’attitude doucereuse que lui donnèrent tant de peintres ; 
il arrive en coup de vent, et, derrière lui, l ’atmosphère
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tourmentée est chargée de gros nuages blancs qu’illumi­
nent des rayons fulgurants. Dans cette même chapelle 
Malchiostro, il y a des fresques de Pordenone que je 
n’aime guère ; je crois que l’artiste ne fut jamais plus dé­
clamatoire que lorsqu’il voulut imiter le Michel-Ange de 
la Sixtine ; je me rappelle, au premier plan de Y Adora­
tion des mages, un homme dont les muscles énormes sont 
d’un déplorable effet, et, à la coupole, un enlacement de 
jambes et de bras qui évoque plus un combat de lut­
teurs qu’une scène religieuse. —  Dans le petit musée, 
dont le nom pompeux de Pinacoteca ne fait que mieux 
ressortir la pauvreté, il n’y a guère à citer qu'un joli por­
trait de Lotto, lequel, d’après les derniers travaux d’éru­
dition, ne serait pas né à Trévise, mais à Venise. C ’est 
une figure de dominicain, prieur ou économe ; ses clés 
sont devant lui, avec des pièces d’argent ; il va faire une 
addition et la tête relevée, cherche s’il n’a pas oublié de 
noter une dépense. Dans son visage grave et triste, on 
retrouve bien la manière de Lotto.

Au milieu des innombrables peintres locaux, j’avoue 
que je ne suis pas arrivé à me débrouiller entre Dario 
da Treviso, Pier Maria Pennacchi, Girolamo da Treviso, 
Girolamo Pennacchi, Vincenzo da Treviso, etc. Seul, 
un critique d’art pourrait se reconnaître parmi tant de 
noms voisins et d’œuvres presque semblables. Mais j'ai
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revu avec plaisir les deux petits tableaux de Girolamo da 
Treviso, dans la galerie qui précède la chapelle Mal- 
chiostro, et je me souviens qu’une année, en revenant de 
Brescia, leur teinte argentée m’avait rappelé le coloris 
du Moretto.

Des deux peintres trévisans plus célèbres, si l'un, 
Rocco Marconi, ne figure même pas dans sa ville natale, 
l’autre, Paris Bordone, y est au contraire représenté par 
l'un de ses chefs-d’œuvre, Y Adoration des bergers de la 
cathédrale. Bien qu’abîmé par des restaurations, insuffi­
samment éclairé et mal mis en valeur dans un cadre rec­
tangulaire qui ne s’adapte pas à l ’ovale de la partie 
supérieure, on peut se rendre compte encore de l’écla­
tant coloris et de l'habile groupement des personnages. 
C ’est un des meilleurs tableaux de ce peintre inégal qui 
imita un peu tous les maîtres de Venise et acquit, de son 
temps, une grande réputation. « Je ne crois pas, lui 
écrivait l ’Arétin, que Raphaël ait jamais donné à ses 
figures divines une expression plus angélique, tant de 
grâce, d'allure et de nouveauté, vaghe\\a, aria e novi- 
tade... » Certes, l ’Arétin ne fut jamais un modèle de mo­
dération, pas plus dans l’éloge que dans le blâme, et ce 
n ’est pas d’aujourd'hui que les critiques accablent par­
fois les artistes de louanges exagérées ; mais cela nous 
explique pourquoi Titien n’aimait guère cet élève qui 
prenait des allures de rival. Le temps a remis chacun à
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sa place. Pâris Bordone serait sans doute bien oublié 
s’il n’était l’auteur du Pêcheur remettant au Doge l ’an­
neau de saint M arc, cette charmante page anecdotique 
d’histoire locale que Burckhardt considère comme le 
meilleur tableau de cérémonie qui ait été peint. Pâris 
Bordone est un excellent artiste de second ordre, parmi 
cette pléiade de peintres qui brillèrent presque en même 
temps au ciel de la République.

III 

C o n e g l ia n o

Peu de cités se présentent de façon aussi séduisante 
et aussi gaie que Conegliano. Au débouché de la route 
de Vittorio, sur la dernière colline d’où elle domine la 
plaine vénitienne, ses abords sont les plus avenants 
qu’on puisse imaginer; elle s’ouvre vraiment au visi­
teur et lui tend les bras. Il n’est pas rare de trouver, 
en Italie, des villes qui ont conservé leurs remparts, 
mais qui leur ont enlevé tout aspect guerrier en les plan­
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tant d’arbres et en les transformant en promenades om­
bragées. Conegliano a fait miaux encore : du côté qui 
regarde la plaine, elle a construit ses maisons sur l’empla­
cement des vieilles murailles et aménagé les fossés en 
riants jardins qui lui font un demi-cercle de verdure et de 
fleurs. De l’autre côté, la ville s’étage sur le flanc du co­
teau que couronne un château crénelé dont les briques 
roses se dessinent entre les fuseaux des cyprès.

Il est assez difficile de trouver l’entrée de la cathé­
drale, et je suis obligé de me renseigner. Je tombe sur 
le plus charmant des hommes, qui interrompt aussitôt 
ses occupations pour me conduire et me prodigue ses 
amabilités. La jolie définition que Musset, dans Bettine, 
donne de l’Italie, me revient à la mémoire ; nous sommes 
bien a dans ce pays de liberté charmante, brave, honnête 
et hospitalière, sous ce beau soleil où l’ombre d’un 
homme, quoi qu'on dise, n’en a jamais gêné un autre, 
où l'on se fait un ami en demandant son chemin... » La 
porte de la cathédrale s’ouvre sous une sorte de portique, 
à côté de maisons particulières et de boutiques. L'église 
est petite d’ailleurs et sans intérêt ; mais elle renferme 
un chef-d’œuvre, l ’un des meilleurs tableaux du plus il­
lustre enfant de Conegliano, le bon peintre Cima. J’adore 
ces villes et ces monuments où Ton vient voir une seule 
œuvre, surtout quand celle-ci est encore à la place même 
pour laquelle elle fut conçue et exécutée ; il semble que,
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d’être unique, elle prenne un charme particulier qu’elle 
n’aurait pas dans un musée, perdue parmi tant d’au­
tres. Le tableau est actuellement sur un autel provi­
soire, pendant qu’on répare le choeur qu’il n’avait pas 
quitté depuis le jour où Cima le peignit. Il est fort 
bien éclairé, surtout le matin, et l ’on peut en admirer 
la magnifique composition et le chaud coloris. Je ne 
connais pas de Vierge qui ait un visage plus noble. Les 
six saints ou saintes sont également pleins de dignité 
et de grandeur; peut-être pourrait-on leur reprocher 
de manquer de souplesse et de vie. Deux petits anges 
musiciens, au pied du trône de la Vierge, sont délicieux 
d’attitude simple et de gravité; leur chair est d’une 
jolie couleur ambrée. Chose assez rare chez Cima, qui 
d’habitude encadrait ses peintures de beaux paysages 
et notamment de vues de la colline de Conegliano, la 
scène est entièrement remplie par les personnages. 
Nulle grâce ne sourit dans cette œuvre où l’artiste 
semble avoir mis, pour l’église de son pays, tout le sérieux 
de son âme. La Madone entourée de saints, de TAcadé- 
mie de Venise, reproduit, en somme, le même sujet avec 
un paysage en plus, mais, m’a-t-il semblé, avec moins 
d’émotion. Dans les deux toiles, se retrouve cette symé­
trie un peu enfantine qui donne également tant de froi­
deur aux œuvres du Pérugin; l ’équilibre résulte moins de 
la pondération des masses colorées que de la similitude
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des personnages de chaque côté du sujet principal. Le 
tableau de Conegliano est de la fin du xve siècle, de 
quelques années à peine plus ancien que les premiers 
chefs-d’œuvre de Giorgione et de Titien. Cima est resté 
l’élève de Vivarini. Certes, il subit l ’influence de Giovanni 
Bellini ; mais il ne cherche pas à le dépasser comme 
devaient le faire ses illustres rivaux, disciples comme lui 
du maître de Venise. Cima demeure un primitif. Il est 
peut-être le seul Vénitien chez qui l ’on sente un peu de 
la ferveur toscane ou ombrienne. On l’a appelé le Masac- 
cio de Venise, ce qui est exagéré, car alors il serait au 
premier rang des peintres du Quattrocento. Il ne va pas 
si loin que Masaccio : il n’a rien d’un novateur; mais 
personne n’est avant lui pour la tendresse et la poésie re­
ligieuse. C ’est un modéré, un rêveur discret, un tempé­
rament calme. Il appartient à cette catégorie d’artistes 
qui sont toute leur vie fidèles à l’idéal de leur jeunesse et 
paraissent ainsi très vite des retardataires.

En quittant l’église, j’ai grimpé jusqu’au château que 
j'apercevais tout rose dans la clarté vermeille. Il faut 
prendre d’étroites rues tortueuses, sans trottoir, aux 
cailloux pointus, passer sous des arcades et des voûtes 
qui semblent prêtes à tomber, monter des escaliers en 
ruines. De lourdes portes s’ouvrent sur de minuscules 
jardins. Des visages s’encadrent dans des fenêtres fleuries 
de géraniums. De loin en loin, quelques modernes devan­
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tures de magasins, malgré leur aspect misérable, ont 
l ’air d’être étrangères dans les ruelles désertes où l’on a 
presque peur du bruit que l’on fait. L ’âme du passé 
flotte autour des anciennes demeures. Et, vraiment, rien 
n’est poignant comme ces intérieurs d’antique cité où 
rien n’a bougé ; le contraste frappe surtout lorsque, au 
sortir des quartiers neufs tout radieux de s’étaler au 
soleil, on pénètre dans la ville d’autrefois qui étouffa pen­
dant des siècles entre la colline et les remparts. Les fa­
çades y prennent, comme les vieillards, ces graves visages 
où se lit, avec la tristesse d’avoir vu trop de choses, 
une pensée sans cesse tournée vers la mort. Après les 
dernières maisons, on monte le long des murailles 
roussies qu’une chaude lumière console dans leur aban­
don. Entre les pierres disjointes, poussent ces herbes 
fines et ces mousses qui croissent seulement dans la so­
litude.

De la terrasse qui précède le château, on découvre un 
magnifique panorama sur toute la plaine trévisane et la 
vallée du Piave, dont le cours se ralentit à l ’approche 
des lagunes qu’on aperçoit à l ’horizon, par les temps 
très clairs. Au-dessus des champs flotte déjà la délicate 
brume de Venise. Au nord, la vue s’étend jusqu’aux pre­
miers contreforts des Alpes, sur une série de verdoyants 
coteaux et de montagnes boisées, parsemées de villas et 
de bourgs groupés autour des campaniles. Les versants
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sont couverts des vignobles célèbres qui donnent un vin 
légèrement pétillant et parfumé ; nulle part les vignes 
ne sont mieux cultivées qu’autour de Conegliano, très 
fière de son école royale de viticulture. Au loin, le 
soleil qui meurt dore un de ces gros nuages cotonneux où 
les Grecs croyaient que les immortels se cachaient pour 
traverser l’azur et qui servirent ensuite aux peintres de 

toutes les écoles pour représenter les scènes où Dieu 
descend sur terre. Les rayons glissent entre les créneaux 
et les arbres comme des écharpes de rêve. Les cimes des 
hauts cyprès, sous le vent qui peu à peu s’apaise avec le 
soir tombant, se balancent à peine sur le ciel éblouissant, 
pareilles aux mâts d’un navire doucement bercé par une 
mer calme. C ’est l’heure irréelle où les choses se parent 
de toutes les gammes lumineuses du rose, de ce rose 
fugitif et passager, qui n’est pas une vraie couleur et 
rappelle la teinte incertaine de ces fleurs si peu colorées 
qu’elles semblent, dans un bouquet de fleurs rouges et 
blanches, comme un reflet adouci des unes des autres.

A travers les grilles, la cour intérieure du château 
sourit si aimablement que j’ai envie d’y pénétrer. Une 
légère buonamano a raison des scrupules du gardien. Nous 
pourrons rester jusqu’à la nuit dans ce vieux jardin si 
évocateur avec ses cyprès, ses lauriers-roses, ses murail­
les de briques rouges qui s’avivent encore aux dernières 
lueurs du jour. Les allées sont étroites et mal entrete­
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nues ; mais peu à peu, le jardin s’agrandit. Une brume 
impalpable monte de la terre chaude, estompe graduel­
lement les formes, met du mystère autour de nous. Avec 
l’ombre, l’amour prend je ne sais quelle subite gravité ; 
les mains s’étreignent avec plus d’émotion. Dans le si­
lence des choses, on ne parle plus. Ah ! langueur des 
soirs italiens dans les parfums ! Ah ! douceur d’être deux 
quand tout s’efface et semble mourir pour quelques 
heures! Sans un cœur près du mien, je ne pourrais at­
tendre la nuit dans ce jardin. Et je songe au vieux 
Dumas qui, à la tin de son Voyage en Suisse, arrivé 
sur les bords du lac Majeur, éprouve, dès le premier 
soir, l’effroi de la solitude et trouve alors cette jolie 
formule: « Espérer ou craindre pour un autre est l’uni­
que chose qui donne à l’homme le sentiment complet de 
sa propre existence. » Dans le tumulte et l’agitation des 
jours, nous ne sentons pas l’isolement; mais, dans la 
paix vespérale, nous ne pouvons plus le supporter.

Le vent est tout à fait tombé. Le jet des hauts cyprès 
s’est figé dans le ciel noir. Au loin, une fontaine dit son 
éternelle et monotone chanson. Tout à coup un cri 
rompt le silence. C ’est un rossignol attardé que retient 
sans doute le charme tranquille de ce jardin d’été. Nous 
ne l’apercevons pas; il doit être dans un massif de lau­
riers-roses, sur une branche que nous voyons remuer. 
Il s'essaie d’abord timidement, redit la même note, à
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mi-voix, comme dans un murmure. Il interroge les choses 
et écoute le silence. Puis, peu à peu, se croyant seul et 
se grisant de la douceur nocturne épandue autour de lui, 
il chante à plein gosier. Les trilles se succèdent, plus 
énergiques, deviennent des cris de joie et de désir. Il 
lance ses notes éclatantes par intervalles, semblant à 
chaque reprise clamer plus fort son appel d’amour. Et, 
toutes les fois, nous frissonnons, comme les amants de 
Vérone, lorsqu’ils entendaient le rossignol qui chantait 
sur un grenadier, dans le jardin des Capulets.

IV 

C a ste lfra n co

Entre toutes les cités de la riche plaine vénitienne, 
je n’en connais pas qui aient un aspect plus pittoresque 
que les deux voisines, jadis rivales, de Cittadella et de 
Castelfranco. Encore enfermées dans leur enceinte du 
moyen âge, elles sont pareilles à des corbeilles de pierre 
tapissées de lierre que fleurissent, au printemps, les
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glycines, puis, en juin, les grappes parfumées des aca­
cias, et de nouveau, à l ’automne, les glycines tardives.

Les Italiens ont conservé de la Renaissance le sens 
exquis de la beauté, et, sauf quelques fautes de goût, 
d’ailleurs presque toujours récentes, l ’ont appliqué d’ins­
tinct à leurs cités. Ils aménagèrent, au mieux de l’aspect 
décoratif, les castelli des villes déchues, les citadelles, 
les murailles et les fossés. Souvent déjà, j’ai noté leur ha­
bile appropriation de ces antiques constructions qui ne 
tiendraient pas une heure devant l’artillerie moderne. Au 
lieu de détruire et niveler, comme nous le fîmes trop sou­
vent, ils respectèrent les remparts inutiles et les transfor­
mèrent en superbes promenades ombragées, d’où l’œil ne 
se lasse pas d’admirer les perspectives et les horizons. Ici, 
ce fut mieux encore. Ils laissèrent intactes les enceintes 
fortifiées des xnc et xme siècles ; puis, au pied des murs 
et sur les berges des fossés, ils tracèrent des jardins, 
plantèrent des arbres, semèrent des gazons et des fleurs ; 
si bien que les deux petites villes ont maintenant une 
triple ceinture de pierre, de verdure et d’eau. Elles sont 
comme ces momies cerclées de bandelettes qui, après 
des milliers d'années, gardent encore la forme vivante 
qu’elles eurent.

Une visite à Castelfranco est, pour moi, le type même 
de ces journées d’Italie, si pleines et si joyeuses à la fois, 
où, dans un exquis décor et loin des importuns, on peut
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contempler tout à son aise un chef-d’œuvre de l’art. Rien 
ne trouble les flâneries sous les platanes qui se mirent 
dans le Musone, où de longues herbes d’eau ondulent 
comme des couleuvres. Certes, le château et les murs du 
xiie siècle sont à moitié démolis; mais un épais rideau de 
lierre, de mousse et de vigne vierge les couvre d’un man­
teau coloré. Suivant les jeux de la lumière, les briques 
prennent toutes les teintes, depuis le rose clair jusqu’au 
rouge sombre du sang coagulé. Les fleurs mêlées aux 
verdures achèvent de donner à ces ruines un air roman­
tique. Je sais un côté où les pelouses sont plantées d’o- 
lea fragrans dont l’odeur embaume, le soir, quand les 
nuages au couchant se frangent de pourpre et d’or...

La porte, sous la tour carrée devant laquelle était jeté 
jadis un pont-levis, donne encore accès dans la vieille 
ville. On passe sous un porche bas et noir que domine le 
lion de saint Marc, et, après quelques pas, on arrive sur 
une étroite place, au fond de laquelle est la cathédrale 
qui renferme l’une des plus belles, sinon la plus belle 
des peintures de Giorgione, et en tout cas la plus authen­
tique. La première vision que j’en eus, il y  a je ne sais 
déjà plus combien d'années, à la fin d’un après-midi où 
le soleil déclinant enveloppait la toile d’une douce clarté, 
fut, je crois bien, l’une de mes plus fortes sensations 
d’art. Et, chaque fois, elle se renouvelle, presque aussi 
violente. Est-ce la composition de l’œuvre, si curieuse
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dans son aspect géométrique? Sont-ce les trois figures 
qui s’y dressent dans leur rigide sérénité? Est-ce le déli­
cieux paysage? Est-ce l’harmonieux éclat du coloris? Je 
ne sais; mais il s’en dégageune poésie à la fois tendre et 
sévère qui m'émeut profondément. Sur un trône de struc­
ture massive, la Vierge, drapée dans une robe bleue et 
dans un ample manteau rouge, est assise, tout à fait au 
haut de la toile, comme pour obliger nos regards à mon­
ter jusqu’à elle et d’elle à Dieu. A ses pieds, se tiennent 
debout saint François et saint Liberale. Si le premier 
peut avoir été inspiré par une figure de Bellini, saint 
Liberale est entièrement nouveau de conception et d’exé­
cution; je ne vois guère que le Saint Georges de Mantegna 
qui pourrait lui être comparé. Couvert d’une armure 
d’acier bruni, coiffé du heaume, tenant un haut fanion à 
croix blanche sur fond rouge, pareil aux lances de nos 
dragons, le guerrier a superbe allure. Les deux saints, 
placés de chaque côté du trône, forment avec la Vierge 
un triangle presque régulier, et aucune des trois figures, 
tournées de face vers le spectateur, ne se relie aux au­
tres. J’ai trop souvent reproché cette froide symétrie à 
des artistes comme le Pérugin pour l’approuver ici ; mais, 
vraiment, l ’ensemble est d'une telle grandeur qu’on ou­
blie vite la gaucherie un peu enfantine de cet arrange­
ment. La Vierge surtout est inoubliable. Je n’en connais 
pas de plus fière. La légende veut que, lors d’une an-
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cienne restauration, des témoins aient déchiffré, sur le 
revers de la toile, un appel écrit de la main même de 
Giorgione :

Cara Cecilia 
Vieni ; t'affretta,
I l tuo t’aspetta,

Giorgio !

Pardonnons ce retard à Cecilia, si c’est elle qui permit 
au peintre de tracer les traits immortels de sa Vierge. 
Mais Giorgione dut l’idéaliser, n’imitant pas sur ce 
point la plupart de ses contemporains, qui se bornaient 
à reproduire, pour leurs madones et leurs saintes, les 
femmes rencontrées dans la campagne ou dans la rue; 
il lui donna une expression de noblesse incomparable et 
fit de l’humble fille de Castelfranco l’une des plus par­
faites créations de l’art italien.

Lorsqu’on a passé plusieurs jours à étudier les pein­
tres de cette école vénitienne, on comprend mieux l’im­
portance de la révolution qu’opéra Giorgione. Certes, les 
Bellini avaient déjà rompu en partie avec les pratiques 
du moyen âge ; mais, malgré tout, ils restent du xve siè­
cle, par leur éducation artistique, le choix des sujets et 
leur précision un peu sèche. Ils sentent confusément 
qu’il y a d’autres horizons ; mais, pour les découvrir,
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il fallait un génie spontané, un initiateur, une sorte de 
porteur de fe u ,  comme Annunzio appelle Giorgione, dans 
les pages célèbres où il nous le montre apparaissant moins 
comme un homme que comme un mythe. « Sur la terre, 
nul destin de poète n’est comparable au sien. De lui, 
tout reste ignoré; quelques-uns même sont allés jusqu’à 
nier son existence. Son nom n’est inscrit sur aucune 
oeuvre certaine. Cependant, tout l’art vénitien est en­
flammé par sa révélation ; c’est de lui que Titien a reçu 
le secret d’infuser un sang lumineux dans les veines de 
ses créatures. En vérité, ce que Giorgione représente 
dans l’art, c’est l’Epiphanie du Feu. Il mérite qu’on l ’ap­
pelle porteur de fe u  à l’égal de Prométhée. » Cette com­
paraison avec le feu revient d’ailleurs tout naturellement 
sous la plume de ceux qui parlent de lui. « Lo spirito di 
Bellini, déclare Venturi, ma scaldato da u iï anima di 
fuoco. » Et quand les Italiens parlent d'il fuoco giorgio- 
nesco, ils entendent non seulement cette chaleur de co­
loris qui lui est propre, mais encore cette flamme inté­
rieure, ce lyrisme qui brûle et dévore. Ainsi s’explique 
la séduction exercée par Giorgione sur les poètes de tous 
les temps et de tous les pays, séduction qui ne vient pas 
seulement du mystère de sa vie et de sa mort, mais de 
son œuvre même. C ’est une copie du Concert champêtre 
que Musset achetait à crédit, malgré les observations de 
sa gouvernante, lui disant qu’elle n’aurait qu’à mettre
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son couvert en face du tableau et à retrancher un plat à 
son menu de chaque jour.

Un autre mérite de Giorgione est d’avoir orienté dé­
finitivement la peinture vénitienne vers le paysage. Cer­
tes, il est loin encore de la conception moderne, où l’artiste 
peint la nature pour elle-même, cherchant seulement à 
rendre son impression devant elle ; mais il est tout aussi 
loin de l ’antique conception. Pendant des siècles, nul ne 
songea à s’élever contre la règle que Platon avait posée 
dans le Critias : « Si un artiste doit peindre la terre, des 
montagnes, des fleuves, une forêt ou le ciel... il n’a qu’à 
représenter les choses d’une manière à peu près vraisem­
blable... une ébauche vague et trompeuse nous satisfait. » 
N'est-ce pas, en somme, la théorie de Botticelli, qui pré­
tendait qu'il suffît de lancer contre un mur une éponge 
imbibée de couleurs, pour obtenir un effet comparable 
à celui des plus beaux paysages ? Je sais telles écoles 
ultra-modernes qui ne s’inspirent guère d’autres princi­
pes. Mais, au fond, dans la déclaration de Platon comme 
dans la boutade de Botticelli, il faut voir surtout cette 
affirmation que l’artiste doit se borner à étudier l'homme 
et à rendre la complexité des âmes. Même chez Botti­
celli —  comme chez la plupart des Toscans et des Om­
briens —  il y  a de jolis paysages qui ne sont pas faits 
« avec une éponge imbibée de couleurs » , mais avec un 
pinceau singulièrement habile et précis ; seulement, sur­
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tout imaginaires, ils ne comportent aucun souci de vérité ; 
ils servent uniquement à remplir l’arrière-plan d'un ta­
bleau. Les Vénitiens, au contraire, cherchèrent à peindre 
des paysages réels. C ’est ce qu'a fort bien noté Sten­
dhal : « L ’école de Venise paraît être née tout simplement 
de la contemplation attentive des effets de la nature et de 
l’imitation presque mécanique et non raisonnée des ta­
bleaux dont elle enchante nos yeux. » Plus que tous ses 
confrères, Giorgione eut l ’âme d’un paysagiste, fut cu­
rieux des problèmes de la lumière et du clair-obscur. 
Nous savons par une lettre d’Isabelle d’Este qu’il avait 
peint un effet de nuit que la princesse voulait acquérir. 
Certes, il ne copia jamais un arbre, une colline, un ruis­
seau, comme le feront les Hollandais ou nos peintres 
modernes ; il s’inspira de son pays pour y situer l’action 
de ses tableaux et il l ’idéalisa, comme il avait idéalisé 
Cecilia. Il nous transporte ainsi dans une région qui est à 
la fois la Vénétie et les Champs-Élysées, sorte de patrie 
enchantée, comme l’écrivait justement Yriarte à propos 
de Giorgione, « beau monde rêvé qui n’appartient qu’aux 
poètes, qu'aux peintres, qu’aux musiciens, qu’aux artistes 
inspirés, à ceux que le ciel a marqués au front d’un rayon 
divin, et qu'il a donnés à l’homme pour endormir ses dou­
leurs et charmer son rapide passage sur la terre. »

C ’est ce même mélange de réel et d’idéal que j’aime 
dans le Giorgione du séminaire patriarcal de Venise, où
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je suis venu passer mon dernier après-midi. La Daphné 
poursuivie par Apollon  est un petit tableau sur bois, qui 
fut jadis le panneau d’un coffre de mariage. Figures et 
paysages se fondent en une suave harmonie : une chaude 
tonalité rouge fait mieux ressortir la chair ambrée et la 
tunique blanche de Daphné. C ’est la perle de ce minus­
cule musée, si calme et si reposant, quoique à côté du 
bassin de Saint-Marc, et dont j’adore le délicieux jardin, 
grand comme la main, tout encombré d’arbres et de 
fleurs. Des pins découpent leur feuillage léger sur le 
ciel bleu. De hauts cyprès, des magnoliers aux feuil­
les vernies, des massifs de lauriers-roses, des lierres et des 
glycines grimpant partout, aux balustrades, aux rampes 
d’escalier, aux troncs d’arbres, forment un véritable fouil­
lis de verdures. Par-dessus les murs, on aperçoit les clo­
chetons de la Salute, et, du côté du port, les mâts des 
vaisseaux doucement balancés. Pareilles à ces musiques 
invisibles des anciens palais du Grand Canal, où les exé­
cutants jouaient dissimulés derrière des tentures, les rares 
rumeurs de la ville arrivent, si précises et si assourdies 
pourtant, qu’elles semblent à la fois très lointaines et très 
proches. Ici, point de ces touristes pressés et exubérants 
qui finissent par gâter les plus belles choses. Et comme 
ce décor s’adapte bien à ma mélancolie ! Demain, je se­
rai loin. « Il faut partir, hélas ! écrivait Gebhart quittant 
Athènes. Je vais encore tourner une page de jeunesse
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et le dos à l’Orient. Si c’était pour toujours ! » Mais à 
quoi bon ressasser les plaintes que traîne toujours après 
elle la tristesse des adieux ? A la fin de ces heures d’Italie, 
je serais ingrat d’oublier qu’aucune d’elles ne me laisse 
un souvenir qui ne soit de bonheur. Toutes peuvent se 
compter au vieux cadran vénitien où je lus jadis, à mon 
premier voyage : Horas non numéro nisi serenas.

FIN
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