
mattine estive fu visto sotto un’annosa quercia, presso la 
casipola, all’aperto, intento al lavoro, con di fronte il mare 
largo e lontano e alle spalle il ceduo bosco di Soverèto.

Componea, d ’ordinario, le sue creazioni a suon di musica, 
che egli nell’Estetica, chiama la prima e la più nobile delle 
arti belle ; o che essa gli giungesse alle orecchie arm onio
sa da un pianoforte, o, più frequentemente, negli anni 
della sua solitudine, da una cetra o da un organino, che 
si faceva intonare dai figli e nipoti, o dai pifferi del fra
tello Camillo. Le note percuotevano potenti sul suo spi
rito, e allora la fronte diveniva raccolta e pensosa, il viso 
s’ im porporava e lam peggiavano i piccoli e vivissimi occhi. 
La mano scarna scorrea rapida sul foglio, trepida e con 
vulsa; fremevano le fibre, accelerava il cuore i suoi pal
piti, lo spirito l ’avvolgea nel fiume del pensiero con ba 
cio divino, e l’anima, spogliata di ogni visione esteriore, 
accesa e trillante, cantava. Chi lo vide in questo atteg
giamento, mirava la luce paonazza del suo viso e s’ arre
stava, dinanzi al fenomeno, attonito e riverente, com e di
nanzi a un nume.

Affatto incurante del culto della persona, sobrio, m o
desto, aveva, prima di raggiungere la decrepitezza, l’abi
tudine di far la via, dalla sua vigna al paesello, cinque o 
sei miglia di érta m alagevole e in mezzo a burroni, a pie
di, vestito con dimessi e poveri panni, con una lunga can
na in mano e colla fronte china e pensosa. O che spirasse 
il vento o imperversasse la pioggia o affocasse la caldura 
d’estate o rumoreggiasse il torrente, egli, im pavido alle 
intemperie, percorrea a piedi quell’ aspro calle. E una volta, 
tragittando su di un asinelio il torrente Ematio, la piena lo 
portò seco insieme colla bestia, e l’avrebbe inghiottito tra ’ 
suoi gorghi, se, abbandonato l ’asinelio, non avesse supe
rato, con giovanile vigore, l ’onda rumorosa del fiume.

Fervente cristiano e cattolico scrupolosissimo, non si 
ricorda dai suoi conterranei che avesse trascurato, pur
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