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stanza per la notte. Ringrazio, bevo il caffè 
e fumo la sigaretta del benvenuto, ma con 
tutto il rispetto non credo a quello che dice. 
Infatti tutti i preparativi sono stati cinque o 
sei metri di mussolina rossa ardente, ben 
profumata di colla, tagliata a tende e a cor­
tine, appesa intorno al letto e sulle tre 
finestre della mia stanza. Le tre finestre, 
esposte tutte al sole, non hanno nè per­
siane. nè sportelli, ma vetri fatti di molta 
carta ; e le tende rosse svolazzano al vento, 
m'assalgono, mi abbacinano e mi soffocano 
così che devo uscire, cieco, a ringraziare il 
cancìn del troppo onore. Torno nella stanza 
a notte fatta, per passare le cinque ore fino 
all'alba seduto sopra una sedia, contem­
plando il letto con la sensazione dell'affa­
mato che si trova in un serraglio davanti 
alla gabbia dei leoni e li guarda con invidia 
divorare il pasto, ma preferisce morir d ’inedia 
di qua che sbranato di là.

AH’alba, con altre cinque ore di cavallo, 
arrivo a Santi Quaranta, al mare, a un pi­
roscafo del Lloyd austriaco e —  quel che 
più importa dopo due giorni e due notti di 
veglia —  a una cuccetta linda, fresca e can-


