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stanza per la notte. Ringrazio, bevo il caffè 
e fumo la sigaretta del benvenuto, ma con 
tutto il rispetto non credo a quello che dice. 
Infatti tutti i preparativi sono stati cinque o 
sei metri di mussolina rossa ardente, ben 
profumata di colla, tagliata a tende e a cor
tine, appesa intorno al letto e sulle tre 
finestre della mia stanza. Le tre finestre, 
esposte tutte al sole, non hanno nè per
siane. nè sportelli, ma vetri fatti di molta 
carta ; e le tende rosse svolazzano al vento, 
m'assalgono, mi abbacinano e mi soffocano 
così che devo uscire, cieco, a ringraziare il 
cancìn del troppo onore. Torno nella stanza 
a notte fatta, per passare le cinque ore fino 
all'alba seduto sopra una sedia, contem
plando il letto con la sensazione dell'affa
mato che si trova in un serraglio davanti 
alla gabbia dei leoni e li guarda con invidia 
divorare il pasto, ma preferisce morir d ’inedia 
di qua che sbranato di là.

AH’alba, con altre cinque ore di cavallo, 
arrivo a Santi Quaranta, al mare, a un pi
roscafo del Lloyd austriaco e —  quel che 
più importa dopo due giorni e due notti di 
veglia —  a una cuccetta linda, fresca e can-


