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8 PREFAZIONE

condo g l’interessi di chi li considera — almeno di sin
cerità. Dice dell'Epiro Virgilio:

Hic incredibili* rerum fam a occupai au ra .

Veramente in certi luoghi — ad Azio od a Dodona, 
a Nicopoli o a Scutari, a Vallona o a Duraszo — i 
ricordi romani e veneziani più gloriosi e clamorosi zi 
assalgono su dal suòlo e dalle rovine con l'urgenza di 
persone vive. E  la storia inebria più della realtà perchè 
i  lontana e lascia i suoi cieli liberi al voto del sogno. 
Se qualche volta io italiano e romano ho sognato troppo, 
ho cercato nella pagina seguente di tornare calmo per 
ragionare, e per allinear cifre e fatti. Perciò non si 
giudichi qualche apparente contraddizione finché non si 
sia letto il libro fino alla fine.

Forse l'unico suo valore è appunto in questo spon
taneo contrasto tra desiderio e realtà, tra il passato, 
il presente e il probabile futuro.

San Giacomo d i Spoleto, 14 settembre /90/.
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Da Brindisi a Prevesa.

I sassi di Santi Quaranta e le rose di Corfù. — I.'en
trata nel golfo d'Ambracia. — Saffo e Cleopatra.
— Virgilio e Hyron. — Ijt strade di Prevesa. — 
11 pozzo della Moschea. — Una visita al Mutessarif.
— Padre Filemone e la bontà dell'Austria. — Il 
forte veneziano. — Brisulla. — La capra e la sen
tinella. — L’oliveto.

Prevesa, I* luglio.

Ieri mattina avevamo già navigato per 
dodici ore in vista dei monti d’Epiro, alti 
su dal mare e rupestri, veri nidi d’aquile, 
le deserte cime Acrocerauniche donde per 
gli elleni Giove scagliava i fulmini.

Poi nel pomeriggio eravamo passati in 
due ore dalla brulla costa turca di Santi 
Quaranta ai giardini ombrosi e odorosi di
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Corfii : là soltanto una straduccia di immon
dizie, due magazzini colmi di zucchero, di 
caftè e di cotoni, tre case sventrate dalle 
cannonate greche quattr’anni fa, su in un 
sentiero tagliato nella montagna gialla una 
fila di muletti carichi diretti a Delvino e a 
Jànina, giù fra i cardi e i rovi le mura fosche 
e gli archi e le torri d’un forte veneziano 
diruto, aperto al gran respiro del mare, — 
qua invece nella bella isola greca dove Ulisse 
incontrò Nausicaa, giardini come il reale 
Moti re/>os fioriti di rose, di oleandri, di ge
rani e di magnolie, vigneti e pergolati, pas- 
seggiate lungo il mare, caffè e fioraie, uffi- 
cialetti greci invano agghindati all’inglese e 
gelati invano detti « alla napoletana ».

Ma solo stamane all'alba siamo entrati 
qui a Prevesa, nel maggior porto del basso 
Epiro, che potrebbe essere all’entrata del 
golfo Ambracico uno dei più sicuri ancoraggi 
del mar Jonio. Siamo in pieni ricordi filel
lenici.

Nunziatricc dell'alba già spira 
Una brezza leggera leggera 
Che agli aranci deU'ampia Corcira 
Le fragranze più pure involò...
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Pure nella luce rosea dell’alba altri ricordi 
che i P ro fu gh i d i Purga  e i decasillabi del 
Berchet, sorgono e si riflettono sulle acque 
madreperlate. A destra, cinto da una sciarpa 
di nubi candide, il monte di Leuca color di 
cielo e di rosa evoca Saffo e la passione 
disperata e il funebre salto. E  il sole gli 
sorge in faccia. A sinistra mentre il piccolo 
B a ri della « Puglia * passa audacemente 
dritto tra le due boe bianche sopra un bas
sissimo fondo di scogli, d ’arena e d'alghe, 
una lingua di terra piatta delinea la costa 
albanese. Pian piano fuor dalla nebbiola 
opalina emergono da quella striscia un oli- 
veto basso e folto e, sul mare un fortino 
turco superbamente chiamato Pantokrator. 
Di là, nella costa greca, di sopra una breve 
pianura deserta s’ergono sùbito uno sull'altro 
i monti d’Acarnania, e, di contro a noi, 
quelli dell’Etolia più pallidi nella distanza.

Poi in quella breve pianura, detta la Punta, 
un muro alto appena un metro appare tra 
l ’erba. E  quel che resta d’Azio, da quando 
Ottaviano Augusto la rase al suolo e vi se
minò sale per edificare sulla spiaggia opposta, 
oggi di Prevesa, la sontuosa Nicopoli, Città
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della vittoria, in memoria della sconfitta dati 
ad Antonio. Da quest’acque fuggì Cleopatq 
nella trireme bianca a vele di porpora, ap 
pena la fortuna fu incerta; questa battagliò 
Virgilio vide nello scudo che Venere doni 
ad linea. « Guarda il golfo d'Ambracia dov< 
una volta fu perduto un mondo per amor 
d una donna, amabile, tenera cosa! * esclami 
il giovane Aroldo per bocca di Byron.

»
* *

Perchè — sia detto con modestia — io 
e questi quattro o cinque sensali greci, ve
stiti di unto che ieri notte si sono imbarcati 
a Corfii, facciamo precisamente il viaggio 
che fecero Enea e, qualche migliaio d’anni 
dopo, lord Byron. E  il secondo canto del 
Childc H arold  è la perfetta guida da qui 
fino a Jànina, a Dodona ed a Zitza. Natu
ralmente cambiano i tempi e coi tempi cam
biano purtroppo anche i viaggiatori e gli 
abitanti della città...
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Cantano in quel fervido canto i Palicàri
0 bravi di Alì pascià:

Remember thè moment when Prevesa fell

« Ricorda il momento in cui Prevesa cadde,
1 gemiti dei vinti, l’urlo dei vincitori, i tetti 
che incendiammo e il bottino che ci spar
timmo, i ricchi che scannammo e le belle 
che risparmiammo *. Prevesa, che adesso, 
girata la punta del Pantokrator, ci appare ai 
primi raggi del sole tutta linda e ridente —  
casette rosee, gialle, verdi, minareti bianchi, 
pioppi più alti dei minareti, e intorno fino 
in fondo all’orizzonte oliveti frementi d’ar
gento alla brezza mattutina — , era stata 
fino al trattato di Campoformio dei veneziani, 
poi con le isole Jonie e le città del golfo 
era stata occupata dai francesi ; ma appena 
Napoleone invase l'Egitto, Alì Pascià nel 
nome del Sultano occupò queste città meno 
Parga. 1 francesi furono a due miglia dalla 
città sconfitti e massacrati da cinquemila 
albanesi, i quali seguitarono di corsa la strage 
e il saccheggio nella città, fino al mare.

A  quest’ora dormono anche i doganieri 
turchi e, appena presentato il mio passa



porto a un gendarme lacero e scalzo che 
s’ infila in fretta la giubba dimenticando la 
camicia, io prendo pacificamente col mio 
kodak possesso della città, bevo il primo 
cafìè in un caffeuccio che pute di pesce vec
chio, e sono onorevolmente contornato dai 
primi insetti albanesi —  spiriti guerrieri 
quanto i suddetti Palicàri di Ali pascià.
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*
* *

Ahimè, l’interno della città al sole cani
colare è troppo diverso dall’esterno sotto la 
fresca aurora ! Le strade per la manuten
zione delle quali ogni epirota dai quindici 
ai sessantacinque anni paga dodici piastre 
all’anno di tassa, sono letti di torrente contro 
i cui macigni gli albanesi si difendono con 
i loro solidi sarùc, scarpe chiodate a punta 
ritorta, adatte così ai valichi del Suli e del 
l ’ indo come alle passeggiate sul più elegante 
corso di Prevesa o di Parga. d’Argirocastro
o di Jànina.



Nelle due o tre strade principali, fuori 
delle belle mostre dei fruttivendoli — pesche, 
fichi, mele, pere, visciole grosse e succose 
bene esposte alle mosche e alla polvere — 
s’aprono le solite misere bottegucce turche 
di mereiai e di pasticceri con mucchi di sca
tolette multicolori contenenti là bottoni o 
uncinelli, qua confetti di molto gesso o qua
dratini della solita marmellata all’amido detta 
lucùm. Cenci luridi tesi fra due bastoni ri
parano le botteghe dal sole. Fornai e ma
cellai siedono sui banconi bisunti, coi piedi 
tra le pagnotte e i quarti di carne. Qualche 
obeso cambiavalute o sa rà f ebreo, dalla 
pelle lucida e dalle mani scarne, fa saltare 
e tinnire nelle palme pochi parà per attirar«’ 
i clienti. Fra i turchi e i greci in fez, ve
stiti all’europea o, come si dice in tutto il 
levante, alla franca, passano i contadini e i 
mulattieri albanesi abbronzati dal sole, silen
ziosi, alti e membruti sugl’ invasori ellenici 
e sui dominatori ottomani, fedeli al costume 
antico, col fez bianco senza fiocco, sulla ca
micia a larghe maniche il pisch/i eli lana 
bianca o rossa tagliato a figaretta, la fusta- 
nella a mille pieghe, le uose di flanella o

a — l*' Al&axta
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scalze legate sotto il ginocchio dal laccio 
bruno dello scalzodeta, e alla cintura il grande 
scigliachi di cuoio col coltello e con la pi
stola. Qualche donnetta turca con l’ombrel
lino nero, col volto coperto dal /erig e  nero 
bucherellato per veder la via, e sulle spalle 
e sulla testa il gran c ia rd a f nero sotto al 
quale si intravvedono le sete rosse verdi 
gialle delle vesti gonfie, cammina a piccoli 
passi cercando di salvare dal fango, dalla 
polvere e dai ciottoli le sue babbucce rica
mate d’oro. Molti preti greci col berrettone 
nero a cono rovesciato detto callintìuhi e la 
larga sottana nera, pochi preti turchi — sceic 
dal turbante verde e bianco, babà dal feltro 
candido — , qualche cavàs eli consolato lu
cente d’armi, di ricami e di catenelle con
lo stemma della nazione sul fez, molti sol
dati laceri rattoppati scalzi, senz’armi, con 
un’aria incerta tra il mendicante e il « sorve
gliato speciale », — compiono la poca folla 
di queste poche vie centrali.

Fuori di esse, par d’essere in un villaggio 
deserto tanto il regime turco e la fame dopo 
due anni senza raccolta d’olio e con pochis
simo granoturco (tre quarti del granoturco

1 8 l ’a l b a n i a
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vengono quaggiù dalla Rumenia. dalla Russia 
e dall’ Ungheria), hanno reso silenzioso e pau
roso questo popolo forte, parco e facilmente 
beato.

Per viottoli scoscesi salgo alla povera Mo
schea dalle porte sconnesse e dal portichetto 
polveroso dietro i cancelletti verdi tarlati. 
Davanti è un gran platano e, sotto il pla
tino, un pozzo, Una vecchia a piedi nudi 
ne trae l'acqua con un orciolo sbeccato. Pas
sano due o tre bambini verso la scuola. Uno 
trae dalla tasca un tozzo di pane secco e 
chiede alla vecchia di immergerlo nel suo 
orciolo d’acqua. Un venditore di mele s'allon
tana gridando: A tila ca là ! l^e grate delle ca
supole turche cascano a pezzi, g l’intonaci 
sono lebbrosi, le scale sdentate. Un gatto 
morto si putrefa in una pozzanghera accanto 
a un giardino. Appena negli orticelli chiusi 
intravedo qualche geranio, qualche melograno 
e qualche malvone fioriti di rosso e di roseo. 
Nel platano i passeri fanno un grande stridìo.

li io vado a far visita al Mutessarif con 
l'animo stretto da quel riso di cielo e di 
fiori su tutta quella miseria d'uomini.
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*
:ji *

Questo vilajét di Jànina, che comprende 
l’Epiro propriamente detto —  a nord il 
fiume Semeni, a sud il golfo Ambracico, ad 
est la catena del Pindo e, secondo la con
ferenza di Berlino, il fiume Aractus, ad ovest 
il nostro Adriatico —  ha sui suoi ventidue- 
mila chilometri quadrati e il suo mezzo mi
lione di abitanti (appena ventidue per chilo
metro) l’autorità di un Vali a Jànina e di tre 
Mutessarif o sottoprefetti, a Prevesa, a Berat 
e ad Argirocastro, — specialmente preoc
cupati di amministrare con destrezza e cele
rità il loro patrimonio privato, con un me
todo la cui infallibilità spiegherò in un altro 
capitolo pel tantalico tormento dei sottopre
fetti d'Italia*

A palazzo del governo s’entra passando 
tra due giardinetti fioriti dietro basse can
cellate azzurre. Nell’androne e nel cortile, 
dopo un onorevole « presentat’arm » fatto 
dalle due sentinelle al nostro agente con
solare, al mio ombrello bianco e a me,



troviamo una folla di fez e una sporcizia 
rispetto alla quale i ministeri italiani sono 
altrettanti /tome di dame inglesi. Le carceri 
che sono lì al pianterreno mandano la bene
dizione di quest’odor d'incenso su ai bene 
amati funzionari del primo piano.

Perteff bey, capo del mutessarifìik di Pre- 
vesa, mi riceve nel suo arioso salotto che 
dà per quattro finestre sul mare, mi offre 
una sigaretta, ordina un caffè. 11 colloquio 
cortese naturalmente procede per mezzo del
l'interprete con lentezza. Non potendogli 
dire nulla d’ importante e tanto meno poten
dogli dire che vengo per descrivere l'Albania, 
parliamo del tempo buono, dell’aria di mare, 
delle bellezze dell’ Italia che egli non ha mai 
vedute, della difficoltà di viaggiare nell’A l
bania dove io non ho mai viaggiato. Le 
pause sono lunghe, il cafiè è mediocre. En
trano ed escono tra molti inchini e il tri
plice ternata della mano funzionarii, ufficiali 
e gendarmi. Il Mutessarif soffre molto il 
caldo, è pingue, biondo, calvo, vestito di 
tela. Con una gamba sotto l'altra sull’ampio 
divano sbuffa sovente, ma ha un buon sor
riso di uomo cui i molti diritti appaiono più
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piacevoli dei pochi doveri. Quando prendo 
congedo, mi promette due carabinieri a ca
vallo o sovarì per scortarmi nei centoventi 
chilometri fino a Jànina.

2 2  L’ALBANIA

** *

li me ne vado dal padre Filemone, capo 
dei... due francescani di Prevesa. Padre Fi
lemone, che vive povero in un paese pove
rissimo, ha comprato per dieciniilaseicento 
franchi una casa e un giardino a mezza costa 
per costruirvi una chiesa cattolica. Tutt’in 
torno al suo cortiletto sono ammucchiati mat
toni, tegole, calce, sassi. Il cognac del fran
cescano è migliore del caffè del bey. L ’Au
stria che, come si sa, dice d'aver ereditato da 
Venezia la protezione dei cattolici di Albania, 
passa — a quel che mi narra padre Filemone
—  soltanto venticinque napoleoni all’anno 
alla parrocchia di Prevesa e ne ha dati finora 
duecentocinquanta per erigere la chiesa. 11 
male per l’Austria —  e questo lo penso io
— è che i venti o trenta cattolici di Prc-



vesa, dato che in Epiro gli albanesi sono 
ortodossi o mussulmani, sono tutti sudditi 
italiani, così che i napoleoni, almeno in ap
parenza, non sono politicamente spesi molto 
bene. Ma l’ Italia ha di queste fortune man
date dalla provvidenza del cielo in mancanza 
di quella del bilancio degli esteri.

Sulle pareti della saletta è appeso il ri
tratto in oleografia dell’ imperatore d’Austria 
fra quello di papa Leone e di san Nicola 
di Hari.

— Un buon italiano come ella è, dovrebbe 
averci anche il ritratto del suo re, —  os
servo con un sorrisetto ingenuo. Ma il sor
riso di padre Eilemone riesce ad essere più 
ingenuo del mio :

— Che vuole, caro signore ! Ce l'avevo 
quando tenevo la scuola sussidiata. Me 
l’hanno ritirato manti m ilita ri quando due 
anni fa, dopo che Rudinì aveva già da anni 
soppresse le scuole coloniali, soppressero 
anche le nostre scuole sussidiate. Da allora.., 
non ho mai avuto danari per ricomprarne 
un altro. E  poi, da queste parti, le assicuro, 
ritratti del re d'Italia finora ne càpitano 
pochi...
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*
* *

Nel pomeriggio prendo lungo il mare la 
strada di Brisulla verso gli olivi. Si passa 
sotto il forte veneziano; presso la porta an
córa segnata da due leoni è una sentinella 
turca con una scarpa sola; dentro, di tra i 
merli d’un torrione, splendono gli ottoni di 
una banda straziante che contorce le viscere 
come i rami degli olivi vicini. Passo una 
porta a capo d’uno dei tre ponti sul fossato 
che col mare chiude tra due acque la città 
fortificata. Lì la sentinella ha addirittura 
posato il suo fucile in un angolo e divide 
fraternamente con una capra bianca e fulva 
il citriolo della sua merenda.

La fontanella d’ottima acqua —  Brisulla 
vuol dire in greco piccola sorgente —  sgorga 
dallo scoglio proprio sulla spiaggia del mare, 
e lì sulla sabbia vengono gli asinelli coi 
barili e le donne con le anfore a prenderla. 
Dietro è un cimitero turco con un piccolo 
minareto. Caduto il sole, sul mare striato 
di rosa sorge di sopra Prevesa una grande



luna gialla che accende nell’acqua una strada 
d’oro. L ’oliveto è immenso, le distanze tra 
l’erba e il (rondarne prendono di fra i tronchi 
ruvidi e gozzuti una luce d’acquario. Tutti 
questi alberi secolari furono piantati dai ve
neziani. Nelle radure lontane gruppi di donne 
turche liberatesi dai veli si siedono in giro, 
cinguettando. Stormi di corvi gracchiano nel 
cielo che s'impallidisce.

Seduto tra due radici, in faccia al mare, 
ritardando più che sia possibile il tormento 
di un letto turco, io resto a fumare e guar
dare lo specchio rotondo del golfo. Fra due 
tronchi vedo ancora di là la linea della 
spiaggia greca dove sorgeva Azio. Dietro 
svaniscono i monti di Leuca. Saffo e Cleo
patra.

« Guarda il golfo d'Ambracia dove una 
volta fu perduto un mondo per amor d’una 
donna, amabile, tenera cosa... *. Ma le don
nette turche, nella vicina radura, hanno in 
gran fretta calato giù tutti i veli.
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Da Augusto ad Alì pascià

II.
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II.

Da Augusto ad Alì pascià.

I.e rovine di Nicopoli. — I gendarmi turchi. — Gli 
spaccapietre albanesi. — I caffettieri nella foresta.
— Un castello ignoto. — Filippiada. — L'acque
dotto romano. — Nelle acque del Luros. — Toschi 
e Rileghi. — Ortodossi c musulmani. — Agricol
tori e soldati. — 11 lutto di Scanderbeg. — La 
fortezza di All.

'  J in in i ,  s luglio.

Gli ultimi a comparire sono stati i gen
darmi. Alle quattro del mattino, secondo l'oro
logio italiano, alle otto e mezzo secondo 
quello turco che conta le dodici ore dal tra
monto, sui sassi della piazzetta dietro la 
nostra agenzia consolare, la vettura che do
veva a metà strada cambiare i tre cavalli, 
il cavàs in serpa con tutte le mille pieghe
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della candida fustanella spiegate in ruota, 
col fucile sulle ginocchia, con la pistola e 
col coltello nello scigliachi, il cocchiere che 
ancóra aggiungeva altro spago al corame 
preistorico dei finimenti, — tutti eravamo 
pronti alla partenza per Jànina. Ma i gen
darmi dormivano...

1 )opo mezz’ora mi son risoluto a partire 
solo. L ’aurora splendeva così rosea e l’aria 
spirava così fresca che il mio ottimismo sui 
briganti albanesi era più sereno che mai. 
Siamo perciò usciti dalla città ndl'oliveto 
quando sorgeva il sole sul golfo lontano. La 
mancanza della scorta mi ha tolto il salètn 
della sentinella alla porta ; tutto il danno è 
stato questo.

A dicci minuti dalla città la vettura si 
arresta bruscamente. Attorno attorno gli olivi 
annosi fanno una cupola fosca che esclude 
il sole. Il cocchiere rotea grandi cenni verso 
la macchia. Briganti ? No, semplicemente un 
caffettiere eremita che esce dalla sua capanna 
e mi offre il primo dei dieci o dodici minu
scoli cafìè che dovrò ingoiare prima di Jànina 
e col cafìè un pezzo di lucim i infarinato.
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*
* *

Salvo qualche capra tra gli olivi e qualche 
asinaio dal fez bianco che sul basto vuoto, 
con la sigaretta in bocca, trotta all’ambio 
verso la città, non s'incontra un'anima. Dopo 
meno di un'ora, una grande pianura incolta, 
limitata ad oriente dal mare, a settentrione 
dai monti, ci si apre a ventaglio davanti agli 
occhi: qua e là disperse fra i rovi e le 
felci rosseggiano colossali rovine d’archi e 
di mura. È  Nicopoli, la « città della vittoria *, 
che Ottaviano, vinto Marcantonio ad Azio, 
padrone del mondo, estrusse qui con fasto 
inaudito di terme, di teatri, di moli, di fòri, 
di statue, distribuendo ai suoi veterani le 
terre vicine e facendola una delle sette città 
navarche del futuro impero.

Ma il piano di Nicopoli è tornato quel 
che era millenovecento anni fa. e l’erbe han 
ripreso contro l'uomo il loro diritto sulla 
terra, la sabbia e i giuncheti sulla costa. 
Perfino gli dei sono scomparsi. Di Apollo 
Azio che ebbe qui per volontà del primo
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Augusto i suoi giochi magnifici quanto quelli 
d'Olimpia o di Corinto nell’Eliade, manca 
pure un’effigie. Dalla fede in Gesù e nella 
sua croce che Paolo venne qui a predicare 
durante tutt’un inverno, per due terzi il po
polo è passato alla fede in Maometto e nella 
mezzaluna.

Tre archi d’un acquedotto cui si appoggia 
un fico selvatico e sotto il quale in una poz
zanghera coperta di lentiggini gracidano a 
centinaia le rane, sono chiamati nella con
fusione della leggenda il Bagno di Cleopatra. 
Le rovine dello Stadio e del Palazzo sono 
irriconoscibili. Solo il Teatro sulla collina 
mantiene la sua forma greca.

Pare che quassù Ottaviano, non ancóra 
Augusto, avesse prima della battaglia alzato 
la sua tenda. Certo egli vide da quassù 
rifulgere ambizioni quasi divine, ma non un 
cielo più puro e un mare più azzurro. Oltre 
l’istmo verde a oriente e a occidente, corre 
sfavillando all'infinito quel che Esiodo chiamò 
l’ innumerevole sorriso delle onde. A  sinistra 
i monti d’Etolia e di Acarnania. a destra il 
picco di Leuca e il mar Jonio fino a Paxos. 
Questo era il fondo della scena, magnifico



così che la mente va sùbito alla nostra Ta
ormina e al miracolo del suo teatro, per un 
confronto. Restano gli immani piloni del pro
scenio, tronchi. Sopra uno, è cresciuto un 
olivo ; un altro dalla cicoria selvaggia è 
stato costellato di fiori turchini. Dell'emiciclo 
son visibili appena i giri della gradinata, chi: 
i marmi e i larghi mattoni romani dal ciglio 
ancóra tagliente sono stati da secoli sac- 
cheggiati per costruire Prevesa e i villaggi 
vicini. Di tutti gli archi che coronavano la 
gradinata, rimangono i pilastri mozzi così 
che dal centro essi si disegnano sul cielo 
come una rossa merlatura gigantesca. In 
cima a due o tre le cicogne bige stanno 
appollajate sopra una gamba sola, sacre ed 
immobili. Mentre tra i cardi viola rossi gialli 
e le felci mi faccio strada col bastone, scen
dendo, sento muoversi il sasso su cui credo 
d'aver poggiato il piede; è una testuggine 
larga un palmo che prima storce la testa 
rugosa e mi fissa cogli occhi verdi, poi si 
rintana nella corazza.

Intanto i due sovarì galoppando per le 
scorciatoie hanno raggiunto la mia carrozza 
e si scusano con due o tre profondi Umettò,
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i quali, per chi non lo sa, sarebbero in turco 
quei saluti orientali che portano simbolica- 
mente la polvere della via al petto, alla 
bocca, alla fronte. 1 rappresentanti della pub
blica forza turca, la quale così spesso è una 
privata debolezza, sono vestiti alla buona con 
calzoni, calze e sarùc all’albanese, fez turco, 
e una giubba d’ordinanza del cui colore, 
della cui stoffa, dei cui alamari primitivi re
stano sotto le toppe e i rammendi tracce 
imponderabili. Pure per ammirarli bisogna 
vederli, puntuali e servizievoli, galoppare per 
decine d’ore nella nuvola di polvere d’una 
carrozza sotto il solleone, con una mano 
alla briglia e una al fucile; e per scusarli 
dalle accuse, spesso troppo fondate, di con
nivenza coi briganti più noti; bisogna sapere 
che dei milleduecento gendarmi del vilajet 
di Jànina, quelli a cavallo ricevono per vi
vere, per comprarsi il cavallo e per mante
nerlo, trecento piastre al mese, pari a franchi 
sessanta, e che molti anni ricevono un mese 
soltanto su dodici. Adesso, per esempio, 
stanno aspettando lo stipendio di gennaio.
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Si sale, si ridiscende la costa del monte.
I tre magri cavalli non sanno trottare, ga
loppano nella strada piana come corridori di 
sangue. Perdiamo di vista il mare. La pia
nura del Campos che va giù fino ad Arta, 
si perde nel sole, eguale e monotona come 
un gran lago con qualche oscuro isolotto 
di quercie, con le linee sinuose dei fiumi e 
dei ruscelli segnate da siepi di giunchi. Da 
tutti i lati, monti, monti, monti, — verdi e 
vicini, azzurri e lontani, pallidissimi contro 
il cielo, —  tutt'i contrafforti del Suli e del 
l.akka di faccia a noi, tra i quali passeremo 
nel cuor dell’Epiro con altre quindici o se
dici ore seguendo il corso del Luros, tutti 
quelli del sommo Pindo che invece lasce
remo a levante, verso i confini della Tes- 
salia, spartiacque mediano tra lo Ionio e 
l’Egeo.

A  un punto, prima di giungere al villag- 
getto di Luros, la strada è per tre o quattro



miglia diretta e un centinaio di spaccapietre 
vi lavorano abbronzati dalla canicola, col faz
zoletto ficcato alla beduina sotto il fez grasso 
di sudore. Ma la strada irta di breccia nuova 
viene da noi e dai carri lasciata intatta, e 
seguiamo invece tra i campi di granoturco 
e d’avena viottoli di campagna più polve
rosi e più fangosi, ma più morbidi.

Il capo del cijlic  o masseria di Luros, 
ricevendomi con ospitalità nella sua stanzetta, 
mentre i cavalli si riposano nel cortile del
l’osteria, mi indica con bonario scetticismo 
questo fatto come un'allegoria : le riforme 
sono in principio malagevoli quanto quella 
strada di sassi, e gli albanesi preferiscono 
seguire la strada vecchia, più lunga e più 
sporca, ma conosciuta. Io non gli dico i 
miei pensieri sulle cosidette riforme turche ; 
li dirò a voi quando saremo nel capoluogo 
del vilajét, all’ombra molto buia del palazzo 
del Vali.

Ormai seguiremo fino a tre ore da Jànina 
il Luros che ci apre la via con le sue belle 
acque limpide fra le rocce e fra i boschi. 
Mentre saliamo e i monti ci si serrano at
torno togliendoci il sole, le sorgenti che
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dalla rupe viva tra il greto rossiccio di ferro 
vanno a perdersi nel fiume, sono innume
revoli. E  quelle polle cristalline d'acqua pu
rissima e il fresco mormorio del fiume, quasi 
sempre nascosto sotto cupole dense d'olmi, 
di platani, d’ontani, di salci, di rovi, di vi
talbe fiorite a ciuffi bianchi, talvolta aperto 
in laghetti verdi frementi di libellule, ci con
solano nella caldura sempre più grave. E  
gl’ indigeni —  come a Cangià —  stabiliscono 
spesso presso quelle polle e quei laghetti 
una capanna di caffettiere, e due stuoie sotto 
un albero pel riposo dei viandanti. La be
vanda fragrante e nervosa nelle tazzette or
nate di un cali intera o ili un cali esperà 
(buon giorno o buona sera, in greco) ven
duta lassù in quelle forre selvaggio a quei 
muscolosi figli della montagna, indica bene 
il sottil veleno della corruzione turca agitata, 
impulsiva, dispotica, illogica, che da secoli 
tenta qui invano di snervare la solida natura 
pelasgica degli autoctoni dalle spalle quadre, 
dal cuore regolare, dalla fronte larga, dalle 
orbite profonde, dal limpido occhio.

In alto, quando già la montagna diventa 
calva, vediamo sul cocuzzolo d'un gibbo più
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basso, tra gli olivi e le querce, le rovine 
grige d’un castello, delle sue torri speronate, 
delle mura a stella, del mastio quadrato. 
Castello normanno, veneziano, albanese? 
Nemmeno a Filippiada, dove arriviamo due 
ore dopo, nessuno me lo sa dire.

*
* *

Filippiada, più nota sotto il nome di Luros, 
è una borgata sventrata dalle cannonate 
greche quattro anni fa, ricostruita con la 
speciale cura di lasciare quei miseri ruderi 
in piedi, calcinosi e squallidi, buoni soltanto 
a sostenere i nidi a cespuglio delle innu
merevoli cicogne che migrano qui a prima
vera e che ingoiano vivi tutti i serpenti e
i serpentelli dei dintorni. Da lontano, su 
quelle mura, immobili sull'esile asta d'una 
gamba, sembrano tante banderuole pronte 
a segnare il vento che purtroppo non soffia. 
Oltre le cicogne, Luros ha un presidio e 
un ospedaletto militare, una moschea, una 
chiesi! ortodossa, due all>erghi abitatissimi



anche quando sono vuoti, e nella strada mag
giore molte botteghe a larga tettoia che 
servono al rifornimento di tutti i viandanti
i quali venendo da Prevesa, da Salahora o 
da Arta dividono il loro viaggio per Jànina 
in due, tre, quattro tappe. Noi facciamo cola
zione, cambiamo i cavalli, e proseguiamo.

Poco dopo a Filippiada la gola torna a 
stringersi, i picchi dei monti a ergersi contro
il cielo, il sole a scomparire. Non più quercie 
ma chiari platani stormenti coprono il fiume 
giù in fondo all’abisso; la strada è tagliata 
nella costa, senza un murello o un argine 
che la difenda dal precipizio. I sonagli dei 
cavalli squillano nella strettura deserta. Ap
pena ci si ferma per dar fiato alle bestie,
lo scrosciare del fiume e il brusìo dei pla
tani laggiù salgono fino al cielo in un rombo 
assordante, moltiplicato come dal cono vuoto 
d’un macrofono. Talvolta il fiume ribollente 
si pacifica in laghetti glauchi tra due scogli 
che fanno da argini d'una chiusa.

Quando più fonda è la forra, appaiono 
sotto i salci e i platani e i rovi che li hanno 
invasi, tre rossi archi giganteschi, trionfali, 
a cavallo dell’abisso. Così rossi, sembrano
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precipitati laggiù dal sole .glorioso d’una di 
quelle cime incombenti sul nostro capo. In
vece questo era il principio dell’acquedotto 
di Nicopoli, costruito da Augusto, per qua
ranta miglia attraverso monti e valli, fino 
all’aperto lido del golfo Ambracico !

Mezz’ora più in là ci fermiamo al càn o 
ricovero di Aspro Calicò, che vuol dire 
« pietra bianca », e prende nome da una 
rupe enorme che strapiomba fin sulla strada 
e sul fiume, minaccia di titani. Ormai è mez
zodì e anche lì, lungo la corrente, l’afa è 
soffocante. Prendo un sesto caffè e bevo 
arcadicamente a piena bocca l'acqua limpida 
sui sassi del fiume, tra un armento di capre 
e due pastori, i quali fumano con beatitudine 
le mie sigarette.

*
* *

A Cherassóvo riappare una valle inter
minabile che traversiamo in quasi due ore 
di buon galoppo, tra nugoli di polvere asfis
sianti. Molti campi di granoturco, pochi di



riso e d'orzo, poi più vicino ai monti prati 
di fieno, solcati da ruscelli, interrotti da ac
quitrini, pascolati da bufali grossi ed irsuti 
come bisonti.

Qui tra gli albanesi d’Epiro o toschi, 
quelli che vivono nelle campagne e nelle 
montagne, se sono cristiani ortodossi, si 
dànno all’agricoltura, con quelli strumenti 
e quei metodi primitivi che la povertà e le 
tasse loro permettono, e che nemmeno in 
moltissime parti d'Italia sono stati, forse per 
la stessa ragione, abbandonati; se sono in
vece di religione musulmana, o si dànno al 
mestiere delle armi, servendo come bravi i 
bey del paese, come guardie il Sultano e 
tutti i principi d’oriente, dal Kedivé d’Egitto 
ai vali dell’Asia minore, ovvero, se si occu
pano della terra, coltivano soltanto tabacco 
e allevano bestiame. Per dire oggi soltanto 
di questi pastori toschi, basti pensare che 
tre quarti del vilajét di Jànina è tenuto a 
pascolo specialmente per pecore e capre. 
Del loro formaggio pecorino annualmente 
vanno 750,000 franchi nell'Italia meridionale. 
La lana e le pelli invece trovano il massimo 
sbocco commerciale a Trieste.
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Dopo Clissura, la strada si rinserra tra i 
monti e torna il deserto. Per un’altra ora 
fino al càn di Viròs non si ode che la voce 
del torrente, non si vedono che i querceti 
sulla costa, i piatimi in fondo alla gola sul 
Luros, le cime nude fiammanti di sole, e 
qualche aquila che va roteando da un picco 
all’altro, sostenuta talvolta dall’aria in appa
rente immobilità, col becco in giù e tutte 
le penne dell’ali spiegate nitide sul cielo 
come un animale araldico in campo azzurro. 
Dopo dieci o quindici ore di questa Svizzera 
per fortuna degli artisti non ancora pettinata, 
imbellettata e accomodata a delizia dei cos
mopoliti, voi sentite veramente tutta la 
sincerità dell’orgoglio con cui gli Albanesi vi 
rammentano che il loro nome ha la stessa 
radice alb o alp  della parola Alpi, e che 
Skipetar e Skiperia (Albanese e Albania nella 
lingua nazionale) derivano da skip  montagna, 
e capite tutta l’insistenza con cui gli scrittori 
locali a capo dei loro libri citano quel passo 
d’ Ippocrate: Tutti quelli che abitano un 
paese montuoso, ineguale, irriguo, di stagioni 
variabili, devono essere pronti all’esercizio, 
pieni di coraggio, selvaggi e feroci.
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Quando da Eminaga, abbandonato il fiume, 
cominciamo con altri cavalli la salita del 
monte Canetta, che ci separa dalla pianura 
di Jànina, il sole tramonta in un seno tra 
due cime così azzurre che ad un istante 
pare una immensa ostia d'oro dritta sopra 
un calice di zaffiro. Quelle cime sono dei 
monti dell’eroico Suli, che traverseremo in
sieme un altro giorno per andare a Dodona.

Nella strada faticosa, aspra di macigni e 
di fosse, che valichiamo tra scosse paurose, 
le quali sembrano ad ogni colpo sconnettere 
la vecchia carcassa di questa vettura e preci
pitarla giù nel burrone, lavorano cento o 
duecento operai in un costume molto diffe
rente dalla fustanella di questi epiroti toschi, 
simile alla tunica dei legionarii romani di 
sotto la corazza. Questi altri hanno invece 
quasi tutti il fez bianco, larghe brache di 
panno bianco o rosso, ricamato di rozze 
trine sulle cuciture, un'alta fascia rossa di
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lana fino a mezzo petto, che li fa rassomi
gliare a tanti toreros, una casacca a maniche 
aperte con un grande rettangolo nero sulle 
spalle. Questa lista nera è da quattro secoli
il lutto per la morte di Scanderbeg, e gli 
operai sono tutti g iu g h i o albanesi setten
trionali, d’oltre il fiume Scumbi, specialmente 
rinomati in tutti i Balcani occidentali come 
costruttori di strade. Li rincontreremo sulla 
via di Scutari nel loro paese.

Nella notte che sopravviene con celerità 
traversiamo di galoppo le altre due ore di 
vallata che ci separano dal lago di Jànina. 
Sotto la luna gialla, che sorge nel piano 
sconfinato e desolato. la carrozza nella corsa 
sfrenata sui sassi e sui fossi balza e balla 
col rumore d’uno scheletro in una notte del 
Valpurgi. Pian piano i muletti carichi si 
fanno più frequenti ; sono lunghe file di 
venti, di cinquanta, di cento che si sbandano 
tra le bestemmie dei mulattieri al passaggio 
nostro e dei due sovari col fucile a traverso 
la sella e con le sciabole che sulle staffe bat
tono come campane.

Prima di vederlo, sentiamo l’odore del 
lago. — un’umidità che sale, nebbiola lattea.



sotto la luna. D ’un tratto, in cima a un 
colle brillano due o tre punti d’oro. É la 
fortezza dov’ è sepolto Alì pascià « il leone 
divoratore », la fortezza che domina il lago, 
l'isola e la città di Jànina, a centoventi miglia 
dal mare su cui ho veduto sorgere l'alba.
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soldati albanesi. — « Yfiva il Sultano! »

lanini, io luglio.

Esco adesso dal carcere infernale che è 
nei sotterranei della fortezza alzata da Alì 
pascià sulla roccia viva, in cima alla colli
netta che domina il lago e la città di Jànina. 
La cortesia del vali e del capto della gendar
meria m'hanno dato il prezioso permesso di 
questa visita.

Quattro o cinquecento uomini, d'ogni co
stume, d'ogni regione e d’ogni religione
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dell’Epiro sono ammucchiati là dentro in 
profondi cameroni a vòlta, rischiarati solo 
da piccole feritoie altissime a doppie infer
riate, velate da ragnateli e da ciuffi di pa- 
rietarie. L ’umidità goccia dalle pareti lucide 
sulla rupe che fa da pavimento. 11 lezzo dei 
rifiuti e del sudore di quella folla di dan
nati mi soffoca appena entro nelle tenebre 
sdrucciole del primo corridoio, fra due sol
dati, preceduto dai miei cavàs. Avanzando 
a tentoni in quell'antro, sento talvolta sotto 
i piedi il corpo di qualcuno che dorme per 
terra ravvolto nei cenci del talagàn e s’alza 
bestemmiando, respinto dai soldati. Di qua 
e di là fra le sbarre unte dei cancelli di 
legno d’ogni stanzone, nella penombra se
polcrale si pigiano grappoli di teste umane 
pallide, sudate, gialle e gonfie per l'umidità, 
tese a guardare.

Entro nel sotterraneo più vasto. Sopra 
poche tavole, sdraiati sulle loro coperte 
rosse, sono tre o quattro arrestati politici, 
perchè questa bolgia è anche un carcere 
giudiziario, dove si può rimanere innocenti 
per dieci o vent’anni in attesa del giudizio. 
S ’alzano sopra un gomito, mi fissano cor
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rugando le ciglia per tutto il tempo che 
resto là dentro. Ma gli altri, scalzi e semi
nudi, mi si affollano attorno. Ne distinguo 
le faccie a seconda che si voltano verso la 
luce dello spiraglio. Chi è calvo e senza 
ciglia, chi è cieco, chi ha sulla faccia gonfia 
escoriazioni sanguinose. Taluno più audace 
tende tra le guardie che mi circondano una 
mano per domandare un parà d’elemosina. 
Poi, riconoscendo al costume i cavàs d’un 
consolato europeo, qualcuno comincia a chie
dermi con grandi gesti d’umiltà e di pietà 
d’occuparmi della sua grazia. La voce si 
propaga. Altri accorrono. A  un punto ho 
intorno a me cinquanta vociferanti, chi mite 
e disperato, chi frenetico e folle, chi rauco 
ed iroso, che tendono verso me le mani im
plorando in lingue ignote la libertà. Sento, 
senza comprendere le loro parole, tutta la 
violenza con cui irrompe la speranza morta 
per tanti e tanti anni, le accuse, le difese, 
i piati, le minacce. Ma i soldati li respin
gono ed esciamo dal cancello.

Anche fuori quel sordo tumulto s ’è dif
fuso, romba come un tuono nei meandri 
tenebrosi. Al mio passaggio, tra le sbarre,
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altre centinaia di mani si tendono, altre voci 
pregano e minacciano. Vedo sorgere ombre 
da ogni lato, di qua e di là dalle grate, con 
le labbra spalancate, gli occhi neri sfavil
lanti. E  attorno mi si moltiplicano i soldati. 
Preso per le braccia, sospinto su per le 
scale arrivo a una stanzetta chiara, dove 
presso una finestrella al sole cinque o sei 
condannati lavorano il bosso con ferri rudi
mentali per farne scatole da tabacco. Rozzi 
ornati coloriti in rosso e turchino corrono 
sui coperchi minuscoli. Mentre ne scelgo 
due o tre, m’ informo del lavoro. Per otte
nere il permesso, i ferri, il legno essi pa
gano al capoposto e alle guardie e poi ce
dono ai rivenditori tanto che a loro arriva 
appena la ventesima parte del prezzo, 
pochi centesimi. E  ogni scatola intagliata e 
colorita richiede un mese o due di fatica.

I carcerati non hanno che trecento grammi 
di pane al giorno, e acqua. 11 resto devono 
portarlo i parenti a chi ne ha, deve darlo 
quel po’ di lavoro a chi sa. Chi è solo e non 
sa, dorme invece di mangiare e, quando non 
ne può più, muore. 11 regolamento carcerario, 
come si vede, è di una semplicità lineare.
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Ritraverso, a capo chino, tutta la tomba 
di quei vivi. Quanti di essi sono innocenti? 
Quanti sono soltanto ribelli politici, chiusi 
qui dal capriccio dispotico di un vali o d'un 
caimacàn più sospettosi? Quanti di noi, li
beri cittadini d’un paese civile, sotto questo 
regime, su questi monti dove l’amore alla 
libertà più sfrenata è più antico della storia, 
sapremmo rimanere migliori di costoro?

Anche là fuori al sole, sotto l'azzurro su
blime, in cima alla rupe della fortezza, sen
tendo tutto l’ampio e fresco respiro del lago 
opalino, quel vocìo cupo, quelle tenebre, 
quel fetore di sepolcro scoperchiato mi pe
sano sulla nuca e mi schiacciano. Uno dei 
poliziotti che mi accompagnano, mi fa notare 
in greco con una cortesia imperturbabile:

—  Ha veduto le facce curiose di quelli 
che si gonfiano per l’umidità? Sembrano 
tanti fasl'tn.

Il fa s lìn  è la maschera locale, una specie 
di pulcinella albanese.
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*
* *

Sulla spianata, tra i padiglioni dell’ospe
dale militare giace il corpo decapitato di 
Alì pascià, il ribelle venerato da Byron, 
colui che si vantava d’essere « una torcia 
ardente per consumare uomini ». 11 capo 
fu mandato a Costantinopoli, in un sacco 
ripieno di sale. Posdimani andrò nell’isola a 
vedere il luogo dove egli fu sorpreso a tra
dimento e assassinato.

Sulla sua tomba è un chiosco di ferro 
battuto, con la cupoletta sormontata da un 
pomo così che ha la forma d^lla gabbia 
enorme d’un'aquila. Le due stele o mezar- 
tasci che limitano alla testa e ai piedi ogni 
tomba musulmana, sono di legno fradicio, 
Rosolacci e convolvoli hanno invaso lo spazio 
sacro. Un fico ha insinuato il tronco e i rami 
tra le sbarre della griglia, è salito a ombreg
giare tutto il recinto. E  una chioccia escita dal 
vicino giardinetto della moschea becca lì in
torno fra i pulcini i grani dell’avena selvatica.

Di là dallo sterrato si vedono le rovine 
affumicate del palazzo e del serraglio di Alì,



costruiti, come quasi tutte le sue fortezze, 
da un napoletano, il Del Carretto e da un 
siciliano. Santo Monteleone.

In fondo a un giardino, ricco di fiori e di 
frutta, sorge a dieci metri dalla tomba la 
moschea di Aslan Aja, costruita nel 1 712 ,  
sul posto dell’antico San Giovanni che aveva 
dato nome alla città e che pare sia stato nel 
551 elevato dai Goti di Totila. Boemondo 
bastardo di Roberto Guiscardo prese la città 
nel 1 18 1 .  Fin dal 1 320 essa divenne la me
tropoli ecclesiastica dell’Fpiro, e fin dal 1431  
cadde nel dominio dei turchi.

Tutta la città ricostruita in ottant’anni dopo 
l’incendio che A lì le appiccò nel 1822 all’ap- 
prossimarsi dei turchi, si vede da quassù, 
coi tetti rossi, ombreggiata di platani e di 
pioppi, lieta d’orti e di giardini, dominata da 
dieci minareti. I^i valle, dietro, pare deserta, 
a mezzodì tagliata dalla strada verso Prevesa, 
a ponente dalla strada verso Delvino e Santi 
Quaranta che faremo insieme fra pochi giorni 
per tornare al mare. Di là dal lago l’altissimo 
monte Mitzicheli, dirupato e brullo, si specchia 
sul lago limpido come un gigante assetato in
vano chino sull’acqua che gli lambisce i piedi.
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* *

Ieri sono stato a far visita al vali, nella 
sua grande sala con tappeti di Smirne e 
poltrone di velluto rosso veramente cardi
nalizie. È stato, come ogni turco, cortese ed 
ospitale, ma era visibilmente nervoso e preoc
cupato e accendeva sigarette con ira come 
fremendo di non poter dare fuoco ad altro. 
I,’incidente di Prevesa, la flotta italiana in 
vista del golfo Ambracico, il carcere dovuto 
infliggere ai due ufficiali che avevano schiaf
feggiato l’ italiano e insultato il nome d'Italia, 
le sessanta lire turche di indennità pagate 
frettolosamente di nottetempo appena avuto 
l’annuncio telegrafico che la nostra squadra 
si ancorava davanti a Yallona. ormai erano 
aneddoti bene o male dimenticati da Sua Ec
cellenza. Che cosa lo preoccupava dunque? 
Vi ricordate nelle Orientales di Victor Hugo 
La douleur du Pacha?

Qu'a donc le doux Sultani demandaient Ics sultanes. 
A-t-U avec son tìls surpris sous les platanes 
Sa brune favorite aux lèvres de corail?
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Niente di tutto questo, sebbene sembra 
che i maligni di Jànina sappiano a memoria 
la poesia di Victor Hugo. Le ansie del vali
—  l’ho saputo poi —  venivano da cause 
molto più pratiche.

E  una era l’entrata di Malie bey nel vi- 
lajét di Jànina. Malie bey è il più fido se
guace di quell’ Ismail Kiemal bey di Vallona, 
che dopo essere stato in più luoghi vali e 
a Costantinopoli consigliere di Stato e amico 
intimo del Sultano, per aver osato doman
dare alcune riforme, l’attuazione di una parte 
anche piccola del programma dei Giovani 
Turchi, infine l'autonomia amministrativa 
della sua Albania, fu costretto a rifugiarsi 
coi tre figli sullo stazionario inglese e ad 
emigrare prima a Londra, poi a Bruxelles 
dove è l'anima di quel comitato albanese. 
La voce però, che ieri correva su tutte le 
bocche di Jànina, dove senza un giornale 
le notizie si propagano miracolosamente in 
mezzo secondo, è che Malie bey sia tornato 
a Frasli verso Metzovo suo paese natale, 
ben munito di danaro, e assoldi uomini senza 
che i carabinieri e la poca truppa laggiù pos
sano, non dico arrestarlo, ma allontanarlo.
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La notizia è vera?
Ma un altro pensiero più positivo e più 

tipico oscurava la fronte del nostro vali : 
l’estirpazione del tabacco a Carbonari in 
Chimara. Là i paesani musulmani non vi
vono che coltivando tabacco. Quest’anno la 
regìa, d’accordo col vali, non ha concesso 
che pochi permessi di piantagione. In Chi
mara nessuno se n’è curato : fucile in spalla, 
han piantato quanto tabacco hanno voluto. 
L ’esempio del vilajét di Scutari, dove la 
regìa non è mai riescita a funzionare e 
dove da anni gli ispettori sono ricevuti a 
colpi di fucile appena vanno a ispezionare 
le piantagioni verso la montagna, è vi
cino e tentatore. Ora il vali di Jànina ha 
mandato quattrocento soldati, i quali na
turalmente essendo tutti albanesi toschi, 
quando si sono trovati davanti le donne 
e gli uomini armati a difesa dei loro campi, 
se ne sono tornati indietro dopo aver be
vuto un caffè e un bicchierino di màstica 
coi fratelli ribelli.

Ecco perchè il pallido vali arrotola siga
rette con furia, e accende il tabacco della 
regìa non potendo dar fuoco a quell’altro



che adesso verdeggia e fiorisce al sole di 
luglio sui pianori di Chiniara, tra le siepi 
di spino, sotto la protezione dei fucili e dei 
jatagàn (i).

»
*  *

Da questo piccolo aneddoto — goccia d’un 
oceano —  si possono subito intravvedere i 
danni più palesi dell'amministrazione turca.

11 primo è l’assoluta mancanza di sicurezza 
pubblica. La Turchia è persuasa che il bri
gantaggio sia, come il granturco, le pelli 
d’agnello, il tabacco e le vallonée uno spe
ciale prodotto del suolo albanese, e che 
perciò sia inutile cercare di combatterlo. Se 
uno straniero o un indigeno ricco sono fer- 

. mati dai briganti —  e spesso alla notizia di

( t )  In Turchia, com e si sa, la provincia o  v iU jit  è divisa in 
¡angiaccati o  mutesuuriJUk, ciascuno sotto un ¡u n ifilari/. II mu- 
tcssariflik a sua volta è suddiviso in caimacaniH, a capo dei 
quali sono altrettanti caimaciht. O gni villaggio  t  poi sotto 
l'am m inistrazione di un muclàr o  mulur. L a  •  G rande Albania » 
ha quattro vilajct, di Jànina, di Monastir, di Scutari, di C os- 
sovo, con quattro vali. Ma solo quelli di Jàn ina c di Scutari 
sono tutti com presi nei veri confini geografici dell'A lbania.
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una buona preda qualunque bifolco o qua
lunque pastore diventa per una notte bri
gante, — il governo risponde che dovevano 
provvedersi di scorta e, se avevano due 
sovarì, che dovevano prudentemente chie
derne il doppio o il triplo. E  v’ho detto quale 
sia la paga dei sovarì a cavallo ; quelli a 
piedi hanno centodieci piastre al mese, cioè 
ventidue franchi, dovendo pensare al vitto e 
al vestito; e gli uni e gli altri non sono oggi 
pagati da nove mesi! Spesso, un terzo degli 
iscritti nei ruoli non esiste e la paga va ai supe
riori. Chiunque ha vissuto anche pochi giorni 
in Epiro, può fissare date, somme e nomi.

Il secondo danno è l'assoluta mancanza 
della libertà personale. Si fanno dalla po
lizia cento arresti senza nemmeno avver
tirne l’autorità giudiziaria, e spesso per 
escire non s ’ha da attendere la sentenza 
ma da pagare un ruscefèt che tutti g l’indi
geni chiamano italianamente regalo. Qui in 
Epiro poi raddoppiate e quasi giustificate 
dal Congresso di Berlino le aspirazioni della 
Grecia e ammessa quasi ufficialmente la sua 
propaganda, sopra tutti gli ortodossi anche 
più indifferenti (solo qui in Jànina essi sono
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dodicimila su ventimila abitanti) son piovute 
ad ogni passo le denunzie e le persecuzioni. 
Ad esse sono seguite quelle contro i Gio
vani Turchi, una Carboneria che in qualche 
vilajét ormai stringò segretamente il cin
quanta per cento degli ufficiali e degl'im
piegati. Pel minimo sospetto o anche per la 
più capricciosa vendetta d’un vali, i più po
tenti sono esiliati a Fezzan, a Conia, negli 
angoli più remoti dell’A sia: ed essendo i più 
potenti quei più ricchi, il regalo diventa co
spicuo fino a raggiungere qualche centinaio 
di migliaia di lire, —  rispetto al qual regalo 
le taglie dei briganti sono carezze.

Il terzo danno visibile e purtroppo tangi
bile è la mancanza d'ogni strada. Nonostante 
le enormi tasse di viabilità che in questo 
vilajét pagano tutti appena nati, da Jànina 
non è umanamente possibile andare in car
rozza a Santi Quaranta, cioè al suo naturale 
scalo sul mar Jonio. E  fuori di questa strada 
e di quella verso Prevesa, tutte le altre sono 
sentieri fatti dai piedi dei cavalli nella pia
nura o indicati dalle capre ai muli sulle 
montagne. Chi non ha viaggiato qui nel
l’interno, non può crederci. Ora il fondo per
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le strade viene metodicamente mandato, 
appena riscosso, a Costantinopoli.

Tutto il danaro pubblico segue questo 
esempio o è peggio dilapidato per altra via. 
Appena il dieci per cento serve a qualche 
vantaggio degli abitanti che pagano ; e 
pagano su tutto, —  tassa sul bestiame o 
giu lep , tassa fondiaria o virgu , tassa sulle 
industrie anche minuscole o temittu, .tassa 
di esenzione militare pagata dai cristiani 
che non possono entrare nell’esercito attivo
0 nizamiè. Che delle cose e del danaro pub
blico ognuno possa far l'uso che a lui per
sonalmente sembra più utile, è convinzione 
così profonda che l'altr’anno morirono di 
fame qui a Jànina cavalli dell’esercito, perchè
1 soldati vendevano dì per dì la razione d’orzo 
loro confidata. E  quasi tutte le tasse, ormai 
i cittadini le pagano anticipate d’un anno
o due!

Pochi anni fa furono concesse le famose 
riforme, le quali moltiplicando il personale 
di sorveglianza, moltiplicarono le occasioni 
di corruzione, e accrebbero gli stipendii della 
burocrazia in questo solo vilajét di altri cen
tomila franchi.
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*
* *

Crescendo i lupi, le pecore diminuiscono 
sempre. L ’emigrazione è tanta che l’Epiro, 
mentre all’epoca della conquista romana 
contava più di quattro milioni d’abitanti e 
sessanta floridissime città, che Lucio Emilio 
Paolo Macedonico distrusse a ferro e fuoco, 
oggi ha poco più che mezzo milione d’abi
tanti, appena ventidue per chilometro qua
drato, mentre la sola Italia ospita duecento- 
cinquanta mila albanesi, e tutto l’Oriente, da 
Costantinopoli a Conia, da Cairo a Bagdad, 
da Tunisi ad Aleppo ne pullula. Attivi, corag
giosi, intelligenti, rispettosi alle leggi dove 
esistono leggi, essi conquistano celermente 
la quiete laboriosa, se non la ricchezza e la 
fama nei paesi dove emigrano.

E  l’emigrazione aumenta ancora. Nono
stante i divieti delle autorità, i toschi pas
sano armati il confine verso la Serbia, la 
Bulgaria, la Rumenia, la Grecia, fuggendo 
soltanto il sedicente regime turco. Per par
lare solo dei dintorni di Jànina, in dieci
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anni, quarantaquattro villaggi dello Zagori 
sono rimasti deserti, abbandonati ai lupi.

Quelli che restano, esportano quattro o 
cinque milioni di generi primitivi, — animali, 
lane, latticini, formaggi, pelli non conciate, 
legna da ardere e da costruire, olive e sanse,
—  contro otto o dieci milioni d’ importazione. 
E  questo in un paese ricchissimo d’acque e 
di foreste, con pianure immense fertili al 
primo seme, con coltivazioni di tabacco ster
minate e squisite, con selvaggina e con frutta 
d’ogni specie, con miniere di ferro, d'antra
cite, di zolfo, d’argento, di bitume come quelle 
di Selenitza presso Vallona, che scavate da 
una compagnia francese dànno bitume puro 
all’8o per cento, con sorgenti di petrolio e 
di nafta che macchiano l'acqua dei laghi di 
grasso in cerchi larghi centinaia di metri. 
E  seguito a non dire che dell’ Epiro (i).

Con la leva dei soli musulmani, la Turchia 
trae dalla bassa Albania ottomila uomini ad

( l )  II solo vilajét J i  Jìn in a , che in geografia è com preso 
sotto il corrente nome d’ Epiro, d ì  — senza i tabacchi — un'en
trata di franchi 9.080.197, contro franchi 6.74 5.591 che do- 
l ’rrhhero essere dedicati alle spese di govern o, di amntini- 
strarione, di pnli/i.i, ecc.
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ogni leva, e ha sempre sei mila uomini di ri
serva sotto le armi, e settemila di milizia ter
ritoriale. Ed essi sono, con gli anatoliti, il 
nerbo dell’esercito turco, unica cosa positiva 
fra tante cose negative.

Laceri ma ben nudriti, mal pagati ma di
sciplinati. sporchi e tignosi ma bene armati 
col loro Mauser di piccolo calibro, bisogna 
vederli, rattoppati e spesso scalzi, marciare 
con un lungo passo di punta imparato dagli 
istruttori tedeschi, sotto il sole, per le valli 
allagate e sui monti scoscesi. Tutta la forza 
della Turchia è lì, forza fatta di fanatismo 
religioso e di innato amore alle armi, sicura 
e infallibile. La Grecia lo sa.

Quando quelle file di mendicanti, ogni sera, 
qui sulla piazza davanti alla caserma, come in 
ogni più piccolo posto di frontiera alla stessa 
ora. prima che il muezzin annunci dai mina
reti la gloria di Allà al sole cadente, si di
spongono ineguali ma fiere, pel joc/amà o 
saluto di fedeltà, si sente ancóra che cosa 
potrebbe fare la vecchia Turchia se pensasse 
che è finita in ogni paese l’epoca dei sudditi 
ed è cominciata inesorabile quella dei cit
tadini.

5 —  L ’Albanut,
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—  / ’adiscià ciòc jascià  !  Al Sultano molti 
anni ! —  gridano mille voci battendo la mano 
sul fucile e portandola poi religiosamente al 
petto e alle labbra.

Ogni sera io vado da un minuscolo caftè lì 
di contro a contemplare la puntuale cerimonia 
di quei cienciosi fedeli ed eroici. Sì, eroici, 
perchè vorrei sapere che cosa avverrebbe in 
Germania e in Inghilterra, in Francia e in 
Italia, se per anni tutti gli impiegati dello 
stato — dai generali ai questurini, dai pro
fessori di università ai maestri elementari, 
dai magistrati ai doganieri —  non riceves
sero che un mese o due di stipendio.

Ve l’immaginate voi? Qui invece bene o 
male si va avanti, e si vince anche qualche 
battaglia.



l/oracolo 
le sorgenti

di Dodona 
dell’Acheronte.





*ip

IV.

L’oracolo di Dodona 
e le sorgenti dell'Acheronte

Dtxlona e paggio Fernando. — L’invocazione d'Omero.
— Il teatro. — I lecci dell'oracolo. — San Gio
vanni in persona. — Una strofa di Byron. — I 
Sulioti. — L'isola di Jànina. — L'Acheronte com'è.
— Il convento di Pantaleimon. — La morte di 
Ali Pascià. — Il grammofono austriaco e il fono
grafo italiano.

Jànina, 15 luglio.

Da tre ore, traversata col celere ambio 
di questi cavallucci epiroti tutta la pianura 
a mezzodì del lago, saliamo e scendiamo 
collinette basse e rocciose, tra le quali s ’an
nidano giù nel verde delle vallee, al limite 
dei campi di granoturco o di tabacco, vii- 
laggetti color di fango o color di cenere. 
Ormai pare che questo sali e scendi stia 
per finire. 1-a nostra minuscola carovana —



due sovarì, il cavàs, qualche amico di Jànina 
ed io —  s’ è fermata in cima a un colle 
coperto d’un mare di felci, presso i ruderi 
della chiesetta bizantina di San Nicola, al
l’ombra d’una quercia. Un livornese che è 
con noi, con poco rispetto per la santità 
dell’oracolo cui ci avviciniamo, canta ai gen
darmi taciturni prima tutta la Cavalleria ru
sticana, poi, per non far torto a nessuno, 
tutta la A/anon, infine sfiatato si mette a 
declamare la Partita a scacchi. Paggio Iber
nando, credo che prima d’oggi non fosse 
mai giunto in vista di Dodona, sebbene 
nelle filodrammatiche d’ Italia « e  colonie» 
ne abbia viste anche di peggio.

Per fortuna la scesa sopra massi sdruc
cioli come ghiaccio diventa così difficile che 
si tacciono anche i versi di Giacosa. I ca
valli (ed è un complimento) procedono cauti 
come muli. Finalmente dopo un’altra ora. ci 
si apre dinanzi una vallata stretta e arida, 
tutta candida della ghiaia d’un torrente, con 
qualche ciuffo di platani verdi e di lecci neri 
su quel bianco abbacinante. Di faccia ripido 
rupestre, coi picchi sublimi rosei e azzurri, 
incoronato di nembi che. mentre ci avvici

70 l ’a l b a n ia



niamo, volano a velare il sole, il monte 
Olitzica incombe come la presenza muta 
solenne ed eterna d’un Dio. Sul suo declivio 
tutt’un bosco di lecci romba al vento.

« Zeu ana, Dodonée Pelasghichè... », in
voca Omero nel sedicesimo dell 'I lia d e : —
O re Zeus. Dodonéo Pelasgico, tu che di
mori così lontano e pur governi Dodona, il 
luogo delle tempeste invernali; e intorno a 
te i Selli, tuoi interpreti, vivono, quelli dai 
piedi mai lavati, quelli che dormono sulla 
nuda terra...

Il nostro compagno livornese ci fa osser
vare alla vista d’un contadino dell'opposto 
misero villaggetto di Dramisios. la persistenza 
di questi due ultimi costumi locali. Ma la 
sua gaiezza si spegne nel paesaggio austero, 
silenzioso, primordiale, chiuso attorno dai 
monti, sopra dai nembi sempre più neri. 
Sotto le prime gocce di pioggia, ci fermiamo 
davanti al teatro, l’unica rovina grandiosa 
ancóra visibile.

I-a gradinata è nel cavo dell'ultima col
lina da noi discesa; tutte le lastre dei gra
dini son là sconnesse dai terremoti e dalle 
radici delle piante selvatiche, in un caos che
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nasconde affatto i tre soliti meniani della 
cavea greca e le scale tra i cunei. Nel largo 
emiciclo dell’orchestra è cresciuto un noce 
enorme e sono state dai villani distrutte con 
diligenza le reliquie d’ogni costruzione per 
la seconda semina del formentone che do
vranno raccogliere a ottobre. Dei tre corpi 
della scena, nessuna traccia più dell’episcenio 
centrale; solo delle due ali esiste qualche 
pietra angolare che fa da muro di difesa al 
campicello seminato. Così ai fianchi sommi 
della gradinata si innalzano ancora, a ino' 
di torrioni mozzi fatti di bella pietra concia, 
le opere di sostegno là dove, scemando il 
colle, la gradinata doveva agli estremi del 
diametro essere sorretta artificialmente.

Degli altri edifici civili e sacri —  come 
il Témenos a tre terrazze, il tempio di Giove 
dove poi si annidò una cappella ortodossa, 
il santuario di Afrodite e i Propilei. —  che 
nel 1875 un ricco e colto greco di Arta, 
Costantino Carapanos, scavò, delineò con 
cura in un’opera nota e saccheggiò di mille- 
ottocento pezzi tra iscrizioni, statue, ex-voto 
in marmo, bronzo, piombo e terracotta a 
beneficio della sua raccolta in Atene. —
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nessun ricordo più, fuori di qualche masso 
più greve adoperato come termine di due 
campi finitimi.

Anche le famose quercie dell’oracolo qui 
sembrano scomparse. Solo sulle più basse 
falde dell’Olitzica, di là dalla valle, sopra 
una fresca sorgente presso la quale andiamo 
con un'altra mezz'ora di cavallo a far cola
zione, è un folto bosco di lecci dalle piccole 
fronde lanceolate, dure come cuoio secco, 
fragorose nello stormire. Narra Erodoto che. 
secondo la leggenda corrente fra quei di 
Dodona, due colombe nere una volta volaron 
via da Tebe d'Egitto e una andò in Libia 
e una giunse qui e, posatasi sopra uno di 
questi lecci, con voce umana annunciò che 
da lì col moto del frondame Giove avrebbe 
parlato.

Dopo secoli, nella concorrenza sempre più 
accanita con Delfo, Giove scelse anche altri 
modi di esprimersi. Già Platone dice nel 
Fedro  che a Dodona come a Delfo, vaticinava 
sul trijKxle una sacerdotessa frenetica ; e 
Cicerone nel primo libro De divina/ione 
parla di vaselli di rame in forma di navi
cella, che sospesi ai rami dei lecci si urta
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vano al vento così che dal loro vario tinnire
i sacerdoti traevano l’oracolo.

In una radura senza sole nel folto del 
bosco, è una chiesetta greca del decimo o 
undecimo secolo, dedicata a San Venerdì,
—  Aia Paraschivì — , con bei fregi a bestie 
simboliche e vitami sulla porta laterale. Di 
fuori sul prato, il prete dalla barba e dai 
capelli lunghi sulle spalle e sul petto, lacero, 
scalzo, abbronzato, selvatico come un eremita, 
pascola un suo agnello tenendolo al laccio 
e accompagnandolo docilmente attorno pel 
prato, —  simile nell’atto e nella figura al 
San Giovanni che sta dentro la sua chie- 
sola sull’A ia  trapeza, sulla Mensa santa. Tra 
le sedie a dossale attorno alle pareti vedo 
due o tre sacchi di ossa umane. Sono i re
sidui dei cadaveri di buoni fedeli che, dopo 
aver passato cinque anni sotto terra, devono 
restare quaranta giorni nella chiesa prima 
di entrare, ognuno dentro il suo sacchetto 
macabro, nell'ossario della comunità.

Preferisco tornar fuori, sdraiarmi presso 
l'acqua sulle foglie secche e riaprire il mio 
Byron :

Oh. where, Dodona. is thine aged grove...
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« Oh dov’ è, Dodona, il tuo antico bosco, 
la fonte profetica, l'oracolo divino ? In quale 
valle echeggiò la risposta di Giove? Che 
traccia resta del tempio del Tuonante? Tutto, 
tutto dimenticato. K si dorrà l'uomo che si 
rompano i suoi fragili legami alla fuggevole 
vita? Finisci, pazzo! Il fato degli Dei può 
ben essere il tuo... *

Intanto i cavalli con la gualdrappa di lana 
scarlatta pascolano giù pel piano, e i gen
darmi e il cavàs e i paesani hanno scelto 
per mira una rupe lontana e si divertono a 
sparar fucilate che rimbombano due e tre 
volte per tutta la valle.

«
* *

Questo monte Olitzica, che mi ha dato 
l'acqua e l’ombra por la mia colazione e per 
la mia siesta, è la prima cima di quel grup|x> 
del Suli, contro i cui montanari cristiani che 
« scendevano a valle con l'impeto d’un tor
rente > Ali di Tepelen pascià di Jànina lottò 
per tre lustri, dal i 788 al 1803. Trentamila 
uomini e. alla fine, il tradimento gli furono
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necessarii per domare i Sulioti che emigra
rono a Parga e, quando Parga fu nel 1819 
abbandonata dagli inglesi ad Alì, si sparsero 
profughi nelle isole Jonie, pronti a divenire 
coi due Botzari, coi due Zavella, con Lambro 
Veico gli eroi della guerra per l’indipen
denza greca.

Ma di Alì — oltre queste scene di guerra 
feroce e oltre la tomba nella fortezza di Litha- 
ritza che domina Jànina — è nell’isola a 
mezzo il lago un ricordo anche più tragico.

Sono andato all'isola in un pomeriggio 
limpido e sereno come un'aurora su que
st'acqua glauca. Prima con la barca si co
steggia la grande rupe donde sorgono la 
fortezza di Alì e la moschea di Hasslan, 
poi si va diritti verso l'isola che da lontano 
sembra unita come un promontorio boscoso 
alla grigia incombente montagna del Mitzi- 
chèli. Nel punto più alto dell'isola sta il 
convento di Sant'Elia, ma fin sulla riva bassa 
altri tre o quattro conventi ortodossi, —  
amanti, quanto quelli cattolici, della buona 
aria e dell'ampio panorama — . spuntano 
tra i pioppi, i salci e i giuncheti. Lo specchio 
del lago si fa verde |>el riflesso di tutta



quella fresca vegetazione, clic freme al mi
nimo soffio dell’aria. Nel giuncheto che dà
i giunchi per tutte le stuoie consumate nel 
vilajèt, s’aprono minuscoli canali in fondo 
ai quali casette e villini musulmani con le 
grate verdi e turchine alle finestre, fra giar
dini fioriti di gerani e di oleandri, mostrano 
questo essere il luogo di riposo dei ricchi 
di Jànina —  se pure al vali piace che ve 
ne siano ancora.

Traversato il canale che separa l'isola 
dal monte, per uno dei passaggi angusti 
tra i giunchi i quali frusciando si richiudono 
sulla barca appena vi ha scivolato fram
mezzo. arriviamo alle sorgenti dell’Acheronte. 
In fondo, presso una lingua di terra con 
due casupole d'israeliti, dentro una bassa 
grotta è una polla freschissima oggi detta, 
dallo slavo, Drabadova. Da qui si vede il 
corso azzurro deH'emissario del lago.

L'Acheronte è stato col Cocito, col He- 
getonte, con lo Stige e col I-ete. uno dei 
cinque fiumi infernali, fatti, diceva la mito
logia. dalle lagrime dei colpevoli. Ma qui 
davvero non par d'essere

sulla trista riviera d*Acheronte,
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che sulla sponda invece di Caronte due gio
vani ebree bellissime, dai capelli corvini, 
dalle labbre rosse e dalla pelle chiara, bat
tono i panni del bucato nell’acqua e ridono ; 
e la riva è tutta costellata di margherite 
d’oro e, giù tra i giunchi, tutta fremente di 
libellule smeraldine. E  le belle ebree ci por
tano un bicchiere per assaggiare la limpida 
acqua infernale e, scalze ci guazzano dentro 
con delizia, all’ombra dello scoglio. Di dia
bolico, per verità, non c’è che la tentazione...

'Forniamo verso l’isola e approdiamo al
l’ombra d’un platano secolare. Da un lato 
per una porticina bassissima s ’entra in una 
antica cappella ortodossa, tutta affrescata 
dal colmo della cupola giù allo zoccolo con 
storie e figure di santi malamente ritoccate 
e rinnovate a crudi colori. Dall’altro, per 
un androne fondo, accompagnato da una 
monaca greca, sporca sdentata rugosa e 
gialla come una tartaruga, salgo nella stanza 
dove Alì pascià fu sorpreso e ammazzato.

Alì di Tepelen, che lacero figlio d’un capo 
di briganti o c/efti, era riescito predando, 
scannando e corrompendo a occupare prima 
Delvino, poi Argirocastro, poi il pascialato



di Triccala, poi questo di Jànina, a conqui
stare Arta, Butrinto e Prevesa prima allean
dosi ai francesi contro il Sultano, poi, quando 
Napoleone andò in Egitto, al Sultano contro
i francesi, infine Berat imprigionandone in 
fonilo a questa fortezza il pascià, —  All di 
Tepelen che, infine sognando l’indipendenza 
della sua patria sotto la sua tirannia, fu 
contro la Turchia il vero iniziatore della ri
voluzione greca, — a ottantun anno, dopo 
due anni di lotta contro due eserciti turchi, 
venne a rifugiarsi in questo piccolo con
vento di Panteleimon, con la sua diletta 
Vasiliki.

Jànina era in mano dei nemici; solo nella 
fortezza con una torcia accesa presso cento 
barili di polveri stava il suo negro Selim 
pronto a far saltare in aria i tesori e i pa
lazzi se i turchi riescivano a varcare il fos
sato dalla parte della città o a scalare la 
roccia dal lago. Selim aveva giurato di spe
gnere la torcia solo se gli fosse portato 
l'anello d'Alì. Ora Vasiliki prese l'anello 
dalla mano di Ali addormentato, lo consegnò 
a Kurcid capo dei turchi, il quale così pe
netrò nella fortezza e mandò qui pochi uo
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mini a imprigionare il pascià. Questi si difese 
come una tigre.

Nel pavimento di legno della stanzetta, 
nel soffitto di legno, nelle imposte delle pic
cole finestre, sui basci o divani di legno 
intorno alle pareti sono ancora i fòri delle 
palle. Da quelli verso ponente penetrano 
nella penombra sottili raggi di sole che tra
monta. Dietro questa stanza dove Alì cri
vellato di ferite cadde e fu decapitato, na
scosta dietro un tavolato s’apre ancora una 
porticina verso una grotta scavata nella 
roccia dove la perfida Yasiliki stava rifu
giata. Ella morì, soltanto dieci anni dopo, 
di idropisia a Missolungi.

Quando torniamo alla riva di Jànina, è 
sera. In tutti i caffè disposti sotto i salci 
lungo il lago o lungo lo stradale di S. Ni
cola detto Milet-bachtzé — Passeggiata na
zionale — , passa in carrozza o a piedi la 
folla elegante di jànina, cioè tutti gli orto
dossi e tutti i turchi che si vestono all'eu
ropea.

Per oggi. l’Acheronte e il rifugio d’Alì 
mi hanno fatto perdere il tennis al consolato 
d’Austria. Mi restano ancora, ultima conso-
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Iazione, il grammofono pure del console 
d’Austria, e il fonografo del nostro console. 
Per un’ora passeremo con serenità dallo 
Spirto gentil... al M ira, o Norm a..., dal D i 
quella p ira ... al La donna è mobile...

E  finché il console d’Austria carica la sua 
romanzetta, quello d'Italia ascolta. Poi il 
console d’ Italia comincia la sua ; e quello 
d’Austria deve pur stare ad ascoltare. Chi 
sarà l’ultimo a cantare? Me lo domando 
ogni sera.

6 —  L ’Albania
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Vallona e Durazzo.

Carrozze ed alberghi. — Da Janina a Delvino. — Ijc 
cortesie del caimacan. — Un letto austriaco. — Val
lona e Durazzo. — La via Plgnazia. — Ricordi ro
mani e lingua croata. — Il golfo di Vallona. — 
Normanni, svevi, angioini, veneziani a Vallona. — 
San Giovanni di Medua. — Briganti che non si ve
dono. — Frate Umile da Petrignano.

S cu u ri, 2o luglio. 

Certo gli esteti che maledicono i treni, i 
piroscafi, gli automobili e tutte le altre co
modità nemiche della distanza non devono 
aver mai viaggiato in Albania. Ruskin, che 
era un filantropo e. sebbene inglese, non vo
leva il martirio e la morte dei suoi avversari, 
qui sarebbe diventato costruttore di strade 
ferrate.

Per ogni viaggio anche di ventiquattrore 
qui vi offrono una carrozza, assicurandovi



8 6 l ' a i .b a m a

che troverete una strada per andare avanti 
e un albergo per riposarvi. Invece, sempre, 
senza nessuna eccezione, con quell'egua
glianza di maltrattamento che in Turchia 
rappresenta l'Equità, la carrozza, unta, fetida 
e sconnessa, è semplicemente una macchina 
per stritolare le ossa con metodo, la strada 
non è mai esistita, l’albergo è un inferno 
dove i diavoli sono microscopici ma fre
netici.

Ma come le « donne fatali » del vecchio 
romanticismo, la strada da Jànina al mare, 
se è mortale, è anche bellissima. Partito la 
sera da Jànina, ho veduto sorgere il sole sul 
laghetto ili Gerovina. tra i monti boscosi 
donde sgorga il fiume Calamas: uno specchio 
d’acqua così limpido che solo quando vi 
splende in fondo un angolo di cielo ci si 
accorge che il suo verde è il riflesso del 
|>endìo boscoso non lo stesso pendìo. K le 
vitalbe bianche tutte fiorite gli fanno una 
molle corona di neve.

Per disgrazia, presso il lago è anche un 
c<m —  osteria ed albergo —  dove non è nulla 
di limpido e di candido. Serve, nel contrasto, 
a confrontare quel che fa la natura con quel
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che fa l’uomo ; e alla prima aurora un caso 
di filosofia così tangibile può anche essere 
igienico.

Traversiamo altri monti, tagliamo due o 
tre vallatelle. cambiamo scorta e cavalli 
verso mezzodì al can di Kinista, ed entriamo 
nell’ampia valle del Drino meridionale. File 
di donne dalle grandi bende bianche sulla 
fronte, lungo le gote e intorno al collo drap- 
jleggiate con arte, vangano le maggesi o 
mondano i campi di granturco; sostano tutte 
insieme a guardarci facendosi con la mano 
solecchio contro la luce canicolare ; poi ri
prendono a cantare una nenia a cadenza 
col colpo della vanga o del marrello. 11 fiume 
libero ha invaso con la ghiaia metà del piano, 
sradicato i ponti, abbattuti gli argini ; di questa 
stagione è quasi asciutto e sui prati arsi cre
scono cardi grigi alti quanto un uomo.

A settentrione si va verso Argirocastro, 
che a capo della lunga pianura ubertosa po
trebbe divenire una città ricca e fortificata, 
superba d’essere all’ombra del castello d’Alì 
pascià un ricordo vivo di gloria. La stessa 
patria d’Alì Tepelen, è in questa valle, su 
questo fiume, sette ore più su.
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Ma noi tagliamo i monti nudi e neri a po
nente, e dopo tre ore di salita giungiamo 
al valico della Musina, dove convergono 
verso il mare tutti i viandanti dell'alto Epiro,
— da Jànina, da Cònitza, da Argirocastro, 
da Premineti. Un platano enorme; un’aja 
di terra battuta tutt’ingombra di mulattieri, 
di preti, di soldati, di donne che dormono 
sui mantelli distesi o mangiano il capretto 
impalato, arrostito e imbottito d’aglio; un 
pozzo intorno a cui si beve e ci si lava con 
o senza rito musulmano; oltre il murello dcl- 
l’aja, monti di casse e di sacchi; su per tutta 
la costa le bestie da soma disperse in cerca 
d’un filo d'erba tra due scogli. E  tante ci
cale, stridule, all’infinito.

A Delvino, dove arrivo poco prima del 
tramonto e dove dico per mia ventura addio 
all’ultima carrozza dell’Epiro, il caimacàn che 
vado subito ad ossequiare m'informa di aver 
dato ordine al miglior caftan o albergatore 
di prepararmi nel miglior modo la migliore
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stanza per la notte. Ringrazio, bevo il caffè 
e fumo la sigaretta del benvenuto, ma con 
tutto il rispetto non credo a quello che dice. 
Infatti tutti i preparativi sono stati cinque o 
sei metri di mussolina rossa ardente, ben 
profumata di colla, tagliata a tende e a cor
tine, appesa intorno al letto e sulle tre 
finestre della mia stanza. Le tre finestre, 
esposte tutte al sole, non hanno nè per
siane. nè sportelli, ma vetri fatti di molta 
carta ; e le tende rosse svolazzano al vento, 
m'assalgono, mi abbacinano e mi soffocano 
così che devo uscire, cieco, a ringraziare il 
cancìn del troppo onore. Torno nella stanza 
a notte fatta, per passare le cinque ore fino 
all'alba seduto sopra una sedia, contem
plando il letto con la sensazione dell'affa
mato che si trova in un serraglio davanti 
alla gabbia dei leoni e li guarda con invidia 
divorare il pasto, ma preferisce morir d ’inedia 
di qua che sbranato di là.

AH’alba, con altre cinque ore di cavallo, 
arrivo a Santi Quaranta, al mare, a un pi
roscafo del Lloyd austriaco e —  quel che 
più importa dopo due giorni e due notti di 
veglia —  a una cuccetta linda, fresca e can-



elida come l’ostia santa, il giglio di Jerico, 
la neve del Soratte, il loto del Gange, la 
luna d’agosto. Che l’Austria una volta tanto 
sia benedetta!

*
¡¡i *

Vallona o Avlona pare abbia ereditato il 
suo nome dalla distrutta Apollonia, le cui 
rovine distanti qualche ora a settentrione 
dovrebbero essere più care allo studio degli 
archeologi italiani. Con Durazzoo Dyrrachion 
essa fu la più fiorente città della costa illirica, 
anche spento lo splendore dei tempi di Pirro. 
Infatti, pei romani, da Durazzo e da Apol
lonia si partivano quei due rami della via 
Egnazia che congiungendosi a Codana sullo 
Scumbi per Elbassan, il lago d'Ocrida, Sa
lonicco e Anfipoli pervenivano direttamente 
a Bisanzio. E la via Egnazia era di fatto, 
con l'intervallo di poche ore di mare, una 
prosecuzione verso l'oriente della via Appia 
che da Roma faceva capo a Brindisi.

Per un romano d’oggi questi fasti, queste 
corse d’eserciti vittoriosi, i tagli di queste
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strade fatti attraverso il mondo con la sicu- 
rez.z.a di un’incisione breve dello stilo sulla 
tavoletta di cera, sembrano più che storia, 
leggende.

Davanti a Vallona, nascosta negli olivi 
dentro un seno fra due colline, con qualche 
minareto bianco appena emergente dal verde 
argenteo, —  davanti alla piccola Durazzo 
chiara gaia assolata, esposta al mare e alla 
conquista sulla baja bassa ed aperta, dopo 
aver per ore cercato nelle viuzze o sul molo 
o dentro i cortili un capitello, una colonna, 
un fregio che mi ricordasse Roma, io son 
restato fino a notte a meditare su quella 
spiaggia sacra quasi schiacciata dal peso di 
tanti eserciti verso la conquista, verso la lotta 
civile, verso il delitto che la vittoria faceva 
divino e imperiale. E  Tonde, in vista, mi 
davano il numero dei viandanti armati, ser
rati nella fila, barbuti, bruni, adusti e carichi 
di bottino, come nei bassirilievi d’un arco 
trionfale.

Ecco il pretore Marco Valerio che incendia 
alle foci della Yojussa la squadra di Filippo 
il macedone e Publio Sempronio Tuditano 
che a Durazzo 205 anni prima di Cristo
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costringe Filippo alla fine della prima guerra 
macedonica. Picco cinque anni dopo le truppe 
di Publio Scipione Galba ad Apollonia, e sette 
anni dopo quelle di Publio Villio Tapulo, e 
dopo altri trent’anni l’esercito devastatore 
del console Lucio Paolo Emilio sbarcato a 
Durazzo contro Perseo macedone per an
nientarlo a Pidna, e quello del pretore Anicio 
Gallo contro Genzio illirico per trascinarlo 
con la moglie Ftleva incatenato a Roma.

Ad Apollonia giunge di ritorno dalla 
guerra mitridatica, con tutte le sue legioni, 
Cornelio Siila. A Durazzo ancora la fiotto 
infinita di Pompeo Magno contro Cesare. 
Ad Apollonia. Ottaviano studia retorica; a 
Durazzo, Cicerone viene in esilio. « Son ve
nuto a Dyrrachium, città libera, piacevole, 
vicina all'Italia, ma se lo strepito mi stanca, 
andrò altrove *.

*
* *

Poi precipitarono i barbari, i visigoti d’Ala- 
rico, gli ostrogoti di Teodorico la cui figlia 
Amalasunta sfolgorò allora d’oro e di fasto



bizantini a Durazzo. Giustiniano, che forse 
è nato poco oltre, ad Ocrida, e il suo pallido 
Narsete fanno diga per un attimo al diluvio 
strano. Ed esso ricomincia inesorabile, feroce, 
vario ma tenace, con l’impeto della valanga 
a infrangere le colonne romane che da Ni- 
copoli ad Apollonia s’ erano incoronate 
d’acanto per amor della Grecia. Serbi, bul
gari, croati...

Vicino a me, due facce piatte proprio in 
croato discutono fissando la Dandolo e la 
M orosini belle, bianche, enormi e solenni 
che in questo golfo di Vallona, oggi tornano 
ad alzar contro il cielo i tre colori della mia 
patria. E  io, appoggiato al parapetto del pi
roscafo austriaco, ascolto la favella barbarica 
dei miei vicini quasi con gusto. Mi pare che 
un ciclo stia per compiersi... Chi non ha 
veduto il golfo di Vallona, non può ca
pire che palpito soffochi ogni italiano a pen
sarlo per un solo giorno nelle mani d’un ne
mico. La costa nostra è, di là da questo 
braccio di mare largo quaranta miglia sol
tanto, visibile a occhio nudo nelle mattine 
chiare, con la punta del Sapone e la punta 
della Contessa, bassa, indifesa, anzi indifen
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dibile, fin sopra alle colline nane che da 
Zollino e da Lecce scemano verso Brindisi. 
E  fra pochi anni non vi sarà nave da guerra 
che non percorra quaranta miglia in una o 
due ore.

Di qua invece, padrone di tutto l’Adria
tico, come la bocca per i polmoni s’apre un 
golfo profondo trenta e quaranta metri, largo 
tanto che tutt’una squadra può manovrarvi 
agilmente, suggellato dall'alta isola di Sas- 
seno così perfettamente che dal centro della 
costa lunata esso appare un lago; e a mez
zodì il lungo promontorio Linguetta, roccioso 
e boscoso, non aspetta che d'essere forato 
dalle batterie coperte e tagliato dalle scar
pate per la difesa dell’angusto ingresso, 
mentre a nord un interramento progressivo 
lungo le saline chiude ormai l'accesso pur 
ad una scialuppa. Marte, non Giove, ha 
creato questo punto del mondo. Nessun 
porto dell'Adriatico, dopo Cattaro, sarebbe 
altrettanto inespugnabile ; ma per nostra for
tuna fra Cattaro e il Gargano la distanza è 
tre volte maggiore. Intanto noi ci dimenti
chiamo anche di scavare il porto di Brindisi, 
che Dio ci protegga!
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H l’han saputo tutti i re delle due Sicilie, 
da Roberto Guiscardo, che prese ad Alessio 
Commeno e ai veneziani alleati di lui nel 
1082 Durazzo, poi Vallona, Butrinto, Jànina, 
Ocrida e Uskup, da Manfredi cui la moglie 
Elena figlia di Michele II Angelo despota 
d'Epiro portò in dote Vallona, Canina, Berat. 
Durazzo e Corfù, fino agli Angioini che ri
costituivano nel 1 279 tutta ladespotìa d’Epiro 
sotto la loro sovranità, e a quei duchi di Du
razzo, uno dei quali Ladislao diventando re 
di Napoli si insignì talvolta anche del titolo 
platonico di R cx Albaniae. E, più di tutti, 
l'han saputo i veneziani quando l'Adriatico 
era nelle carte designato come golfo di Ve
nezia, perchè pel possesso di poche terre 
essi lottarono in diplomazia e in guerra 
tanto quanto per Vallona, Durazzo, Antivari 
e Dulcigno. Vallona, ultima, fu perduta dalla 
Serenissima solo nel 1690.

Confrontate le date e vedete che significò 
quella perdita per Venezia: ventott’anni più
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tardi il trattato di Passarowitz le rubava de
finitivamente la Morea, la escludeva dal Me
diterraneo. Perduta la chiave, essa si trovò 
la porta chiusa in faccia. Anche oggi Venezia 
non manda pur una nave di cabotaggio nel 
mare che fu il suo golfo.

Ma è inutile ricordare, bisogna prevedere.
E  si pensi che per noi come per l’Austria 

oggi Vallona non vale come scalo di tutto 
il bacino della Vojussa e del Semeni, nè 
Durazzo vale come porto di Tirana e di 
Elbasan. Questo avverrà solo quando una 
ferrovia, congiungendole a Monastir e a 
Salonicco, attrarrà qui la rinnovata energia 
produttiva di queste regioni addormentate 
e spesso deserte, così che gli stessi indi
geni le chiamano cimiteri senza villaggi. 
Oggi Vallona e Ourazzo valgono pel mare 
che hanno davanti, non per la terra che 
hanno dietro.

E  chi vuol comprendere, comprenda.
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A San Giovanni di Medua, scalo di Scu- 
tari, sono sbarcato una sera mentre per 
l’opposto tramonto le rocce cineree della 
nuda ardua montagna a picco nel mare 
fiorivano tutte di rose. E, dopo cena, mentre 
la luce cadeva, siam partiti a cavallo, se
guendo, da Alessio in su, il Drino ampio 
come il Po, muggente tra le ripe boscose, 
nero nella notte senza luna, con qualche 
tremolante riflesso di stelle —  diamanti in 
una fluente chioma conina.

Avanti il cavàs italiano, —  poi io, —  poi 
un fraticello francescano, frate Umile, che 
avevo incontrato a Santi Quaranta, sperduto 
e spaurito, privo anche del passaporto, ve
nuto direttamente da Assisi, diretto al con
vento di Robico sopra Scutari. senza parlar 
altra lingua che il perugino, con cento lire 
per tutto il viaggio e la protezione di San 
Francesco, —  |>oi un portatore col cavallo 
carico, —  in fine il postiere austriaco e il
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postierc francese, tutti armati come se doves
simo pulire dagli uomini l’intero mondo.

—  Si parte senza scorta di carabinieri, 
Stiefèni? — domando al mio cavàs.

—  È più prudente per vostra signoria — 
risponde il cavàs, ben dritto sugli arcioni, 
uno dei membruti discendenti di quello Scan- 
derbeg che, quando si vide venire incontro 
il condottiero Jacopo di Niccolò Piccinino, lo 
prese sotto le ascelle e se lo alzò comoda
mente al volto per baciarlo con cordialità.

E  la mia signoria parte pacificamente senza 
i soliti sovarì. La cavalcata di tredici eterne 
ore, quasi sempre lungo il fiume, con una ca
panna ogni tre ore, e un càn ogni cinque, 
in principio procede fra continue fermate 
misteriose. Al primo càn, sulla prima tazza 
di caftè, intorno a un fuoco fumoso acceso 
contro le zanzare, pretendo una spiegazione.

Ed è semplicissima. I mirditi, che per alcuni 
loro crediti d’uomini e di danari dal Governo 
turco, hanno chiuso intanto la strada da Scu- 
tari a Prisrendi, hanno anche qualche notte 
fa fermata la posta turca, promettendo di tor
nare a fermarla questa notte. Però essi, che 
sono una tribù affamata ma prudente, non



osano far di simili scherzi al postiere d'una 
potenza europea. Allora, nella notte buia e 
nella strada malsicura, gli otto sovarì che 
scortano la posta turca fanno in modo di 
non allontanarsi troppo da noi, sebbene noi 
cerchiamo tutti i modi per allontanarci molto 
da loro.

—  Ma se quei fratelli cristiani hanno bi
sogno di noi, dobbiamo andare con loro — 
osserva il buon frate Umile da Petrignano, 
sulla sua vecchia cavalla bianca.
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*
* *

Ma i cavàs non sentono certe fraternità 
e si fermano finché lo scalpiccio. dei soldati 
svanisca per la distanza tenebrosa nel rombo 
del gran fiume. Poi proseguiamo all'ambio, 
fra i pioppi, le querce, gli ontani, e dietro a 
me frate Umile « converso farmacista *, si 
lamenta perchè i turchi alla dogana gli hanno 
sequestrato la Filotea, le Massime eterne, la 
Farmacopea universale e il Ricettario per le 
famiglie. E  mi parla col pianto nella voce



d'Assisi lontana e di San Damiano fra gli 
olivi e dell’Eremo delle Carceri fra i lecci e 
della Porziuncola dove è morto il Pove
rello...

E  la notte è lunga sul fiume nero, sulla 
vallata fosca ; e non sorge mai l'alba.

Scorgiamo lontano il primo minareto di 
Scutari solo quando saetta fuor dai monti, 
sulle nebbie del lago, del Drino e della 
Bojana, il primo raggio di sole.

IOO L'ALBANIA
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Scutari.

Una fonte di latte e la fondazione della Cittadella. — 
Fiumi albanesi e fango turco. — Un quadro del 
Veronese. — Scutari veneziana e Scutari turca. — 
La Fuscia Cels. — L'ospitalità del camposanto 
cattolico. — Il ponte veneziano di Metzi. — Dri- 
vasto e Dristini. — Il bazar del mercoledì. — La 
folla e il silenzio. — Una definizione di Victor Hugo.
— La I.ek Ducadgin — L'aritmetica della vendetta.
— Scutarini e Malliesi.

Scutari, 25 luglio.

Oltre le viuzze anguste e buie del bazar, 
salivo sotto il sollione il sentiero tortuoso 
e ripido su pel monte Risaia verso la Cit
tadella, e il mio compagno mi narrava sulla 
fondazione di quella cupa fortezza lassò una 
leggenda serba d' una passione rara fra 
questi popoli duri e guerreschi.

Il re serbo Vucagiu con i suoi fratelli 
Ugliesca e Goico lavoravano da mesi a co-
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straire gli spalti, ma ogni mattina li ritro
vavano prodigiosamente demoliti. Finalmente 
una fata rivela loro che potranno condurre 
a termine la fortezza soltanto se mureranno 
nelle fondamenta quella delle loro spose 
che prima salirà sotto mezzodì a portar loro 
il cibo. La moglie di Goico prima appare 
sul sentiero. È  presa, e, intorno, i muratori 
cominciano sùbito ad accumular le pietre 
e la terra. La vittima ride credendo a un 
gioco. Ma il muro sale fino alla cintola, 
fino al petto, la soffoca. Allora ella comincia 
a gridare e a implorare. Tutti i monti ne 
rimbombano ; il lago più s’oscura. Le pietre 
crescono sulle pietre. —  In nome di Gesù 
Cristo salvator nostro, ella urla ai manuali, 
poiché devo morire sepolta viva lasciate 
all'altezza del mio seno uno spiraglio almeno 
perchè io allatti il mio piccolo Giovanni e 
all'altezza dei miei occhi lasciate un altro 
spiraglio perchè io possa morendo contem
plare la mia casa laggiù tra i salici e seguire 
con lo sguardo il mio piccolo quando me lo 
porterete via ! —  Così fu fatto, pel nome 
di Gesù. Per un anno da quello spiraglio 
sgorgò latte, e per secoli poi un’acqua
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purissima che le madri dal seno arido an
davano a bere geneflesse.

*
* *

I Turchi devono avere asciugato anche 
la fonte miracolosa come hanno martellato 
tutti gli stemmi veneziani sulla triplice cinta 
e sulle torri, come hanno abbattuto i merli, 
come hanno convertito la chiesetta di san Laz
zaro posta in mezzo al recinto prima in mo
schea, poi, essendo il minareto aguzzo pre
diletto dai fulmini, in un fetido carcere 
militare. La loro incuria di dominatori senza 
patria ha perfino mutato il panorama ma
gnifico.

A  settentrione l'immenso lago opalino 
caliginoso per l'afa s'insinua tra il Tara- 
bosch e il Maranai verso le sublimi rupi 
grigie del Montenegro o verso le montagne 
azzurre degli Hotti, dei Castrati, dei l’ ulati 
incoronate di nubi, leggendarie per la feroce 
protervia degli abitanti. Da vicino, nella 
piatta lingua di terra, sotto di noi, tra l’ac
qua e il monte della Cittadella, i tetti rossi
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delle casupole del bazar si accavallano come 
squame fino allo svolto del colle che na
sconde la città. A  mezzodì invece tutta la 
pianura ampia del Drino s’adagia nel sole, 
fino al dirupato Haimeli e ai gioghi della 
Mirdizia, chiazzata di verde dai granturchi e 
dai prati, di giallo dal limo con cui il Drino, 
la Drinassa e la Bojana, abbandonati senza 
freno d’argini e di canali, seppelliscono ad 
ogni inverno e isteriliscono campi di migliaia 
d’ettari. Meno di cinquant anni fa la Bojana 
raggiunse la Drinassa e per quella via versò 
metà delle sue acque nel Drino, lasciando 
a secco isolotti di melma e acquitrini. Venti
o trenta barche lunghe nere, a foggia di 
gondola, dalla quale traggono anche il nome 
di landre, s’ammassano giù presso il ponte 
di legno, davanti alla Dogana.

Un ricordo fastoso m’occupa fra la mi
seria di queste mura dirute sotto l’edera, 
di questi soldati scalzi laceri tignosi, di 
questi cannoni rugginosi, di questi mortai 
sventrati, dei campi laggiù abbandonati al 
fango sotto il volo delle cornacchie. Non 
esiste su in cima all’Adriatico dove questa 
glauca Bojana precipita. nel cuore di Ve
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nezia regina, al palazzo Ducale, un affresco 
del Veronese che eterna la difesa di questa 
Cittadella sostenuta, quand’era gloriosa, da 
Antonio Loredano contro trentamila turchi 
nel 1474? E  rivedo l’apoteosi di Venezia 
fra l’oro e l'azzurro nella sala del Maggior 
Consiglio, sfolgorante, abbagliante come un 
sole.

Ridiscendo, tra i cardi e i fichi selvatici, 
la china pietrosa a testa bassa. Su nella 
linea diritta dello spalto, adesso che il sole 
tramonta, i cento soldati si dispongono in 
fila e urlano il joclamà, l'evviva quotidiano 
al Sultano.

♦
* *

Scutari — l'antica Scodra degl’ illiri e dei 
romani — fu venduta con Drivasto nel 1396 
dal serbo Giorgio 11 Halscia ai veneziani 
già da quattr’anni padroni di Durazzo e di 
Alessio. Moderato, saggio e ricco nelle città, 
il dominio veneto lasciò sempre alle popo
lazioni della montagna, di qua e di là dalle 
vie commerciali, piena libertà di leggi e di
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governo. Dopo otto mesi d’assedio e aver 
ucciso quarantacinquemila turchi, i veneziani 
non ne riescirono che nel gennaio del 1479. 
Molti scutarini emigrarono nell’alto Adriatico, 
alcuni fondarono presso Zara la colonia di 
Borgo Erizzo dove ancora si parla il ghego 
e donde l’Austria tenta oggi di trarre i suoi 
migliori agenti laici ed ecclesiastici ; molti 
dei rimasti, chini sotto la fatalità del triste 
detto albanese « dov’è la spada, è la fede ». 
accettarono dai nuovi padroni anche la re
ligione del Profeta.

La Scutari d’oggi è salita verso la collina, 
lasciando il bazar presso il fiume, a più di 
due chilometri di distanza. Il quartiere mu
sulmano è separato da quello cattolico, e 
questo dal minuscolo quartiere ortodosso ; 
ma tutti sono silenziosi e le vie fra le mura 
che chiudono il giardino d’ogni casa orien
tale, — se non fosse il sorriso di qualche 
melograno o di qualche oleandro che alza 
una rama fiorita di rosso più su del recinto, 
se non fosse il rapido passaggio d una donna 
turca col velo bianco e l’ombrello nero, di 
una scutarina musulmana dagli occhi tinti, 
ammantata dalla dolama turchina a rovesci
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d’oro e affogata nelle brache di raso a fio
rami, d’una scutarina cattolica col bruno 
volto visibile fra la spuma dei bianchi lini 
cadenti mollemente fino al ginocchio, con 
le spalle coperte da un mantello scarlatto 
il cui grande bavero rettangolare ella alza da 
dietro fin sulla fronte reggendone con due 
cordoni sul petto le cocche estreme grazio
samente — sarebbero simili a corridoi d’un 
convento certosino.

*
» *

Due strade tagliano Scutari, dalla collina 
a levante verso il vastissimo torrente Chiri, 
lago di ghiaja. Una, la Fuscia Cels, abba
stanza carrozzabile ed euroj>ea, vanta la 
caserma, molti tabaccai, troppi caffè, qualche 
mereiaio, qualche orefice in filigrana, il giar
dinetto pubblico con un fanale acceso fino 
alle dieci di sera, la casa del vali e questo 
piccolo ma nitido e fresco Albergo d’Europa
— il primo e l’unico che ho incontrato in 
Albania —  dal quale vi scrivo, vedendo 
dalla mia finestra un orto odoroso di pesche
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e di pere, il lago color di pervinca e l’al
tissimo Maranai color di cobalto. L ’altra 
che passa vicino alla cappella e al seminario 
dei Gesuiti e alla nuova bella cattedrale dei 
cattolici, sbocca da un lato verso il quartiere 
musulmano presso la moschea Rossa ; dal 
minareto sublime e dalle cupole color di 
sangue rappreso, dall’altro verso il Ghiri 
presso il cimitero cattolico piantato di pioppi, 
qua e là dal becchino coltivato gustosamente 
a oro fertilissimo, fiancheggiato fuor dal 
muro da mucchi di pietre sotto ognuno dei 
(piali è sepolto — secondo la gentilezza 
della così detta carità cristiana — chi è 
stato colpito da anatema. Per qualche anno, 
ad esempio —  sia detto di passaggio, senza 
rinfocolare odii sopiti —  si seppellivano con 
questa barbarie i parenti dei ragazzi che 
osavano frequentare le allora scomunicate 
scuole italiane.

Posti di soldati turchi, cioè capanne di 
frasche, ombreggiate di pioppi e di salci, 
con ajole piantate praticamente a mais, sor
vegliano questi estremi crocevia, dopo i quali 
cominciano i terreni fuori legge e la fami
gerata Montagna.
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«
* *

Di là dal Chiri —  il Clausulus degli an
tichi —  con una o due ore di cavallo, si 
trova un altro grandioso ricordo della pa
terna potenza veneta, il ponte di Metzi o 
Mesit, secondo i dialetti. Qui l’autorità 
turca, che non è riescita nemmeno a far 
tollerare una anche mite regìa di tabacchi, 
non ha riscosso mai nemmeno un soldo di 
tasse, e ha dovuto, fingendo di donare quel 
che non poteva avere, dichiarare da quattro 
secoli tutto il vilajét in compenso della sua 
pretesa fedeltà, mttUsnà, cioè libero persino 
dalla leva militare. Così i campi sono rigo
gliosi e, fino a dove la roccia lo permette, 
tenuti come giardini, rivelando quel che po
trebbe dare questo suolo miracolosamente fe
race (i)  se un regime civile lo amministrasse,
lo difendesse, ne ordinasse la ricchezza.

(t) Mi sono state fornite queste statistiche sol raccolto 
del 1890. Sono un po' vecchie, ma per questo non sono 
più sicure, chi in Turchia le statistiche sono accomodevoli 
quanto la giustizia. Dunque, nel 1S90, nel solo circondario
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Campi di tabacco pettinati, puliti, liberi 
da ogni minima erba selvatica, con tutte le 
piante custodite una a una e dì per dì mon
date dalle foglie corrose, campi di grano, 
di granturco, di riso, orti di cipolle, di me
loni, di fagioli, di pomidori, vigne incipienti, 
chiuse di olivi, frutteti onusti, case larghe 
ed ariose, e contadini distribuiti in una quasi 
pacifica vicenda di villaggi musulmani e cat
tolici, vestiti chi di brache candide e di far
setto nero, chi di giubbe rosse e pantaloni 
stretti di greve panno bianco listati di nero, 
chi in fustanella bianca e panciotto turchino, 
chi in fez rosso, chi in fez bianco, in una 
confusione di costumi multicolori e multi
formi, i quali, a chi dimori qui, dopo poco 
definiscono a prima vista il villaggio e la 
religione cui appartengono esattamente. E 
ogni contadino, anche se ara, anche se guarda 
le sue quattro pecore, ha il suo bel fucile a 
bandoliera e la cartuccera lucente alla cintola.

di Siutiri sarebbero siati seminati 2J.000 ettari a grano, 
granturco, orzo, avena, segala, fagioli, lino, ecc. Nc sareb
bero stati prodotti joo.ooo quintali di grano, 10.000 d'orzo, 
2500 d'avena, 480.000 di granturco, dei quali nella rac
colta d'agosto, */■• ,n quella d’ottobre.



Il lungo ponte veneziano sul Chiri, adesso 
quasi asciutto, ha un grande arco centrale 
sul vero letto del fiume e dal lato meridio
nale altri quattro archi, da quello setten
trionale altri sette, ineguali, sugli scogli. 
Quando d'inverno l’ immenso torrente di
venta una voragine d’acqua torbida e urlante, 
che spesso giunge fin nelle vie di Scutari, 
questo ponte è il solo mezzo di comunica
zione con tutte le montagne fino al vilajét 
di Còssovo.

Di là. con un’altr’ora di cavallo, giun
giamo a Dristino, un villaggetto musulmano 
raccolto presso un limpido fiumicello sotto 
il brullo monte dove s ’elevò Drivasto. Da 
quaggiù, della fortezza che il veneziano Gia
como di Mosto dopo sedici giorni e venti 
assalti, solo perchè la peste gli decimava le 
truppe, cedette a Maometto II ricevendone 
in compenso la decapitazione sotto le mura 
di Scutari assediata, distinguiamo solo le 
reliquie di due o tre torri nere fra i cardi 
e i caprifogli.

Nel villaggio minuscolo oggi è gran 
lavoro, prima di tutto perchè si sta rico
struendo la moschea la quale per ora ha un

»  —  L ’Aibtnta
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minareto di legno verniciato di verde e di 
rosso —  e il prete barbuto a turbante bianco 
e veste turchina se ne sta sul tetto seduto 
a gambe in croce su due travi a invigilare, 
da quel posto di cicogna, i lavori : poi perchè 
domani a Scutari è mercato.

*
* ■*

Il mercato ha luogo ogni mercoledì.
Tutta la strada alberata e polverosa che 

da Scutari vi conduce, brulica di vetture a 
due cavalli che per quattro metaUìc a testa 
trasportano giù, a salti e sbalzi, carrettate 
di gente. —  di carriole colme di frutta, di 
foraggi, di sacchi, di canestre per la tortura 
dell’asinelio che le tira, —  di carri trasci
nati da bovetti fulvi alti quanto l'asino, con
dotti da un ghego in piedi, maestoso in 
mezzo al veicolo o in cima al carico, — di 
donne con le spalle oppresse da sacchi e 
da gerle, seguite dai loro uomini liberi ed 
eleganti, — di pecore, di capre e anche 
per l’orrore dei musulmani, di scrofe intorno
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alle quali grugniscono dieci porcellini color 
di rosa e di fango, —  di mendicanti cieci, 
guerci, storpii, monchi, piagati, accoccolati 
lungo il fossato, perduti nelle nuvole di pol
vere lanciate dalle vetture, vecchiette tut- 
t’ossa ancora velate secondo la legge, mucchi 
di cenci donde esce uno stecco di cartape
cora a chiedere il bacscich, ragazzi nelle 
tunichette bianche e turchine, veloci come 
scojattoli tra le bestie e i carriaggi, bambine 
ancora non velate, sporche, belline e pre
coci, pazzi innocui che vi si attaccano alle 
maniche e ridono con moine di scimmie.

All’improvviso, presso il fiume, di là d’una 
piazza intorno al cui pozzo si affollano le 
prime baracche fatte di tavole, di latta, di fra
sche, di stuoje e sotto le quali si frigge il 
pesce e si bolle il caffè, l’ampio viale si 
strangola in una viuzza mal selciata, fra ca
supole d'un piano, buja come tutti i mercati 
orientali sotto le tende fatte di tutti gli 
stracci del mondo.
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*
* *

Comincia il bazar.
Nel bazar si trova tutto. Tutta la mon

tagna e la pianura a giorni e giorni di di
stanza viene qui a vendere e a comprare. 
Orefici e macellai, sarti e cavallai, antiquarii 
e fruttivendoli, tabaccai e caffettieri, pesci
vendoli e armajoli, calzolai e pollajoli, mu
lattieri e profumieri, droghieri e fornai —  
ognuno non solo ha la sua botteguccia spa
lancata donde espone le sue mercanzie fino 
in mezzo alla strada, ma ha anche il vicolo, 
la piazzetta, l ’angiporto destinato alla sua 
speciale corporazione.

Così, sotto un gran gelso s’ammucchiano 
sedute, sdrajate, accosciate, inginocchiate 
cento donne che vendono uova e pollami, 
e il sole tra le fronde gioca sul bianco dei 
veli e delle ceste, sui metalli delle collane 
e delle cinture, sulle lane variegate dei cento 
costumi della Zadrima, della Mirdizia, d’ogni 
« bandiera » e d’ogni borgo dell’alta Mon
tagna fino ai confini del Montenegro e del
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sangiaccato di Novibazar. Intorno a un 
pozzo non si vende che grano e granturco, 
esposto a mucchi sopra le coperte bianche 
e rosse, o nei sacchi aperti a mostrar l’oro 
del bel raccolto; e gli uomini che hanno 
dovuto lasciar le armi nel posto militare 
all’ingresso della città vigilano i loro beni, 
contrattano senza offrire. In un chiassuolo, 
su per la china del monte che poi va alla 
Cittadella, donne della città espongono ri
cami vecchi e nuovi, sete, broccati, dama
schi, costumi a lamine e fili d’oro che val
gono cento lire turche, scampoli di mussolo 
impresso a colori che valgono poche piastre. 
Allo svolto un odore acuto di salmastro vi 
annunzia la pescheria; e tutti i pesci del
l’Adriatico che le londre han portato su per 
la Bojana da Dulcigno e da Medua, meglio 
tutti i pesci del lago a carne dolce come 
quella del salmone o tenera come quella 
del carpio o farinosa come quella del luccio, 
sfavillano rosei azzurri verdastri camaleon
tici, dalle canestre stillanti d'acqua, sopra un 
letto di foglie di giunchi e di ninfèe. Poco 
oltre, in un prato lungo il fiume è la fiera 
dei cavalli, questi piccoli cavalli agili come



muli, dalle reni basse, dal collo corto, dal 
petto ampio, dall’ugna dura sui macigni dei 
monti; e chi salta loro sul dorso e ga
loppa per provarne la velocità, chi schiude 
loro la bocca per leggerne l’età, chi si ri
fiuta e chi insiste. E  sempre intorno ad ogni 
contraente, dieci, venti oziosi che arrotolano 
e fumano sigarette, guardano tutto senza 
mostrare nè con una parola nè con un gesto 
la loro opinione o il loro interesse.

E  tutta questa folla di donne e d'uomini 
vestiti a festa, scintillanti d’oro e d’ar

gento, paurosi o spavaldi. dalla testa rasa 
con un solo ciuffo sulla nuca o chiomati 
come barbari, trecce nere o cernecchi ca
nuti, compratori o venditori, dominatori o 
dominati, amici o nemici fino alla morte — 
è silenziosa. Si incontrano, si salutano met
tendo le mani sulle spalle dell’amico e pas
sandogli il volto prima a destra poi a sini
stra del volto, parlottano cinque minuti a 
voce bassa nel loro linguaggio monosillabico 
e preistorico, si lasciano col Tee tua/ jeta ,
— la vita ti sia lunga ! —  senza un’escla
mazione troppo romorosa, senza un gesto 
incomposto.

I I 8 l ’a l b a n ia
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Bisogna restar delle ore a decifrare questo 
caleidoscopio. A  poco a poco, i caratteri 
etnici emergono dal caos, e appunto in quel
l’attività e in quella misura voi ritrovate 
tutto l’albanese, lavoratore tenace, sobrio, 
sincero, onesto, fiero, che si dà ma non 
s ’abbandona, che porta sempre nel cuore e 
nel volto l’austera solitudine della sua mon
tagna, che d’una sola cosa è sicuro, —  del 
suo fucile.

Chi potrà, e quando, fare di questi indi
vidualisti spietati ed anarchici una nazione 
compatta e concorde ?

*
» *

Solo tra questi »talliesi, montanari del- 
l’Alta Albania, s'incontra questo tradizionale 
tipo d’Albanese, tradizionale fin dal roman
ticismo più filellenico:

Un Klephte a pour tout bien l'a ir du ciel, l'eau des
[puits

Un bon fusi! bronze par la fumèe, et puis 
La liberté sur la montagne,

cantava Hugo nelle Orienlales.
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E  quassù sono cento o centocinquan
tamila, divisi in tribù e in bandiere o bai- 
racht.

Dalla bandiera dei Clementi più vicini al 
confine montenegrino, scendendo giù per la 
riva orientale del lago di Scutari verso sud, 
si incontrano di montagna in montagna gli 
Hotti, gli Screli, i Castrati, i Rioli, i Busauit, 
i Pillati, i Posripa e, ritornando verso l’in
terno lungo il Drino, nel versante nord i 
Dusmani, i Nicài, i Marturi, i Grasnici, gli 
Hasi, nel versante sud i Mirditi, i Ducad- 
gini, i Taci, —  per dir solo di quelli com
presi nel vilajét scutarino. Le tribù più nu
merose, ad esempio quella dei Mirditi che 
comprende venti o trentamila persone, si 
dividono in più bandiere che spesso pren
dono nome dal paese o dal villaggio più 
numeroso.

Ogni bairacht è comandata da un bai- 
rachtar, che, assistito dal consiglio dei vec
chiardi o anziani delle famiglie maggiorenti, 
tutela gl'interessi della tribù, nomina in caso 
di guerra un capo militare per un tempo e 
uno scopo determinato, amministra la giu
stizia secondo la legge della Montagna o
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Lek Ducadgin e sorveglia l’esecuzione delle 
sentenze. Ogni tribù dovrebbe avere un rap- 
presentante presso il vali del vilajét dove 
dimora, e viceversa il vali dovrebbe avere 
un rappresentante presso ogni tribù ; ma 
poiché sono perfettamente inutili e talvolta 
quella carica può recare dispiaceri mortali, 
quei reciproci rappresentanti sono aboliti di 
fatto, salvo in qualche tribù più vicina a 
Scutari o a Ipek.

■*
* *

In qualche più intricata controversia i vec
chiardi di queste tribù meno fiere vengono 
a Scutari davanti ai giudici turchi a esporre 
il loro caso, in una sezione del tribunale 
specialmente dedicata alla Legge della Mon
tagna, detta Gibal. E  non è difficile veder 
escire dal tribunale di Scutari —  una casa 
a un piano con un loggiato di legno dipinto 
di verde, una scala pure di legno sconnessa, 
e ai due lati della scala in fondo due alte 
stele sempre di legno tagliate in forma biz
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zarra e dipinte di rosso —  quattro o sei 
montanari con fucile, rivoltella e doppia car
tucciera, silenziosi, con le ciglia aggrottate, 
il passo lungo e quel dondolamento del torso 
che dipende dall’antica abitudine di appoggiar 
le braccia sui pistolotti e i jatagàn dell’an
tico arsenale infilati già nella cintura e ora 
sostituiti dal più sicuro e più corto revolver. 
Sono i giudici che tornano dalla città in 
montagna con la sentenza in mente, perchè 
tra i malliesi non si perde tempo a scrivere 
nè la legge nè la sentenza. Ma non s' è 
mai dato il caso che, non concordando col 
giudizio loro quello dei giudici turchi, essi 
abbiano dato ragione a questi.

Del resto i processi sono rari. L ’albanese 
indipendente ed « egoarea » come direbbero 
i nietzschiani d’ Italia, anche per l’usurpa
zione d’un'ara di pascolo prativo o pel furto 
d una pecora, provvede da sè col fucile o 
con la rivoltella, velocemente. « Niente è al 
mondo giusto quanto il fucile d'un albanese *, 
dice un proverbio locale. E  sùbito dopo un 
assassinio o un tentato assassinio, le famiglie 
dei due nemici « entrano in sangue » cioè 
si ammazzano a numero pari. Ogni sangue



versato dev’essere ripreso. E  vietato di lavare 
il sangue delle ferite dal cadavere dell’as- 
sassinato prima di seppellirlo.
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L ’obbligo della vendetta spetta ai maschi ; 
qualche volta, in mancanza loro, se lo as
sume coraggiosamente la donna più vicina 
di parentela al morto. Se l’uomo è solo al 
mondo e l’assassino d’un’altra tribù, la ven
detta è raccolta dalla tribù. E  può essere 
compita alle spalle di notte, per sorpresa, 
anche per inganno: lo scopo è vedere un 
po’ di sangue e un po’ di vita escir dal 
corpo del nemico, i mezzi sono tutti ottimi. 
Ma quando le due famiglie « in sangue » 
hanno un numero eguale di morti, allora la 
pace deve tornare; chi esorbita, per delibe
razione del consiglio dei Vecchiardi si vedrà 
la casa bruciata.

Una delle cause più frequenti di vendetta
—  e le donne albanesi sono molto belle e 
hanno gli occhi neri, la pelle bianca e le



labbra rosse — è l’adulterio. Il marito che 
si fa giustizia su « lui e lei », contrae un 
doppio debito di sangue, con le famiglie di 
lui e di lei. Per evitare la noia mortale di 
almeno uno di questi debiti, egli deve aver 
la pazienza —  meno rara nel nostro occi
dente — di raccogliere le prove della sua 
disgrazia, portarle al padre o ai fratelli della 
sposa, convincerli e ricevere dalle loro mani 
una cartuccia pel suo fucile. Allora egli potrà 
ammazzare sua moglie liberissimamente 
perchè lo farà con la cartuccia cioè per conto 
della famiglia di lei. Pel solo sospetto, il 
marito spesso si accontenta di tagliare il naso 
a sua moglie. E  non è difficile incontrare 
queste donne forti statuarie giovani che de
turpate orribilmente con la rossa piatta cica
trice sul volto, vi fissano, al passaggio, tra 
gli occhi con una tale fierezza pel loro pec
cato d’amore e per il fio pagatone che il 
vostro scetticismo di occidentale è più pronto 
alla ammirazione che al disdegno. V ’ è anche 
in amore una tariffa morale che ne alza il 
valore a seconda del rischio e del profitto.

Il Degrand, console di Francia a Scutari 
fino a due anni fa, narra che in montagna
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con quelle abitudini di mitezza appena il 
trenta per cento degli uomini muoiono di 
malattia: gli altri si ammazzano tra di loro.
1 dottori, come si vede, hanno poco da fare 
e perciò si rifugiano in città.

Solo l’ospitalità d’un estraneo può salvar 
l’albanese « in sangue » dalla vendetta. 
L ’ospitalità è una religione, l’ospite una cosa 
santa, presso i cristiani e i mussulmani. Se 
chi lo ha accolto nella sua casa, lo accom
pagna anche per un tratto di via e in quel 
tratto qualche nemico tira su lui, questi 
entra in sangue anche con la famiglia di 
questo protettore. E  così via, all'infinito.

*
* *

La città è meno bellicosa. Anche si pensi 
che v ’ è circa il settanta per cento di tuber
colosi e per quanto gli orti e le mura sepa
rino una casa dall’altra, il vitto mediocre, 
la mancanza di ogni igiene, l’affollamento 
di piìi donne in una stanza, la vita seden
taria al chiuso, la città senza fogne, i pozzi
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mal purgati, propagano il contagio in tut- 
t’una famiglia appena s’ è sviluppato in uno 
dei suoi membri.

Al bazar di Scutari il contrasto fra gli 
alti e abbronzati ercoli della campagna libera 
e i cittadini magri pallidi e impomatati è 
stupefacente. Lo scutarino in brache nere e 
calze bianche e panciotto rosso se è catto
lico, in fustanella candida e « figaretta » 
ricamata d’oro se è mussulmano, mostra 
certe volte fuor dalla camicia di leggera tela 
dischiusa sul collo e sulle spalle, braccine 
e petti da ospedale. E  ha la tinta terrea, 
gli occhi lucidi e furbi, la calvizie precoce.
11 mirdita infangato nel venire qua attraverso 
agli acquitrini del Drino, il montanaro degli 
Hotti o dei Clementi disceso per dieci o 
venti miglia di rupi e di burroni, con la 
benda di lana bianca ravvolta alla beduina 
intorno al volto e al collo arsi dal vento e 
dal sole lo guardano, lo disprezzano, ma ten
tano di non mostrarglielo perchè egli è il 
commerciante e o compra paga o fa credito.

Ma le loro donne... Si ha tempo a tagliar 
nasi e sparar fucili ! Le donne —  l'ho detto
—  sono belle, il bazar dura tutt’un giorno,
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la folla è densa, gli scutarini sono molto 
eleganti e spendono con facilità, mentre in 
montagna la vita è così dur^... Il mercoledì, 
giorno di mercato, non è certamente il giorno 
più santo della settimana.
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VII.

Quel che vogliono gli albanesi.

Parole di Scanderbeg. — Le ebbrezze storiche. — La 
lega di Prisrendi e la lega di I|>elc. — Ksiste una 
coscienza albanese? — Gli albanesi d 'Italia. — Im
pedimenti all’unione albanese. — L'abilità turca. — 
Le discordie religiose. — La licenza d ’oggi. — La 
povertà soddisfatta. — I pericoli d ’ogni mutazione.

Scutari, 50 luglio.

A non so qual principe italiano che gli 
aveva mandato un messaggio insolente, Scan
derbeg, detto dai suoi il « leone divoratore » 
e da papa Enea Silvio Piccolomini il « sol
dato prediletto di Cristo », fece rispondere :
—  Tu non conosci i miei albanesi: noi di
scendiamo dagli epiroti che hanno dato per 
nemico ai romani Pirro, e dai macedoni che 
hanno dato per vincitore all’ india Alessandro.
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L ’orgoglio di queste parole che anche 
oggi da un punto di vista storico ed etnico 
sono abbastanza giuste, non è spento. In 
ogni albanese che pur sottovoce vi parli di 
libertà, d’indipendenza o almeno (è la for
mula legalitaria) d’autonomia, voi lo ritro
vate vivo e fiammante. Nella bassa e nel
l'alta Albania, in qualche retrobottega, in 
qualche cortiletto a doppia uscita, a sera in 
qualche boschetto suburbano, laggiù lungo 
il lago di Jànina o quassù lungo la Bojana, 
con tutta quella cautela e quel mistero che 
per noi nati liberi in uno stato libero hanno 
ormai un rancido sapore melodrammatico d¡ 
cospirazione quarantottina, io ho veduto e 
ho ascoltato molti di questi congiurati alba
nesi, — anime quasi tutte oneste, fiere, spe
ranzose tanto da apparire illuse. Il nome 
d’ Italia ha per essi tutto il fascino della na
zione libera e giovane, tutta la poesia antica 
e gloriosa che purtroppo anche- a molti di 
noi italiani malati di classicismo annebbia 
con un fumo roggio la visione dei mali e 
delle debolezze presenti, —  che a me stesso 
una settimana fa in vista delle rovine di 
Apollonia e di Dyrrachium faceva sognar
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di Paolo Emilio e di Cicerone, d’Ottaviano 
e di Pompeo. E  mi faceva dimenticare il 
piccolo vice console d’Austria e la minuscola 
bandieretta rossa dell’agenzia del Lloyd...

Pirro e Alessandro, o almeno Scanderbeg 
e Alì Pascià. Quattro morti dei quali uno 
solo si sa dove stia sepolto. E niente altro. 
Pur sotto Scanderbeg la forza e la coesione 
federali dell’alta Albania durarono a stento 
ventitré anni, —  dal convegno d’Alessio del 
1444 fino alla morte dell’eroe. E  tutta l’Eu
ropa più vicina le aiutava, da Venezia e dal 
papa fino a Budapest e a Vienna con Mattia 
Corvino. Confrontate quel che è oggi.

*
* *

Fuor dai pochi spiriti vigili, oggi l'idea 
albanese ha avuto la prima attuazione visi
bile proprio per opera della Turchia. Nel
l'estate del 1878. appena sottoscritto il trat
tato di Berlino, gli albanesi videro che tutti 
gli stati limitrofi, la Serbia, il Montenegro, 
l’Austria, la Grecia s’erano comodamente



> 3 4 l ’a l b a n ia

arrotondate le provincie di confine a danno 
dell’Albania. Il vali di Scutari, Hussein 
pascià, radunò a Prisrendi i notabili delle 
varie regioni albanesi e mostrò loro l’igno
minia di quel trattato. Si capisce quanto 
turco e quanto egoistico fosse quel bell'al- 
truismo. Obliati gli odii, quei notabili si ab
bracciarono tutti nella Lega di Prisrendi, e 
per un anno o due combatterono e minac
ciarono di combattere : mercè loro la Turchia 
ottenne che le amputazioni fossero meno 
dolorose.

Poco dopo invitati a radunarsi a Prevesa 
per formulare il ringraziamento unanime alla 
Sublime Porta, quei capi —  O sanciti sitn- 
plicitns !  diceva Giovanni Huss ascendendo 
il rogo — furono imprigionati ed esiliati. 
Lo stesso giovane principe mirdita Bid Doda 
fu mandato a Castamuni nell'Asia minore, 
e il suo esilio proprio in questi giorni spinge 
i mirditi esasperati al brigantaggio conti
nuato e alla minaccia di chiudere tutte le 
strade da Scutari verso l’interno.

Ma la Lega che ormai aveva mostrato 
la possibilità di un’unione anche breve e 
anche lontana, indusse gli albanesi a seri
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vere altri due o tre memoriali alle Potenze 
e alla Porta, dette ad ogni tumulto nel vi- 
lajét di Còssovo misto di serbi, di bulgari 
e di albanesi, nel vilajét di Monastir misto 
di albanesi, di bulgari, di macedoni, di greci, 
l’apparenza di un tumulto in favore dell’in
dipendenza. In realtà, i cospiratori dell’ Epiro 
hanno notizia delle piccole ribellioni avve
nute su al confine serbo solo dai giornali 
italiani o greci un mese dopo che sono stati 
sedati ; e quelli di Scutari sanno di una pro
testa presentata dagli albanesi giù al confine 
macedone solo perchè lo raccontano loro il 
console e i preti austriaci. In Turchia non 
si stampano giornali, non si telegrafa in cifra, 
le lettere si aprono e si frugano le tasche 
delle persone sospette.

*
* *

Ad ogni pericolo straniero, il gioco di 
Prisrendi è stato ripetuto dalla Porta. Si 
tratta di delimitare finalmente il confine turco- 
montenegrino oltre Podgòritza? Sùbito si fa 
una lega delle vicine bandiere in che, come
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ho detto, è divisa la montagna sopra Scutari,
—  Hotti, Clementi, Castrati, Screli, ecc. — , 
e si risponde alle Potenze che il Governo 
turco è incapace a reprimere la furia alba
nese. Si tratta di combattere nel 1897 la 
Grecia? Subito si mostra il pericolo che la 
Grecia voglia oltre Arta ingrandirsi fino a 
jànina a spese dell’integrità albanese e si 
stringe, sotto la benedizione del sultano, la 
lega di Ipek che neutralizzerà ogni più an
tica propaganda filellenica in Epiro. E  così 
via, ogni volta che gli astuti e flemmatici 
diplomatici di Costantinopoli crederanno che 
ve ne sia bisogno.

Poi, a comodo, finita la paura, si passa 
al secondo atto della commedia e si man
dano in esilio o si fanno fuggire all'estero, 
i capi della lega. Noi intanto parliamo di 
una coscienza albanese, e tutta l'Europa, 
meno l’Austria, si illude che dentro i con
fini etnografici se non geografici dell'Albania, 
da Vallona a Uskup, da Prevesa a Novi- 
bazar tutti sappiano che cosa vogliono e tutti 
vogliano precisamente l’autonomia, e basti 
un fiammifero di fabbrica torinese o viennese 
per appiccare un incendio universale.



Invece questa è una favola. E  crederci 
può essere pericoloso prima di tutto pfer gli 
albanesi dentro e fuori dell’Albania —  ciò 
che sarebbe doloroso, —  e poi per noi ita
liani — ciò che sarebbe molto più doloroso.
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*
* *

Noi in Italia dicesi che abbiamo più che 
duecentomila albanesi, dei quali molti vivono 
raccolti in villaggi agricoli in Sicilia, in Ca
labria, in Basilicata, in Capitanata, in terra 
di Molise e in terra d’Otranto, e molti o di 
origine nobilesca o più agiati o più attivi 
abitano sparsi nelle città, —  elemento fer
vido della vita pubblica della loro seconda 
patria. Agesilao Milana e Francesco Crispí 
sono esciti di lì.

È naturale che i loro cuori s'infiammino 
alle più rosse speranze, nel confronto tra il 
paese in cui vivono e la patria adorata di 
là dal mare. Sentono ogni minuto, con l'espe
rienza della vita cotidiana, quel che essa 
potrebbe divenire. E  spesso nel contrasto
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s ’inebbriano. I nostri uomini politici, prima 
di giudicar loro e i loro giudizii, dovrebbero 
rileggere alcuni passi d’un capitolo del Ma
chiavelli nel libro secondo dei D iscorsi sopra 
la prim a deca, là dove tratta di « quanto 
sia pericoloso credere agli sbanditi ».

Perchè a chi guardi le cose albanesi da 
qui e non dall'Italia, contro il definitivo co
stituirsi d una particolare coscienza albanese,
—  a somiglianza di quella serba, montene- 
grina, rumena e anche bulgara, quando nel 
1876 scoppiò la rivolta, comoda occasione 
della guerra russo-turca, —  cinque o sei 
fatti s'oppongono ancora, i quali non accen. 
nano per cause interne a mutarsi. La novità 
potrebbe venire solo da un cataclisma este
riore, primo e meno improbabile l’autonomia 
della Macedonia, la quale taglierebbe tutta 
l'Albania fuori della Turchia, così che i fun
zionarli e le truppe turche dovrebbero per
venirvi su ferrovie austriache o su battelli 
italiani, austrìaci o greci. Questo è forse il 
nodo meno lontano dal pettine nell’arruffìo 
della matassa turca.
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Ss

E  i cinque o sei fatti avversi sono: prima 
di tutto il divide et impera dell'abilissimo 
governo turco, il quale, mantenendo accanto 
a un vilajét senza tasse e senza leva come 
quello di Scutari, un vilajét esausto dalle 
infamie dei vali come quello di Jànina, oggi 
difendendo nel nord i musulmani contro i 
cattolici, domani lasciando libertà all'innocuo 
moltiplicarsi delle scuole greche in Epiro, 
adesso aiutando gli albanesi contro i bulgari 
al confine macedone, domani aizzando gli 
albanesi contro i serbi nella Vecchia Serbia, 
sempre nelle questioni internazionali dichia
randosi custode geloso della Grande Albania, 
ma nelle questioni interne lasciando che gli 
abitanti si fucilino e si accoltellino a lor pia
cere, non si fa odiare che nella persona di 
funzionarii troppo apertamente criminali, e a 
tempo opportuno, quando hanno percorso 
tutto il codice penale, li revoca e mantiene 
intatto il suo prestigio di tutore paterno in



signito anche, per chi ci crede, di potenza 
divina; —  poi la varietà delle religioni (i) 
per cui albanesi, musulmani, cattolici, orto
dossi, se in qualche punto per qualche annc 
riescono affratellati dalla miseria magari a 
convivere nello stesso villaggio, pure a certi 
punti insorgono gli uni sugli altri feroci, i 
cattolici benedetti dal clero, dal papa e dal
l’Austria, gli ortodossi giù aizzati dal Sillogo 
e dalla Grecia, su dagli slavi vicini e dalla 
Russia, i musulmani memori delle lotte se
colari, fieri di sentirsi correligionarii dei go
vernanti anche se questi li hanno spogliati 
di tutto, fustigati a sangue e imprigionati 
sotto terra; —  infine l’Austria, la quale 
ragionevolmente, vedendo la docilità della

( l )  I-c immigrazioni bulgare, valacche, grech e, serbe, por
tarono l'ortodossia neU’ Albania originariam ente cattolica. La 
maom ettana fu im posta, specialm ente ai capi o bty più de
boli dalla conquista turca, alla fine del 400. Pochi ebrei 
vivono in E p iro ; a jàn ina sono confinati nelle casupole 
dentro la cinta della fortezza d’ A lì. Ecco  le statistiche, sempre 
m olto incerte: nel vilajét m isto di C ossovo  530.000 tra 
albanesi c arnauti m usulm ani, 1 40.000 slavi (serbi e bos
niaci ortodossi), 40.000 albanesi cattolici; nel vilajét di 
Scutari 70.000 ortodossi, tra albanesi e slav i, 80.000 alba
nesi m usulm ani, 140.000 albanesi cattolici; nel vilajét di 
Jìn in a  150.000 maomettani, 200.000 ortodossi, 25.000 cat
tolici.
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Bosnia e dell’Erzegovina, non ha nessuna 
intenzione di compromettersi l’avvenire uni
ficando la sparsa coscienza albanese, inse
gnando la lingua o la storia nazionale nelle 
scuole sussidiate, facendo della sparpagliata 
farina e del lievito d’oggi una pagnotta che 
domani potrebbe lasciarsi in un boccone di
vorare da un altro. Già troppe pagnotte si 
vengono consolidando nel suo forno (i).

Aggiungete le cause minori; la mancanza 
d’un clero nazionale, anzi nazionalista, come 
vi ho mostrato parlandovi dell'azione austriaca 
qui, tanto che gli autonomisti più fervidi oggi 
sono i cogia e i babà musulmani; tutt’ i co
stumi, più "thè indipendenti, anarchici del
l’ottanta per cento della popolazione mon-

( 1 )  Da quando l'Italia accentua la sua politica in favore 
dell'autonom ia albanese, anche l’ Austria, con ab iliti di gioco, 
s’è m essa a im itarla per com batterla m eglio. O ltre la pro
paganda nella colonia albanese di Borgo Erizzo presso Zara, 
alla quale ho g i i  accennato, notizie recenti annuncerebbero 
dal B elg io  l ’assenso di Ism ail-Kem al bey, del quale ho par
lato nel capitolo su Jin in a , ad accettare in nome dei fuoru
sciti, dei congiurati e deg l’insorti albanesi —  o almeno 
epiroti —  g li aiuti m orali ed econom ici dell’ Austria. Ma, 
data l’accortezza di quel capo, solo g li avvenim enti potranno 
fra qualche m ese o qualche anno m ostrarci se veram ente 
si sia riesciti a farlo cader nell'inganno.



tanara, prima la famosa legge della montagna
0 Lek Ducadgin, per la quale, come ho spie
gato nel precedente capitolo, i vecchiardi 
di ogni Bandiera nell’alta Albania giudicano
1 pochi reati dei loro compaesani senza al
cuna possibile ingerenza del governo cen
trale, e per la quale la vendetta « mette in 
sangue » famiglie contro famiglie, villaggi 
contro villaggi per decine d’anni, selvaggia
mente; la stessa povertà cui ormai i più 
sono abituati tanto da non desiderar nem
meno di uscirne, così che mancherebbe nei 
più quella spinta verso un miglioramento 
economico, la quale fu la causa nascosta, 
ma essenziale di tutti i movimenti naziona
listi del secolo scorso, —  dal tedesco al 
nostro.

*
* »

I fuorusciti, in Italia o in Belgio, in Austria
o in Egitto, come dicevo più su, soffrono 
al confronto colle nazioni che li ospitano. 
Ma un montanaro dello Screli o del N'icai, 
col suo fucile sulla spalla e la cartuccera
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alla cintola, si contenta della sua libertà per
sonale e della libertà dei suoi amori e dei 
suoi odii privati, si contenta anche di quel 
che vende e che può comprare al bazar di 
Scutari o di Prisrendi, di Diacova o di Ipek, 
dopo dieci o venti ore di cammino, e non 
chiede altro e altro non sa. Con costoro, ogni 
nazione che volesse anche per disinteresse 
mettere ordine in Albania dovrebbe aver 
che fare, — non coi civilissimi membri del 
Comitato o della Lega albanese. E  potrà uma
namente lasciarli senza tasse, senza leva, 
alla loro legge selvaggia e alle loro ven
dette ?

Oggi come oggi, la maggioranza degli 
albanesi, da Prevesa a Ipek, preferisce il 
governo del Sultano, anche se ne odia l’am
ministrazione. E  ha ragione.

Il governo dispotico ha questo solo di 
buono che, mutato il despota, può d’un 
tratto diventar più umano d’una repubblica 
democratica. Mutato un vali e infrenate le 
sue malversazioni dal continuo controllo dei 
consoli esteri, tutt’una regione grande come 
l’Epiro potrebbe, se non risorgere, respirare. 
So che date le abitudini di Costantinopoli,
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questo è difficile, ma p er ora è anche l’unico 
rimedio possibile.

Rivolte, minacce, attentati, congiure, queste 
sono possibili sempre: mutazioni radicali, a 
cominciare dall’autonomia sotto la suzerai- 
netc della Porta, no. Non gioverebbero oggi 
agli albanesi, che da appena vent anni ed 
a scatti impulsivi son riesciti a dare un’ap
parenza di direzione alla loro insofferenza 
e, a voler far troppo, potrebbero cader nel 
peggio, sia che ce li facesse cadere Costan
tinopoli, sia che ce li precipitasse Vienna; 
non gioverebbe agli austriaci, che nella loro 
lenta marcia nach Oste» non hanno per for
tuna organizzato ancora il servizio delle re
trovie; infine, non gioverebbero a noi.

Noi dobbiamo lavorare, commerciare, aiu
tare con le scuole, con l’esempio, con la 
propaganda l’Albania, prima che ad esser 
libera, a meritar d’esser libera, —  ma dob
biamo lavorare senza stancarci e vigilando 
sempre. 1 Balcani sono un vulcano che può 
erompere domani o fra cent’anni, e può forse 
erompere più presto sul Danubio che sul 
mar di Marinara.

E  ciò ai buoni italiani —  primi i diplo



matici —  che credono nella quiete univer
sale solo perchè la desiderano, può anche 
sembrare una profezia audacissima. Staremo 
a vedere.
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Vil i .

Le lodi dell’Austria.

Un po’ di franchezza. —  Due secoli d ’attività. —  Dal 
trattato di Passarowitz a quello di Campoformio. —  
Dal Congresso di Vienna a quello di Berlino. —  I.a 
storia delle poste austriache. —  Il I.loyd. —  Preti, 
frati e fiorini. —  Le cacciate dei gesuiti. —  Le nostre 
scuole e le loro. — Il presente altrui e l ’avvenire  
nostro.

Scutari, 5 agosto.

La politica dell’Austria in Albania si sente 
ma non si vede; quella dell’Italia, per ora, 
si vede più di quel che si senta.

Così la notizia che, imitando a pochi giorni 
di distanza il nostro esempio, l’Austria manda 
a visitare Medua, Durazzo, Vallona due navi 
da guerra tra le sue migliori, qui ha stupito 
tutti e ha spaventato qualcuno. È  la prima 
volta che essa degna di accorgersi con tanta
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fretta che quei porti, se fra dieci o cent’anni 
non dovessero più essere turchi, col nostro 
consenso non sarebbero mai austriaci. È  un 
buon principio. Anche in diplomazia, parlare 
chiaro, se non ad altro, giova ad essere ca
piti subito.

Per quanto a chi consideri i vitali interessi 
politici ed economici dell’ Italia in questo 
paese, possa apparire che essa tra Africa 
e Cina abbia perduto troppo tempo, troppi 
danari e troppi uomini prima di trovar la 
retta via, —  mentre l’Austria, maestra di 
prudenza, si rifiutava di distrarre dalla sua 
attività pur un fiorino e dal suo esercito pur 
un uomo per conquistarsi glorie e regni favo
losi sul mar Rosso o sul mar Giallo, — è però 
giusto constatare che, per esserci svegliati 
da appena tre o quattro anni, abbiamo fatto 
e facciamo miracoli. La storia e la geografia 
ci aiutano più della diplomazia. Ve lo mo
strerò nella prossima lettera. Intanto per 
vedere francamente tutta l’ampiezza e la 
difficoltà del nostro còmpito qui in confronto 
all'attività austriaca, bisogna pensare che 
l’Austria da due secoli lavora più contro noi 
che contro la Turchia per giungere al re
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frigerio d’un bel bagno nello Jonio e nel- 
l’Egéo. Il D rang nach Osten e ¡1 D rang nach 
nach dem MitUlmcer non sono stati inven
tati dai diplomatici d’oggi e dal signor 
Kallay.

*« *

Senza risalire al trattato di Vienna del 
1615 ,  o alla prima istituzione della Com
pagnia orientale sotto Leopoldo I nel 1667,
o al trattato di Carlowitz del 1669, basta 
rammentare il trattato di Passarowitz che 
nel 1 7 1 8  toglieva la Morea a Venezia ma 
spingeva l’Austria d’un colpo al culmine 
della sua potenza in Oriente, aumentava le 
attribuzioni e i diritti dei suoi consoli e della 
« Compagnia privilegiata del commercio orien
tale » che solo il folle assenso alle idee di 
Law potè fortunatamente rovinare nel 1754.

Quando con la mediazione dell’ Inghilterra 
Selim I e Leopoldo II nel 1791  firmano il 
trattato di Sistova, l’Austria ha già un con
sole a Salonicco e due vice-consoli a Scutari
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e a Durazzo. Noi a Durazzo abbiamo un vice
consolato da quindici giorni, e la burocrazia 
del Ministero degli esteri ancora non gli 
vuol mandare lo stemma e là bandiera.

Il trattato di Campoformio, se cedeva di 
fatto tutti i territori della Repubblica veneta 
all’Austria meno le isole Jonie, non faceva 
che confermarle il famoso diritto di prote
zione della chiesa cattolica cominciato nes
suno sa precisamente quando e come. Quando 
si presentò al Congresso di Vienna. l’Austria 
ai consolati suddetti aveva già aggiunto un 
vice-console a Jànina, uno a Vallona, uno a 
Prevesa. Noi a Vallona abbiamo un vice
console da due mesi, e si sta facendo la 
casa, per il quale scopo il ministero gli ha 
da principio affidato lire mille in carta ita
liana e oggi credo sia con munificenza giunto 
a duemila! E  tanto a Vallona che a Jànina e 
a Prevesa abbiamo, con la continuità di pro
gramma che ci distingue, abolito per eco
nomia le nostre frequentatissime scuole.

Ma dal Congresso di Vienna fino al Con
gresso di Berlino l’Austria che sapeva fare 
il passo secondo la gamba, non lavorò ve
ramente che a prepararsi l’occupazione della



Bosnia e dell’Erzegovina. Riesci invece ad 
avere anche il diritto di tener presidi nel 
sangiaccato di Novi-Bazar, cuneo di ferro 
fra Montenegro e Serbia; e in realtà, per la 
quantità di albanesi che misti ai serbi popo
lano quella parte del vilajét di Cossovo, 
quello fu il suo primo passo in terra d'Al
bania.

Noi, neonati, dal Congresso e poi dalla 
Conferenza di Berlino, come si sa, ritraemmo 
zero.
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*
* *

Così presente, vigile ed armata sul versante 
settentrionale delle Alpi albanesi, l'Austria 
moltiplicò sùbito consolati e agenzie conso
lari a Uskup, a Prisrendi e a Monastir, e |>er 
due modi quietamente ma continuamente 
diffuse la sua autorità se non la sua sim
patia, nei quattro vilajét albanesi : con la 
navigazione e col clero.

Delle poste austriache in Albania si può 
dire che s’è ripetuto da parte della Turchia
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quel che fece il trattato di Campoformio pel 
diritto austriaco di proteggere qui il clero 
cattolico: cioè la Turchia un bel giorno s’è 
trovata costretta a riconoscere un fatto che 
nessuno sapeva quando e con qual diritto 
fosse incominciato.

Di fatto gli uffici postali da principio fu
rono soltanto le agenzie del Lloyd austriaco: 
Medua, Durazzo, Yallona, Santi Quaranta, 
Sajada, Parga, Prevesa, Salahora. Nes- 
sun’altra linea di navigazione toccava con 
regolarità quei porti ; all’interno mancava, 
come manca, ogni sicurezza di comunica
zione. Non solo i consoli stranieri ma anche i 
commercianti con l’estero dovettero affidare 
i loro sacelli postali e le loro lettere, come - 
i loro pacchi e le loro merci, a quelle navi 
celeri, puntuali, comode, sicure. Qualunque 
altra nazione che con la stessa frequenza 
e la stessa puntualità mandasse le sue navi 
in quei porti, potrebbe perciò e dovrebbe 
ragionevolmente pretendere altrettanto.

Soltanto nel 1895. quando i turchi stessi 
nell’Epiro e nel vilajét di Scutari ebbero 
riconosciuto la necessità di usare le linee 
del Lloyd nei loro rapporti postali e com-



merciali con l’Europa, fu ufficialmente con
cesso all’Austria il servizio dei vaglia postali 
cogli stati aderenti al Congresso di Berna. 
Recitiamo il confiteor. Se a quell’epoca una 
società di navigazione italiana, che avesse 
fatto capo a Venezia, ad Ancona o a Bari, 
avesse già percorso regolarmente quella 
linea, noi avevamo tutto il diritto di do
mandare e di ottenere gli stessi vantaggi 
dell’Austria. Invece noi dovevamo pensare... 
ad Adua.

In poco tempo coi vaglia austriaci en
trarono in Albania 50,000 napoleoni all’anno 
e ne escirono 20,000. Anche come affare, 
gli uffici postali segnarono un introito non 
trascurabile... a vantaggio delle spese «c po
litiche ».

*
¡i* *

Intanto il commercio austriaco che nel 
vilajét di Janina occupa la metà di tutta 
l’importazione e un terzo dell'esportazionc, 
mentre noi veniamo dopo l'Inghilterra e dopo 
la Svizzera, qui nel solo vilajét di Scutari, se
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condo le statistiche di sei anni fa, mutate di 
poco o niente, arriva nell’importazione a un 
milione e mezzo di franchi contro poco più 
di ottantamila franchi di merci italiane, 
nell’esportazione a 630 mila franchi contro 
200 mila franchi di prodotti comprati dall’ I
talia. E  dopo ciò, confrontate sopra una qua
lunque carta geografica la distanza fra Otranto 
e Yallona o fra Bari e Medua, a quella tra 
Medua e Trieste.

Per arrivare a tanto, intorno al Lloyd sono 
sorte compagnie di navigazione come l’Adria, 
l’ Ungaro-Croata, la Ragusea, ecc., mentre da 
Venezia o da Ancona non parte per le coste 
albanesi un solo piroscafo. E  il Lloyd che 
pure per g l’ infiniti obblighi che tendono a 
proteggere il carbone, il ferro e la mano 
d’opera nazionale non riesce da anni a dare 
ai suoi azionisti più del 4 per cento di di
videndo, riceve dal governo tre m ilioni e sei- 
centomila fiorini all’anno, cioè nove milioni 
di franchi. Noi arriviamo a dare alla alacre 
e benemerita Società « Puglia * per la prima 
volta quest’anno qua ttrocen tot reti ta m ila lire 
italiane.

Ed è inutile che diluisca queste cifre in
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commenti per consigliare calma e pazienza 
agli esaltati e agl’ impulsivi che dopo anni 
di sonno e, purtroppo, secoli d’impotenza 
vorrebbero al primo raggio di sole tenere 
in pugno il globo.

*
* *

Seguitiamo invece la litania in onore del
l’Austria.

Se il suo personale consolare non è stato 
sempre scelto con molta fortuna in confronto 
del nostro che è ottimo, essa però ha trovato 
i suoi rappresentanti, i suoi difensori e i suoi 
propagandisti migliori per l’alta Albania da 
Scutari a Pristina, da Prisrendi a Durazzo, 
da Uskup ad Elbasan, nei preti e nei frati 
cattolici. In Epiro, dove accanto ai musul
mani non esistono che frazioni minime di 
cattolici, essa ora tende ad appoggiarsi al
l’elemento islamita, con quello scetticismo 
caleidoscopico che è stato anche in Italia nei 
tempi tristi uno speciale carattere della sua 
politica.
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Nel solo vilajét di Scutari tiene al suo 
stipendio — e si prenda la parola alla lettera
—  gesuiti, francescani, monache stimolatine, 
monache di Zagabria per l’ospedale. I gesuiti 
hanno un convento a Scutari e una villeggia
tura a Masrecu. I francescani, oltre parroci e 
missionari sparsi in ogni villaggio, posseg
gono due case qui in città, e una casa di 
probandi a Rubico. Sotto l’arcivescovo di 
Scutari, monsignor Guerrini, e l’arcivescovo 
di Durazzo stanno i tre vescovi : di Alessio 
con sede a Calmeti, di Sappa e Zadrima, 
di Pulati sulla montagna alta, e l’abbate mi
trato dei Mirditi che vive a Orosci. Nessun 
italiano fra costoro: due austriaci, un polacco, 
tre albanesi (i).

Ma quando si parla di clero cattolico al
banese, non bisogna credere, salvo qualche 
rara e nascosta eccezione fra i monti più 
selvaggi e più poveri, che si parli di propa
gandisti dell’idea nazionale. L ’Austria, come 
ho detto, non ha nessun’idea di aiutare lo

( i )  L ’ Albania cattolica ha un'altra diocesi arcivescovile, 
quella di Uskup con sede a Prisrendi. L a  diocesi metropo
litana però resta sem pre, dopo il breve di P io  IX  del 1867, 
Scutari.
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sviluppo d’una coscienza nazionale albanese, 
perchè non glie ne verrebbe nessun van
taggio. Come osserva in un bel libro recente 
sull’alta Albania il De Grand, console di 
Francia per sei anni a Scutari, gli albanesi 
« non hanno nemmeno avuto la fortuna di 
possedere, come i greci, i bulgari, gli armeni 
nelle altri parti deH’impero ottomano, un 
clero nazionale e patriota ».

Anche da qui i gesuiti furono nel 1842 
cacciati dai musulmani e da molti cattolici. 
Tornati nel 1855 cominciarono prudente
mente ad ammettere nel loro seminario e nel 
loro ordine molti indigeni, lo scopo dei quali 
era anche troppo chiaramente definito dal 
concordato del 15 agosto di quell’anno fra il 
Vaticano e l'imperatore Francesco Giuseppe. 
Con esso l’Austria dava subito 8 1 1 0  fiorini 
per la fondazione del seminario e per sempre 
una rendita annua di tremila fiorini. Eppure, 
i gesuiti furono ricacciati l’anno dopo e il se
minario raso al suolo. Ma appena finita la 
guerra di Crimea, l’Austria riprendeva la sua 
strada e i gesuiti non solo tornavano, per la 
terza volta, ma ricevevano, come indennizzo, 
danari dalla stessa Turchia.
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Oggi le loro scuole sono meno temibili 
della loro propaganda privata, perchè — e 
anche in questo fatto come sempre il passato 
ci aiuta pure nolenti — accanto al turco essi 
che hanno paura di insegnare l’albanese de
vono insegnare col sussidio dell’ Austria... 
l’italiano! A  Scutari del resto le nostre scuole, 

, come vedremo, hanno in pochi anni superato, 
come frequenza di alunni e simpatia nella cit
tadinanza, di gran lunga le loro.

Dopo di che, noi abbiamo sùbito, fuori di 
Scutari, abolito ogni più piccola scuola ita
liana da Prevesa ad Antivari.

*
* *

Ma confrontiamo a questa cauta e continua 
infiltrazione deU’autorità e della ricchezza 
austriaca, tutte le altre nostre contraddizioni, 
e anche le nostre speranze.



Il compito degl’italiani.

IX.

L'Albania.
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Il compito degl’italiani.

L ’apologo dell’orologiaio. — I nostri consoli. —  Il 
bilancio e il servizio della « Puglia ». —  Posta e 
m erci. — Ferrovie transbalcaniche e ferrovie alba
nesi —  L a  tradizione italiana. —  Le scuole nostre 
a Scutari. — Montenegro, Italia e Russia.

Scutari, to  agosto.

L ’altro giorno, cercando qualche gingillo 
prezioso e caratteristico, visitavo a Scutari 
in pieno bazar la bottega d’un orologiaio 
ingenuo: egli esponeva in vetrina legati a 
spaghi verdi, gialli, rossi tutti i pezzi del
l’orologio, sfere, quadranti, chiavi, castelli, 
bilancieri, molle, ruote e rotine, in tanti 
mazzetti d’una specie sola, e al cliente che 
gli recava un orologio preistorico senza una 
sfera, egli, scelta nel mazzo la sfera adatta, 
la vendeva in contanti. 11 cliente poi gli la
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sciava l’orologio e tornava pel nuovo mer
cato il mercoledì dopo, a ritirarlo, aggiu
stato e puntuale senza pagarlo una piastra 
di più. Il povero orologiaio che aveva così 
abolito il mistero tanto proficuo alla sua 
professione, aveva tutta l’aria di morir di 
fame.

11 giornalista che studia l’intrico d’una 
questione di politica estera, mi pare abba
stanza simile all’orologiaio scutarino. In po
litica ha valore quel che non si vede, anche 
se è niente. Forse all’orologio manca sem
plicemente la corda, ma il diplomatico furbo
—  per chi ci crede — dichiara con aria 
d’oracolo che tutto il meccanismo è guasto, 
che ci vorrà molto lavoro per far progredire 
le sfere soltanto d’un minuto, che quel la
voro misterioso, minuzioso e delicatissimo 
egli solo è capace di compierlo, che la spesa 
forse sarà poca, forse sarà molta... E  il 
buon pubblico aspetta, fuori del laboratorio, 
dove il diplomatico, voglio dire l’orologiaio, 
per lo più dorme pacificamente. Invece il 
giornalista, come l’orologiaio scutarino, deve 
dichiarar sùbito dov è il guasto e mostrare 
il pezzo da mutare o da aggiustare, sempli-



cernente e onestamente. Gli altri orologiai 
ne dicono male perchè rovina il mestiere.

Ora ecco precisamente i pezzi da mutare
o da accomodare nell’orologio italiano in 
Albania perchè segni l'ora che fa comodo 
a noi.
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*
* *

E  parliamo prima di tutto della diffusione 
e della difesa del commercio italiano.

Noi abbiamo in Albania due consoli — 
uno a Jànina e uno a Scutari —  e due 
viceconsoli — uno a Vallona e uno a Du- 
razzo, che non potrebbero essere nè piìi 
pronti, nè più colti, nè più prudenti,

A  Prevesa esiste un’agenzia consolare che 
deve, a qualunque costo, quando la linea 
della « Puglia » vi sarà settimanale, diventare 
un vice-consolato di carriera. A Monastir, 
vilajét misto e pericoloso, oggi importan
tissimo per l’osservazione dei moti mace
doni, abbiamo un consolato. Ma nel vilajét 
di Cossovo, dove confluiscono tutte le lotte
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di razza e di egemonia della Serbia, del 
Montenegro, dell’Albania più riottosa e — 
nel sangiaccato di Novi Bazar — del
l’Austria più spavalda, non abbiamo nes
suno: ora un console a Uskup, se non anche 
un vice-console o un agente a Prisrendi, ci 
sono necessari se vogliamo semplicemente 
sapere la verità sulle mille questioni di con
fine che scoppiano lì ogni giorno, e rimbom
bano sul vento della bugia più o meno in
teressata, fino a Belgrado, Vienna, Costan
tinopoli e Pietroburgo.

*
* *

Sulla trama tessuta dai nostri consoli fra 
Italia e Albania, va e viene la spola della 
navigazione commerciale.

La Società « Puglia », attiva e saggia
mente amministrata, ormai ha il monopolio 
di questi rapporti con quattro linee sussidiate 
dallo Stato con 448.000 lire annue. Ma 
di esse solo tre finora toccano gli scali al
banesi, e sono: la linea A  da sei mesi
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settimanale, che partendo il lunedì da Ve
nezia tocca Trieste, Zara, Ancona, Tremiti, 
Viesti, Bari, Brindisi, V al lotta, D urazzo, 
M edita, Antivari, Brindisi, Gallipoli, Brin
disi nell’andata, e nel ritorno Barletta, Bari, 
Tremiti, Ancona, Zara, Venezia, e riceve oggi 
lire 315.000, mentre fino allo scorso anno 
ne riceveva solo 220.000; la linea C  ancora 
quindicinale che partendo ogni due domeniche 
da Venezia tocca Trieste, Ortona, Bari, Brin
disi, Santi Quaranta, Corfù. Prevesa, Sa
la fior a, Prevesa all’andata e al ritorno Santa 
M aura, Corfù, Santi Quaranta, Brindisi, 
Bari, Ortona, Venezia, ricevendo lire 65.000; 
infine la linea fluviale che in coincidenza a 
Medua coi piroscafi della linea A  entra a 
San Nicola Pulaj nella Bojana e la risale 
fino ad Oboti, a due ore di cavallo o di 
barca da Scutari, ricevendo lire 18.000.

Ora tutte e tre queste linee postali saranno 
subito provvidenzialmente modificate e acce
lerate, perchè la prima diventerà bisettima
nale e quindi incontrerà a San Giovanni di 
Medua il venerdì e il lunedì la piccola Jolanda 
per rimontar la Bojana fino ad Oboti, e la 
seconda, cioè la C, diventerà settimanale tras



portando la posta a Preve sa, Salahora e 
Santi Quaranta, scalo di Jànina. La quale 
posta non sarà solo italiana, perchè ad 
esempio il piroscafo della A  che partirà alla 
mezzanotte della domenica da Brindisi, por
terà anche la posta internazionale recatagli 
dal treno speciale della Valigia in arrivo a 
Brindisi appunto alle otto pomeridiane d’ogni 
domenica. Se la alacrità della < Puglia » po
tesse anche, spingendo una volta la settimana 
la linea A  a Santi Quaranta a incontrare la 
linea C  che poi va a Corfù, congiungere il 
servizio delle merci e dei passeggeri con 
quello della Navigazione generale verso il 
levante, si comincierebbe in qualche modo 
a togliere al Lloyd austriaco l'esclusività 
dei rapporti fra l’Albania e i paesi orientali 
dell’impero ottomano, primo Costantinopoli.

Nè ci sarebbe, per adesso, da chiedere 
altro che una maggiore pulizia nei basti
menti, un « servizio-passeggeri », dalle ca
bine alla mensa, dall’illuminazionè ai vini, 
più degno di linee che hanno un sussidio, 
cioè quasi una rappresentanza dello stato 
e il perpetuo confronto con la comodità e 
col lusso dei piroscafi anche più vecchi del
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Lloyd. E  vero che gli azionisti del Lloyd 
si contentano di un dividendo del quattro 
per cento, mentre gli attivi pugliesi —  e 
chi oserebbe loro dar torto? — credo che 
si spaventerebbero anche se ricevessero il 
doppio.
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Ma le linee di navigazione, il servizio 
postale che fra qualche anno, se i nostri 
rappresentanti a Costantinopoli sapranno 
fare, potrà divenire anche lucroso assu
mendo il servizio dei vaglia e lo scarso 
trasporto dei passeggeri, avranno soltanto 
un valore morale se i battelli andranno e 
torneranno, come ora, vuoti o quasi vuoti 
di merci.

Di cento che potrebbe produrre, l'Albania 
oggi produce appena dieci : così in un vi- 
lajét, ad esempio, come questo di Scutari, 
dalle dogane di Medua e di Oboti l'espor
tazione risulta appena superiore a un mi
lione, l ’importazione superiore ai due mi
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lioni e duecentomila lire, cioè un milione e 
mezzo dall’Austria, ottantamila lire da altri 
paesi turchi, meno di centomila lire dal
l’Italia e cinquantamila dalla Grecia. K dif
ficile vedere quello che in tutti e quattro i 
vilajét, o almeno nei due bagnati dall’Adria
tico — Scutari e Jànina —  potrebbe im
portare l’ Italia accanto all’Austria e invece 
dell’Austria? •

Caffè, zucchero, spirito, cotoni greggi e 
colorati, tessuti di cotone, seta greggia, le
gnami tagliati per costruzione, corame, rame, 
carta, ferro e ferramenta, riso, candele, co
lori, perfino agrumi: ecco quel che proviene 
direttamente da Trieste, ma molto spesso, 
come le cotonate, le sete, gli agrumi, il vetro, 
indirettamente dall’ Italia. Coi servizi di navi
gazione che fisseremo dentro quest’anno, se 
ci occupassimo di moderare i noli almeno in 
principio per vincere la concorrenza altrui, 
limitando il guadagno immediato nella spe
ranza d’un lauto guadagno avvenire (ma il 
commercio italiano più difficoltà incontra, più 
diventa avaro e miope !), noi potremmo in 
due o tre anni tagliar la metà dell’ impor
tazione austriaca nei porti albanesi.
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Nell’esportazione di questo vilajét contro 
630.000 lire di prodotti albanesi che vanno 
in Austria, 200.000 lire ne vengono in Italia. 
Le voci sono le stesse: lana, legname, pelli 
grezze, fromentone, seme di lino, vallonée, 
sommacchi, cavalli. Ma —  altro esempio della 
nostra miserabile flemma —  dieci o dodici 
anni fa, non so per quale epizoozia, fu proi
bita in Italia l’importazione di bestiami e 
di pellami non conci dall’Albania. L ’epizoozia 
è finita da anni, la nostra proibizione resta 
nonostante tutte le proteste dei nostri con
soli per la sola forza d’inerzia della nostra 
burocrazia, e i pellami albanesi vengono ad 
Ancona o a Bari egualmente iscritti da 
Trieste o da Cattaro come austriaci, e i 
cavalli e i bovini ci vengono per lo più da 
Antivari indicati come provenienza monte- 
negrina, dopo aver semplicemente traversato 
il lago di Scutari o i monti sopra Podgo- 
ritza !

Ma ai regolamenti sagaci dello Stato 
deve soccorrere l’iniziativa privata.



In tutto il mio viaggio non ho incontrato 
altri europei — come si chiamano in Turchia 
tutti i non turchi —  che commessi viaggia
tori austriaci e anche francesi : italiani, zero. 
Prima di tutto perchè molte nostre case, 
ad esempio, di tessuti, stimano poco remu
nerativo in principio preparar le merci adatte 
ai consumi e ai gusti degli indigeni, i quali 
non si mutano davvero per adattarsi al cam
pionario che uno stabilimento piemontese o 
lombardo spedisce loro per pacco raccoman
dato; poi, perchè i nostri viaggiatori di com
mercio son buoni a rifornire un commercio 
già avviato, ma difficilmente osano o hanno 
il permesso d’osare d’iniziarne uno. Quello 
delle nostre sete, che hanno invaso tutto 
l'Epiro, cacciando le sete francesi e svizzere, 
è derivato dall’iniziativa di qualche nego
ziante albanese che è venuto a cercarsele in 
Italia, o dalla tenacia del nostro console.

Così i viaggiatori di commercio —  che 
sono e saranno sempre i veri rappresentanti
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dell'energia d’una nazione —  in questi quat
tro gradi di latitudine /tanno tutto da fa re . 
A Jànina s’è tentata, con molte spese, la 
istituzione di un’Agenzia commerciale go
vernativa e se ne minaccia una a Scutari. Ma 
nè io nè molti dei nostri consoli si ha nes
suna fiducia nel « commercio di Stato », 
corpo morto senza il sangue caldo dell’ ini
ziativa privata e del rischio (i).

*
* *

Certo perchè, anche nei limiti della pro
duzione dei bisogni attuali, l’importazione e 

esportazione albanesi escano dal marasma, 
occorrerebbero dal mare all’ interno strade 
e sicurezza. Molti sognano, sull’esempio del
l’attività austriaca, nella ferrovia transmace
donica fino a Salonicco, ferrovie che traver-

( l )  A  Jàn ina poi s ’è avuto il gran torto di scegliere ad 
agente italiano un negoziante conduttore d'un em porio assai 
prospero, cioè verso tutti g li altri negozianti dell’Ep iro  un 
concorrente, pel quale è um ano che si nutra diffidenza e 
m agari ostilità, nonostante lo stipendio e la carica di che 
il nostro bilancio lo ha invano voluto insignire.
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sando l’Alta Albania o il Montenegro river
sino nell’Adriatico i prodotti della penisola 
balcanica e il commercio delle coste russe, 
turche, bulgare e rumene del mar Nero, 
senza che questi passino forzatamente da 
Vienna e da Budapest : progetto grandioso, 
importantissimo per l’ Italia, la Svizzera e 
la bassa Francia, che nel bel volume del 
Loiseau sull’Equilibrio adriatico è stato pre
cisamente definito in una linea, la quale da 
Antivari o da Medua per Podgoritza nel 
Montenegro, Ipek nel vilajét di Còssovo e 
Nisch in Serbia raggiungerebbe a Cladovo 
in Rumenia il Danubio. Ma questa linea 
raderebbe soltanto l’altissima Albania.

Considerando qui g l’interessi albanesi sin
golarmente, la linea che in mano di capitali 
e costruttori italiani potrebbe essere moral
mente ed economicamente la massima affer
mazione della nostra preponderanza da Pre- 
vesa a Scutari, da Monastir a Yallona, sa
rebbe quella che dal porto di Vallona —  
centro di tutte le cupidigie politiche, strate
giche e commerciali, checché protestino con 
arie di don Basilio molti pubblicisti austriaci
—  tagliasse per largo l’Albania fino a Mo-
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nastir ad incontrare la ferrovia per Salo
nicco, e avesse due diramazioni, in croce, 
una al sud verso Metzovo, Jànina e Prevesa 
pel bacino della Vojussa, l’altra al nord per 
Elbasan, Tirana, Scutari, dove potrebbe 
unirsi alla ferrovia segnata dal Loiseau o 
anche per Prisrendi aH'imminente ferrovia 
austriaca attraverso al sangiaccato di Novi 
Bazar, cioè da Uskup a Serajevo.

Ma questi capitali e questi imprenditori 
italiani dove sono ? La prima stazione della 
ferrovia è questa; non si può partire che 
di qui.

*
* *

Lo sviluppo commerciale che con tutti 
questi mezzi, vicini e lontani, non sarebbe, 
anzi già non appare più difficile, è e sarà 
aiutato dall’amore che ogni albanese, anche 
cattolico e spaurito dalle prediche e dalle 
scomuniche del clero austriacante, ha per 
l’ Italia. In essa, dopo le delusioni del 1897, 
si sono raccolte le speranze degli ortodossi
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già raggianti verso la Grecia. In essa da 
tempo convergono le simpatie dei musul
mani, dal clero ai Giovani turchi che hanno 
veduto di là dal breve mare la nostra na
zione risorgere a indipendenza come essi 
vorrebbero insorgere. E  per essa ad ogni 
passo parla la tradizione.

Molti giornalisti austriaci, così ingenui da 
stimarci imbecilli, dicono che noi vogliamo 
restaurar la potenza veneziana, l’impero ro
mano, magari l’unità favolosa della razza 
pelasgica, che dava gli etruschi al nostro 
Tirreno e dà i toschi all’ Epiro: e ridono.
Il buon umore è una condizione utilissima 
per non capir niente.

Un solo esempio di quel che valga la 
tradizione è nelle nostre scuole a Scutari. 
Fino al 1891 noi avevamo a Jànina, a Pre- 
vesa, a Vallona scuole italiane. Furono sop
presse quando accoglievano centinaia di 
alunni. Puree sepultis, ma devono risorgere.

A Scutari, le nostre cinque classi elemen
tari maschili hanno avuto in quest'anno due- 
centoventi alunni ; nell’anno venturo si ar
riverà a trecento e bisognerà chiudere le 
iscrizioni. La scuola tecnico-commerciale, che

»1



IL  COMPITO D EG L ’IT ALIAN I 1 7 7

s’aprì due anni fa con venti scolari e que
st’anno inaugurerà anche il suo terzo corso 
accogliendone soltanto in esso quaranta, ri
chiama studiosi da tutta l’alta Albania. I.e 
scuole femminili, che per l’abitudine orien
tale di rinchiudere in casa le ragazze ap
pena oltre i tredici o quattordici anni, de
vono limitarsi ai corsi elementari, raccolgono 
più che duecento alunne; e alla mostra dei 
lavori e di ricamo che vi si inaugura ogni 
anno il 20 settembre accorre tutta la città, 
ammirando. In quest’ anno l’asilo infantile, 
che dà la refezione gratuita, ospitava cen- 
tonovanta piccini.

E  i locali sono nuovi, ariosi, puliti, ris
caldati, circondati da giardini e da mura se
condo il costume orientale. Al confronto, le 
scuole austriache dei gesuiti, dei francescani, 
delle stimmatine si spopolano ogni anno di 
più ; e. per vivere, devono insegnare l’ita
liano, salvo a vendicarsi, coi metodi ormai 
notiss'mi, dell’ Italia quando ne insegnano 
la storia. I nostri ottimi maestri insegnano 
l’italiano e l’albanese in ogni corso; nei su
periori anche il turco e il francese. Un laico 
insegna religione ai cattolici, che il vescovo,

12 — L'Albania.
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per poter poi proclamare atea la nostra 
scuola, le ha ripetutamente negato un sacer
dote. E, per misurare tutta la nostra vittoria, 
bisogna pensare che due terzi della popo
lazione scutarina è musulmana, cioè deve 
mandare i propri ragazzi alle scuole turche.

In dieci anni, ripristinandole nostre scuole 
a Vallona, a Prevesa, a Durazzo, ecc., e 
istituendo con sagace varietà qua scuole 
d arti e mestieri, là licei atti come i greci 
a mandar alunni nelle nostre Università o 
scuole commerciali, e non avendo più paura 
d’ insegnare in Epiro l ’ormai innocuissimo 
greco (i), noi avremo tutt’una fioritura di 
italianeggianti, capaci finalmente di saper che 
significhi una coscienza nazionale e di saper

( l )  In queste pagine si parla poco della propaganda greca 
— fatta con le scuole e la religione — in Albania. Dopo la 
guerra del 1897, dopo gli ottomila albanesi che combatterono 
i greci a fianco dei turchi, dopo le rivolte che anche facendo 
parte deU'csercito regolare ottom ano essi minacciarono quando 
credettero che il confine greco fosse portato fino al Calam as 
sm em brando l’ Albania, solo la retorica greca può farsi qualche 
illusione. L 'H rìlenic factor del G ladstone non è più una diga 
contro l'inondazione slava. I suoi ideali possono interessare 
soltanto gli archeologi e i diplom atici in cerca di « cusci
netti ». L 'idea poi della G rande G recia, con tutta la Mace
donia, tutta l'A lbania, ecc., è sem plicem ente un innocuo caso 
di m egalom ania.
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da che lato rivolgersi per trovare l’ indipen
denza e il benessere.

Ora provi un po’ l’Austria a obbligare chi 
frequenta le sue scuole, le quali tra qui e 
la Macedonia le costano un milione e mezzo 
di fiorini all’anno, a studiare il suo tedesco, 
e vedrà che valore ha la tradizione italiana 
tanto derisa.

*
* *

Le ultime tre invenzioni degli agenti an- 
titaliani in Albania sono : convincerci del 
nessun danno che ci arrecherebbe l’Austria 
insediata e fortificata a Medua, a Durazzo. 
a Vallona pel nostro definitivo soffocamento ; 
provarci la povertà di questi porti, senza 
nemmeno far notare che. se politicamente 
essi valgono pel mare che hanno dinanzi, 
commercialmente essi valgono solo per le 
terre che hanno dietro; infine ripetere ad 
ogni buon albanese che l ’ Italia fa a Scutari 
e magari anche a Jànina, una politica mon- 
tenegrina, per ragioni più o meno dome
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stiche, che la loro ineducazione non si pe
rita di commentare con volgarità.

Già il principe Danilo in un brindisi che 
ormai è famoso in tutti i Balcani (x) e che 
prima o dopo — posso assicurarlo da fonte 
più che autentica — fu approvato dalla sag
gezza del principe Nicola, ha due mesi fa 
ribattuta la calunnia ; ma per ragioni storiche 
che arrivano fino alla conferenza di Berlino,
i montenegrini sono troppo odiati nell'alta 
Albania perchè chi vi ha interesse non la 
ripeta all’ infinito, pur sapendo quello che 
vale.

Ed essa vale solo intanto in quanto anche
i ciechi possono vedere che la politica russa 
nei Balcani è oggi cento volte più utile al
l’ Italia della politica austriaca. Lo spettro 
del panslavismo non ha mai spaurito gli al-

( i )  Diceva in questo eloquentissim o brìndisi il prìncipe 
Danilo, accennando alle m ene deH’A ustria verso  l'A lbania, 
che il M ontenegro non è un vecchio tappeto su cui l’ Austria 
possa sem plicem ente m ettere i piedi per varcare verso il 
lago di Scutari; e aggiungeva che se gli A lbanesi cercando 
la libertà seguissero con lo sguardo il sole, lo vedrebbero 
scendere di l ì  dal mare sopra una terra benedetta dall'arte 
e da Dio, la quale aveva lottato quasi un secolo per rag
giungere e 1'in Jipendenza e la libertà, e orm ai le aveva rag 
giunte e stendeva ai fratelli albanesi ia mano per sollevarli.
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banesi, razza pura da slavi, anzi ad essi ne
mica. L ’esempio della Bosnia. dell’Erzego- 
vina, di Novi Bazar, e delle libertà e delle 
speranze che l’Austria ha saputo soffocarvi,
—  questo, sì, li spaura. Al confronto essi 
si adattano a tollerare il mal governo turco.

E  a tollerarlo, p er ora, noi dobbiamo fra
ternamente aiutarli.

Perchè è meglio essere brutalmente franchi. 
Noi abbiamo centomila diritti di occuparci 
dell’Albania. Ma oggi come oggi, ancóra 
non ce la meritiamo.

*
* *
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