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pensiero volgevasi, come in un supremo rimpianto, al 
più grande tesoro ch’egli perdeva morendo: alla sua 
bella, possente, meravigliosa, adorata lingua nativa, cui 
egli aveva consacrato, con amore di figlio, tutte le sue 
cure e tutte le forze del suo ingegno, facendone docile 
strumento armonioso per la creazione d’opere d’arte im­
mortali :

« Nei giorni di dubbio — proclama nell’ultima delle 
sue Poesie in prosa, scritta nel giugno del 1882, cioè poco 
più d’un anno prima di morire — nei giorni di dubbio, 
nei giorni di gravi preoccupazioni per le sorti della mia 
Patria, tu sola sei il mio appoggio e sostegno, o grande, 
possente, veridica e libera lingua russa! Se tu non fossi, 
come potrei io non disperarmi alla vista di tutto quel che 
avviene nella mia patria? No, non è possibile pensare 
che una simile lingua non sia propria d’un popolo 
grande! »

E prima di chiudere gli occhi per sempre, ecco, an­
cora e sempre, il suo amore sconfinato per la letteratura 
russa, ch’egli amò con la passione d’un amante, fa vi­
brare di note liriche d’un supremo rimpianto gli estremi 
palpiti del suo cuore morente. E a Leone Tolstoj, che 
da qualche tempo era sembrato allontanarsi dalla pro­
duzione letteraria per darsi alla filosofia, invia la sua ul­
tima preghiera, rimasta memoranda, per raccomandare 
a lui, il più grande dei Russi viventi, la più preziosa 
eredità che lasciava: la letteratura russa.

« Vi scrivo espressamente per dirvi quanto sono stato 
felice di essere vostro contemporaneo e per rivolgervi la 
mia ultima grande preghiera... Amico mio, tornate ai


