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kòvskij, lo chiama: « il poeta dell’eterna verginità» (1).
Eccezioni al realismo prevalente nella sua arte sono (a 

prescindere da qualcuno dei suoi primi lavori dramma­
tici di minor valore) pochi racconti fantastici, quali, ad 
esempio, i Fantasmi, Clara Mìlic, il Canto dell’amor 
trionfante e, per la loro stessa natura, alcune delle Poesie 
in prosa. Queste ultime, anzi, insieme col Canto dell’a- 
mor trionfante, sono in senso assoluto la sola vera ecce­
zione completa, non mancando negli altri pur qualche 
base realistica di impressioni e ricordi personali di cose 
viste e vissute.

In questi racconti fantastici predomina, come abbiamo 
già rilevato, una vaga intonazione mistica, assai vicina a 
una specie d’intima religiosità, che traluce, ad onta 
del suo apparente ateismo, in fondo all’animo di Tur­
ghènjev, fino a giungere a volte, quasi involontaria­
mente, a un grido aperto di fede (per esempio, nella 
poesia in prosa: «.Cristo»).

Il Canto dell’amor trionfante, peraltro in cui nulla, 
assolutamente nulla è ripreso dal vero (neppur la città di 
Ferrara, dove si svolge l ’azione, perché Turghènjev, a

(1) In Turghènjev, il quale non ha fatto che tormentarsi durante 
tutta la vita allo studio del sesso — dice il Merezkòvskij (Op. cit. : 
Compagnons étmels, pag. 296) — si osserva un difetto che colpi­
sce: niente procreazione, niente maternità. Le donne e le ra­
gazze di Turghènjev non sanno, a quel che sembra, partorire. 
Ed egli stesso sembra dar loro il proprio assentimento, non 
desidera punto la conservazione della specie umana, dice agli 
uomini: — Basta! basita! — Ma non si tratta affatto di spirito 
di setta, non è affatto una castrazione : è al contrario un’ardente 
affermazione del sesso, una purezza scottante, una verginità amo­
rosa. Turghènjev è il poeta dell’ eterna verginità...


