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za die ricevette dalla popolazione, malgrado una certa 
persistente, invincibile diffidenza delle sfere ufficiali, fu 
addirittura di delirante entusiasmo.

Turghènjev ne rimase profondamente commosso. La 
riconciliazione non poteva essere più completa: rancori, 
invettive, ingiurie, accuse, tutto era ormai cancellato per 
sempre dalla sua memoria. Egli aveva un animo buono 
e in realtà tutte le sue tendenze e simpatie occidentali 
non gli avevano mai impedito di amare sinceramente, 
profondamente il popolo russo.

L’accoglienza di Mosca si rinnovò l ’anno seguente a 
Pietroburgo. Turghènjev aveva già sessantatrè anni e un 
male insidioso, tormentoso, inesorabile minava da qual­
che tempo il suo corpo e il suo spirito, dandogli ogni 
giorno presagi sempre men vaghi della morte vicina. Ma 
la sua attività letteraria non s’interruppe un momento. 
Nello scrivere trovava l ’infermo ogni conforto; scrivere 
era ormai per lui l ’unico fine, l ’unico senso d’un’esi- 
stenza penosa e condannata senza speranza.

Nel suo ultimo anno di vita il male che lo rodeva 
compì progressi giganteschi. Atroci, insopportabili do­
lori straziavano il povero malato e l ’inchiodavano senza 
pietà per ore ed ore, immobile, sul letto, fra spasimi ine­
narrabili. Il 3 (15) settembre 1883, assistito dalla sua 
buona amica Yiardot e da pochi amici presenti, si spense 
a Bougival, in Francia, dov’erasi recato un mese prima 
con l ’intendimento di tornare a Parigi. Da due giorni, 
sotto la tenaglia dilaniarne del male, aveva anche per­
duto la ragione.

Mentre sentiva la morte avvicinarsi implacabile, il suo


