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cattedratico — al quale, del resto, io non avrei alcun di­
ritto — mi dispongo a pronunciare le mie parole d’ad­
dio, ma col tono d’un vecchio amico che si ascolta con 
attenzione, mezzo indulgente, mezzo impaziente, sol che 
egli non si dilunghi in una sterile perorazione. »

«  RELIQUIA VIVENTE »

Tuttavia la sua produzione non subisce interruzioni di 
sorta, anzi sembra quasi aumentare d’intensità. Gli ul­
timi anni del suo soggiorno a Baden-Baden sono forse 
ancor più fecondi dei precedenti.

Appartiene a questo periodo, oltre un certo numero 
di scritti critico-letterari, tutta una serie di bozzetti pieni 
di vita, di acume, di garbo, altrettante autentiche pic­
cole gemme d’una nuova, ricca collana preziosa: La sto­
ria del tenente Jergunòv (Istorija lejtenanta Jergunova), 
Il brigadiere (Brigadìr), Una disgraziata (Njescàstnaja), 
Strana storia (Strànnaja istòrja), Un re Lear della steppa 
(Stèpnoi koròl Lear), Toc... toc... toc...

Ma il pubblico russo, travolto sempre più dal turbine 
delle lotte e degli ideali politici del momento, non seppe 
fare neanche alle nuove produzioni di Turghènjev l ’ac­
coglienza che meritavano. Ogni nuovo scritto è per l ’ au­
tore una nuova delusione. Egli si sente a momenti ab­
battuto, vinto da un senso di stanchezza, di sconforto, di 
amarezza.

« E’ tempo di battere in ritirata! » scrive nel 1870 a 
Polonskij, rinnovando ancora una volta il suo giura­
mento di marinaio. «Così farò! »


