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zonatorio ». Però egli non era né un attaccabrighe, né 
un piagnucolone; studiava quanto bastava e non aveva 
quell’aria concentrata, né « quel segno del pensiero in 
fronte » che sembrerebbero indispensabili in una futura 
celebrità. Era piuttosto uni po ’ selvatico, un po’ timido 
e ciò oltre che rispecchiare, forse, certi istanti di precoce 
tristezza, di precoce pensosità, serviva a mascherare que- 
gli intimi sentimenti di cui Cèchov era così geloso di 
fronte agli estranei. Colle persone a lui più care, e spesso 
anche coi semplici conoscenti, Cèchov fu invece, e allora 
e in seguito, straordinariamente espansivo e gli piaceva 
assai aver sempre ospiti, sia per quel senso d’amore che
lo avvicinava alle altre creature, sia per quel senso di 
solitudine che lo afferrava sovente con angoscia e che 
egli stesso definisce così bene con queste semplici pa­
role: « Quando sono solo, non so perché ho paura. »

Il fratello Michele dice che, negli anni delle scuole 
medie, Antòn Pàvlovie era un ragazzo amante di diver­
tirsi, di vivere: gli piaceva assai andare a pesca, a cac- 
ria, a cavallo, fare il buffone, rappresentare bozzetti co­
mici, far la corte alle scolarette della sua età.

Però accanto a questo desiderio, a questa gioia di vi­
vere, che ci ricorda lo stato psicologico iniziale di tanti 
eroi tratteggiati poi dallo scrittore, e ci spiega il rim­
pianto che egli ebbe di questa vita bella, piena di gioie 
e di fede, quando il tarlo della ragione scavò il vuoto in­
torno a lui, Cèchov considerò fin d’allora con una pro­
fonda serietà la dignità umana e la vita.

Al fratello Michele, che in una sua lettera dichiarava 
di sentirsi tanto piccolo, egli rispondeva così : « La tua


