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zonatorio ». Pero egli non era né un attaccabrighe, né
un piagnucolone; studiava quanto bastava e non aveva
quell’aria concentrata, né « quel segno del pensiero in
fronte » che sembrerebbero indispensabili in una futura
celebrita. Era piuttosto un po’ selvatico, un po’ timido
e cio oltre che rispecchiare, forse, certi istanti di precoce
tristezza, di precoce pensosita, serviva a mascherare que-
gli intimi sentimenti di cui Céchov era cosi geloso di
fronte agli estranei. Colle persone a lui piu care, e spesso
anche coi semplici conoscenti, Céchov fu invece, e allora
e in seguito, straordinariamente espansivo e gli piaceva
assai aver sempre ospiti, sia per quel senso d’amore che
lo avvicinava alle altre creature, sia per quel senso di
solitudine che lo afferrava sovente con angoscia e che
egli stesso definisce cosi bene con queste semplici pa-
role: « Quando sono solo, non so perché ho paura. »

Il fratello' Michele dice che, negli anni delle scuole
medie, Anton Pavlovi¢ era un ragazzo amante di diver-
tirsi, di vivere: gli piaceva assai andare a pesca, a cac-
cia, a cavallo, fare il buffone, rappresentare bozzetti co-
mici, far la corte alle scolarette della sua eta.

Pero accanto a questo desiderio, a questa gioia di vi-
vere, che ci ricorda lo stato psicologico iniziale di tanti
eroi tratteggiati poi dallo scrittore, e ci spiega il rim-
pianto che egli ebbe di questa vita bella, piena di gioie
e di fede, quando il tarlo della ragione scavo il vuoto in-
torno a lui, Céchov considero fin d’allora con una pro-
fonda serieta la dignita umana e la vita.

Al fratello Michele, che in una sua lettera dichiarava
di sentirsi tanto piccolo, egli rispondeva cosi: «La tua




