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mini meccanici » di fronte ai quali la sua repulsione è 
contenuta nel gelo di una voluta indifferenza, poiché egli 
non si sente di assumere il tono del castigatore. Il riso di 
Cèchov, infatti, al contrario di quello di Saltykòv, si 
raccoglie in una superiore pacatezza, che rivela, solo in 
certe pieghe nascoste, una partecipazione non polemica, 
ma sentimentale, attraverso un senso di pensosa serietà 
e talora di affettuosa e malinconica commozione. L ’ a­
marezza contenuta del riso di Gògol, quell’amarezza 
che nasconde sotto cc il riso visibile delle lacrime che 
non si vedono » è come sepolta nel riso cechoviano, il 
quale tuttavia, salvo alcune eccezioni, avrebbe fatto ri­
petere a Pùikin ciò che disse a proposito delle « Anime 
morte » : « Dio, come è triste la nostra Russia ! » Cèchov 
non è dunque né il satirico, né il banditore dèlia sua 
epoca. Si può dire, però, che anch’egli, sebbene indiret­
tamente e non certo coll’ animus satirico, colpisca alcuni 
mali, per lo spirito che emana dalla sua opera; e, ana­
logamente, se egli non è il banditore, certo è il rappre­
sentante della sua epoca, nel senso che della sua epoca 
ha raccolto le voci facendone balzare il dramma nasco­
sto, dramma che, del resto, rimane così spesso latente 
anche in fondo al suo riso.

Il nostro chiarimento riguardo al modo d’intendere la 
definizione di Cèchov come « satirico » o « banditore » 
della sua epoca, ci spiega, implicitamente un’ altra cosa 
e cioè come, contrariamente all’opinione di chi nelle 
suddette definizioni sottintende una tesi che lo scrittore 
avrebbe propugnata, non ci sia in Cèchov artista, nes­
suna tesi o morale o politica o religiosa, da sostenere,


