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Il visitatore torna qualche anno dopo: il colonnello &
morto; e, madre e figlia, sono ancora nella loro ca-
setta e tirano avanti alla meglio: serene forse; se non
fosse il fratello del morto: un uomo scontroso e selva-
tico, che si & messo a bere e per questo, ha sottratto e
venduto buona parte del corredo, preparato dalle due
donne, le quali, pur dicendo il contrario, sperano sem-
pre che quel corredo debba un giorno servire. Quando
il visitatore torna per la terza volta, dopo molti anni,
trova la vecchia signora che cuce e cuce, come un tem-
po: solo, questa volta, per altri. E’ vestita a lutto,
guarda il ritratto della figlia e sospira. « Ma dov’era la
figlia? dov’era Manjecka? Io non lo domandai; non
volli demandarlo alla vecchia signora vestita a lutto
stretto; e finché restai in quella casetta e poi quando
mi avviai per uscire, Manietka non mi venne incontro,
io non udii né la sua voce, né i suoi taciti, timidi passi...
Capii tutto e sentii un gran peso nell’anima... »

Il dramma é sospeso mell’aria che respirano queste
timide e buone creature; ed & soprattutto in quel cor-
redo da sposa, vagheggiato, come una speranza, che si
ha paura di confidare e restato la triste ed inutile, come
un povero sogno che la vita ha distrutto.

Ecco, ora, in Un conoscente, la figura di Wanda.
Wanda, una cantante del varieta, & uscita da poco dal-
P’ospedale. Essa non possiede che un rublo e non sa
a chi rivolgersi per avere un po’ di damaro che, li
per li, non sa come procurarsi. Si ricorda allora di
un dentista, col quale aveva passato una serata allegra,
pochi mesi prima e al quale aveva persino versato sulla
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