
Il visitatore torna qualche anno dopo: il colonnello è, 
morto; e, madre e figlia, sono ancora nella loro ca
setta e tirano avanti alla meglio: serene forse; se non 
fosso il fratello del morto: un uomo scontroso e selva
tico, che si è messo a bere e per questo, ha sottratto e 
venduto buona parte del corredo, preparato dalle due 
donne, le quali, pur dicendo il contrario, sperano sem
pre che quel corredo debba un giorno servire. Quando
il visitatore torna per la terza volta, dopo molti anni, 
trova la vecchia signora che cuce e cuce, come un tem
po : solo, questa volta, per altri. E’ vestita a lutto, 
guarda il ritratto della figlia e sospira. « Ma dov’cra la 
figlia? dov’era Mànjecka? Io non lo domandai; non 
volli domandarlo alla vecchia signora vestita a lutto 
stretto; e finché restai in quella casetta e poi quando 
mi avviai per uscire, Màniecka non mi venne incontro,
io non udii né la sua voce, né i suoi taciti, timidi passi... 
Capii tutto e sentii un gran peso nell’anima... »

Il dramma è sospeso nell’aria che respirano queste 
timide e buone creature; ed è soprattutto in quel cor
redo da sposa, vagheggiato, come una speranza, che si 
ha paura di confidare e restato là triste ed inutile, come 
un povero sogno che la vita ha distrutto.

Ecco, ora, in Un conoscente, la figura di Wanda. 
Wanda, una cantante del varietà, è uscita da poco dal
l ’ ospedale. Essa non possiede che uia rublo e non sa 
a chi rivolgersi per avere un po’ di danaro che, lì 
per lì, non sa come procurarsi. Si ricorda allora di 
un dentista, col quale aveva passato una serata allegra, 
pochi mesi prima e al quale aveva persino versato sulla


