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pelino era nella sua bustina; anche il suo viso sem­
brava che fosse in una specie di guaina, poiché lo na­
scondeva sempre nel bavero alzato... » Egli cercava in­
somma di formare intorno a sé una specie d’ involucro, 
un astuccio che lo difendesse dalle influenze esteriori, 
giacché la realtà lo sgomentava. E quando quest’uomo 
inaridito, schematizzato dall’ abitudine, morì e lo mi­
sero nella cassa, « aveva un’espressione dolce, piacevole, 
gaia persino, come se fosse contento che, finalmente, lo 
avevano messo in. un astuccio, da cui non sarebbe più 
uscito. Egli aveva raggiunto il suo ideale! »

13 —  DAL NON SAPER NIENTE AL NON VOLER NIENTE 

GLI UOM INI MECCANICI

Come si vede, dal non saper niente del professor Ni­
cola Stjepànovic di Storia noiosa, siamo giunti al non 
voler niente dell’ Uomo in un astuccio, il quale raggiun­
ge il suo ideale quando finalmente può liberarsi dal 
tormento di dover esercitare la propria volontà a con­
tatto del mondo esterno, il solo che lo preoccupi, giac­
ché il suo mondo interiore è fossilizzato da un pezzo. 
Siamo dunque giunti nella ghiaccia di Cocito di que­
sta grigia commedia umana; ma se qui ogni moto vitale 
è spento, ghiacciato, sentiamo pure che Cèchov non vuo­
le idealizzare questa forma di vita, ma far sentire tutto 
l ’ amaro del passivo abbandono di chi si rassegna supi­
namente, senza nemmeno la purificazione di una lotta 
interiore... «Confesso —  dice Cèchov dopo aver descrit­
to la morte e il seppellimento di Bjèlikov — che sep­
pellire degli uomini come Bjèlikov è una gran sodi-


