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pelino era nella sua bustina; anche il suo viso sem
brava che fosse in una specie di guaina, poiché lo na
scondeva sempre nel bavero alzato... » Egli cercava in
somma di formare intorno a sé una specie d’ involucro, 
un astuccio che lo difendesse dalle influenze esteriori, 
giacché la realtà lo sgomentava. E quando quest’uomo 
inaridito, schematizzato dall’ abitudine, morì e lo mi
sero nella cassa, « aveva un’espressione dolce, piacevole, 
gaia persino, come se fosse contento che, finalmente, lo 
avevano messo in. un astuccio, da cui non sarebbe più 
uscito. Egli aveva raggiunto il suo ideale! »

13 —  DAL NON SAPER NIENTE AL NON VOLER NIENTE 

GLI UOM INI MECCANICI

Come si vede, dal non saper niente del professor Ni
cola Stjepànovic di Storia noiosa, siamo giunti al non 
voler niente dell’ Uomo in un astuccio, il quale raggiun
ge il suo ideale quando finalmente può liberarsi dal 
tormento di dover esercitare la propria volontà a con
tatto del mondo esterno, il solo che lo preoccupi, giac
ché il suo mondo interiore è fossilizzato da un pezzo. 
Siamo dunque giunti nella ghiaccia di Cocito di que
sta grigia commedia umana; ma se qui ogni moto vitale 
è spento, ghiacciato, sentiamo pure che Cèchov non vuo
le idealizzare questa forma di vita, ma far sentire tutto 
l ’ amaro del passivo abbandono di chi si rassegna supi
namente, senza nemmeno la purificazione di una lotta 
interiore... «Confesso —  dice Cèchov dopo aver descrit
to la morte e il seppellimento di Bjèlikov — che sep
pellire degli uomini come Bjèlikov è una gran sodi-


